10 історій жінок без певного місця життя

1. Анна Мокроусова
2. Оксана Судейко
3. Оля Ткачова
4. Тетяна Везелева
5. Наталія Васильєва
6. Наталя Менякіна
7. Ольга Козловська
8. Віра Решетняк-Звягінцева
9. Марина Люта
10. Любов Агєєва

У нового покоління, швидше за все, свята під назвою «8 Березня» вже не буде. Але для покоління нинішнього цей день - ще один привід згадати про мам і сестер, коханих і дочках. Про тих, хто з нами поруч і любимо без жодних свят. Два роки тому у всіх нас з'явилися нові сусіди. Нові мами з колясками. Нові бабусі в черзі. Нові продавщиці в магазині біля будинку. Переселенці, які шукають мирного життя в чужих містах. Переселенці, часом жорстко припечатав штампом «малоосвічених маргіналів з Донбасу». Але насправді вони різні ...

Одна молода мама, яка переїхала до Києва з Луганська, одного разу сказала: «Але ж ми завжди і всюди тепер будемо зрадниками. Де б ми не жили. Коли ми їхали звідти, везучи з-під бомбардувань дітей, тікаючи від невблаганно насувається 37-го року, що залишилися там кричали нам услід: «Ви зрадники, ви зрадили своє місто». Коли ми приїхали сюди, нам говорили: «Ви зрадники, ви покликали в наш будинок війну, це ви виходили на референдуми, це за вас гинуть кращі з наших чоловіків». У нас більше ніколи не буде вдома. Ніде в цій країні ».

Хтось їхав на кілька тижнів. Хтось з розумінням, що ніколи не повернеться. Хтось встиг вивезти тільки дітей. Хтось не зміг забрати документи. Хтось кидав в сумки сімейні фотографії. Хтось тягнув через блокпости ковила з-під будинку. Вони їхали останніми потягами і чужими машинами. Вони їхали до друзів або в невідомість, залишаючи за спиною все своє життя - щасливе або нещасливе, щоб все почати з чистого аркуша. Їм сниться їх будинок, який ніколи вже не буде колишнім. Вони годинами можуть говорити про минуле і майже ніколи - про майбутнє. Вони пізнають один одного в натовпі в чужому місті з одним їм зрозумілим ознаками і радіють цим зустрічам. Вони намагаються побудувати життя заново тут, в чужих містах. Переселенці. Люди з коренем вирвані з минулого життя. Українці. Які не можуть знайти місце в своїй країні.

Анна Мокроусова

Аня виїхала з Луганська 4 травня 2014 року. В той же день, як її звільнили з полону. У полон в ті дні потрапити було легше легкого - Аню впізнали як учасницю євромайдан. Власне, свою позицію вона і не приховувала. Коли її взяли, знайомі дзвонили Парубію, і він обіцяв допомогти. Правда, потім трубку так більше ніколи і не взяв, але ця обіцянка дало їй сили. Знайомі з «Схід SOS» буквально за шкірку витягли їх з донькою до Києва. Аня каже, що якби їх тоді силоміць не забрали, вона залишилася б в місті - допомагати своїм і організовувати мирні акції. Тоді, після полону, вона все одно вірила в мирні акції і Україна в Луганську.

Через тиждень, під час референдуму повернулася в місто забрати машину. І все, що можна було на ній вивезти. До цього моменту вона вже розуміла, що якийсь час їм з Майкою доведеться пожити в Києві. Правда, не думала, що це затягнеться на роки. Більшість людей, які виїжджали тоді, вивозили одяг і побутову техніку, цінності та документи. Аня - баночки і пляшки, які розписувала в мирному житті. Кухоль, зроблену своїми руками. Зв'язку ковили. Каже, тут такого немає ...

Жодного разу за цей час вона не просила допомоги у держави. Навпаки, вважала і продовжує вважати, що країна не готова до війни. І не країна повинна допомагати їй, а вона країні. Стільки, скільки зможе. Три освіти - непогана підмога для допомоги іншим.

Перші дні поневірялася то там, то тут - по квартирах малознайомих людей, які пропонували пожити пару днів. Потім змогла здати свою квартиру в Луганську, і це дозволило частково покрити витрати на винаймання квартири тут. Читання семінарів і тренінгів по психології - не дуже стабільний заробіток, але вони з донькою на нього живуть. Самі, не просячи допомоги у інших. Весь вільний час Аня займається сім'ями зниклих без вести і полоненими. «Блакитний птах» надає не тільки психологічну, а й абсолютно практичну допомогу. Від того, як написати заяву і де шукати людину, до допомоги з їжею і лікуванням.

І відчайдушно тужить за своїм дому. За своїм стін, розфарбованим у синій колір. За своєю ванні, в якій можна лежати годинами і слухати музику. За паратрайку, на якому можна піднятися в небо. З тієї життя, яка була до літа 2014-го. З тієї життя, в якій можна було говорити про хенд-мейд, а не про тортури. І де Майка була маленькою принцесою, дівчинкою зі щасливим безтурботним дитинством. Нещодавно Майка, яка навчається зараз у другому класі, сказала: «Мамо, навіщо нам всі ці речі? Якщо війна прийде в Київ, що ми будемо з ними робити? ». І мама Аня, професійний психолог, вміє допомогти іншим, так і не знайшла, що їй відповісти ...

Оксана Судейко

Молодший син Данька живе між реанімацією та будинком. Майже в рівних пропорціях, хоча в останні місяці в лікарні він буває частіше. Ніхто так і не зміг до ладу сказати, що з ним таке, крім ентеропатії. Діагноз «Лімфодема» то ставлять, то знімають. Данька найбільше схожий на мультяшного Капітошку. Ручки і ніжки ніби складені з кульок різної величини - у нього в м'яких тканинах накопичується лімфа. У легких - теж, тому набряки легенів стали звичним явищем. Аналізи у нього - як при четвертій стадії онкології. І взагалі не зрозуміло, яким дивом він живий.

Дворічний Данька сам тягнеться за киснем, коли йому стає важко дихати. І сам собі «робить уколи» шприцом без голки в ті місця, де сьогодні сильніше болить. Він напрочуд сильний хлопчик. У нього за спиною не одна клінічна смерть. Але він бореться за своє життя. І мама бореться разом з ним. Вона сильна. Вона майже ніколи не плаче і встигає втішати оточуючих. Їй ніколи впадати в депресію або вдаватися до смутку - на ній велика сім'я і важкий Данька.

Ніхто, звичайно, ніякого житла їм не надав, квартиру доводиться знімати. А «переселенських» грошей, навіть разом з посібником на Данька, не вистачає для оплати житла. Після школи вдаються старші - 15-річна Інеса і 16-річний Сергійко. Вони не гірше за маму навчилися на око визначати, коли Данька просто хрипить, а коли пора в реанімацію. Тому після школи по черзі сидять з братом, а мама бігає по клієнтам.

Манікюр, педикюр, корекція брів. Кілька «своїх» клієнтів по домівках і трохи - в салоні. По домівках легше - там завжди можна перенести на півгодинки. Або відкласти на завтра, якщо Даньке різко стає гірше. У салоні так не виходить. Тому там вона може працювати тільки в ті дні, коли малюк стабільний. Це буває не так часто. У салоні господиня суворо заборонила говорити клієнтам, що Оксана з Донецька. І вже тим більше, що у неї хвора дитина. Тільки посміхатися і підтримувати нейтральні розмови. Вона посміхається і підтримує. Посміхається щиро, як не дивно. Вона взагалі напрочуд життєрадісна людина.

Оля Ткачова

Богдан, Настя, Микита, Ромка і Вероська - єдине багатство, яке вивезла з собою з Макіївки Оля. За ідеєю, вивезенням мало займатися МНС, але чомусь не зайнялося. Тому перше, що Оля зробила в Києві - прийшла сказати спасибі волонтерам, які допомогли виїхати.

Вероське тоді було всього пару місяців, і її складно було розгледіти серед пелюшок. Перші дні жили у знайомих в казармі військової частини, потім змогли зняти крихітну квартиру на околиці Києва. Буквально через місяць чоловік вирішив, що жити в Києві зручніше з місцевою і необтяжених дітьми. Таке буває. І як це не сумно - досить часто. Оля зібрала дітей і переїхала жити до Полтави. Посібник скрізь однакове, а квартири там дешевше. Вона і на дім в селі не заперечувала б, але впоратися з господарством без чоловіка з п'ятьма дітьми на руках - непідйомний працю навіть для дуже сильної жінки.

Молодші зовсім маленькі, і в садок їх поки не визначиш. Втім, і пізніше це буде зробити складно, - щеплень у них немає, робити безкоштовні в поліклініці страшно, а на платні зібрати практично нереально. Тому з роботою теж щось придумати важко.

Увечері Оля укладає дітей спати і йде мити під'їзди. ЖЕК платить справно. Якщо без помічника самої тягати воду з квартири в відрі - 100 грн за ніч. Це те, за рахунок чого вона може прогодувати дітей. Під'їзди мити треба тихо, не гуркотіти відром, не зачепити випадково чужу двері - все нормальні люди в цей час сплять і не хочуть, щоб їм заважали.

Оля горда. Умовити її взяти гроші, щоб допомогти закрити чергову навантаження на сімейний бюджет, майже неможливо. Тільки коли вже зовсім стає туго. Наприклад, коли соцзабез щось наплутав і два місяці не виплачував допомоги. За цей час вдома закінчилося все. Включаючи чай і цукор. Вона з вдячністю приймає посилки з одягом для дітей або канцелярією.

Але ніколи нічого не просить, «я сама». За останні півтора року у неї залишилося всього чотири цілих зуба. Можна обманювати себе, що чай - це теж їжа. Але організм обдурити важко. Тому Оля майже перестала посміхатися - жахливо соромиться. За старшого чоловіка в родині 15-річний Богдан. Вся чоловіча робота на ньому. І доглянути за молодшими - теж. Він дуже подорослішав за той час, поки вони поневіряються по чужих квартирах.

Тетяна Везелева

Таня, художниця з Горлівки, живе в Фастові з вересня 2014 року. Коли зрозуміла, що потрібно їхати, стала шукати в Інтернеті через знайомих художників, хто допоможе виїхати і знайти житло. Тоді, втім, як і зараз, простіше було звернутися за допомогою до людей, ніж до представників влади.

Як і до війни, Таня малює. Всі її думки і емоції живуть там, на полотні. Як це не дивно, тональність її картин не наповнилась війною. Навпаки, вони стали світліше і вільніше. Таня каже, що, переїхавши до Фастова, виходила на вулицю спеціально, щоб послухати українську мову. Він давав їй спокій і впевненість в тому, що вона - вдома, на своїй землі. Їй подобається бачити на вулицях багато людей. Що біля магазинів стоять візки «для АТО». Що навколо багато тих, у кого чисті помисли і віра в майбутнє.

Вона вдячна за теплоту і допомогу людям, які поруч. Господиня квартири за весь цей час жодного разу не підняла орендну плату, не дивлячись на зростання цін навколо. Картини - заробіток нерегулярний, а до звичних витрат додалася необхідність з нуля обживатися на новому місці і платити за житло. Тому після продажу картини вона в першу чергу робить запас продуктів і фарб - невідомо, коли буде наступна можливість.

Частина картин йде на благодійність - їх забирають волонтери і проводять аукціони для допомоги бійцям в АТО. Це теж допомагає їй жити - вона відчуває, що може в чомусь взяти участь і комусь допомогти. Що в загальній кількості доброти в світі є крапелька її зусиль.

Наталія Васильєва

Ця історія могла стати черговою трагедією на тлі війни. Але стала прикладом того, як можна почати життя з чистого аркуша, не маючи для цього нічого, окрім бажання вижити. Війна вигнала Наташу з дітьми з дому і закинула в Ватутіне Черкаської області. Перший час оплачувати житло допомагали волонтери. Але те, що спочатку здавалося просто страшним сном, який ось-ось закінчиться, стало затягуватися на невизначений термін. Чотири дочки - це неймовірний стимул, щоб не сидіти склавши руки і не чекати, поки все вирішиться само собою. Ватутіне - містечко маленьке. З роботою там не дуже. А вже з такою, яка дозволить оплатити квартиру і потреби чотирьох дітей, - тим більше.

Одного разу на сторінці Наташі в Фейсбуці з'явився пост: «Будь ласка, надсилайте нам одяг або взуття б / у в будь-якому стані. Ми приведемо все до ладу і продамо за доступною ціною. Це дозволить нам оплатити оренду житла та інші потреби ». Посилки приходили і приходять з усіх кінців країни. Наташа разом зі старшими дітьми прати, зашиває, гладить, реставрує і продає ті речі, які вийшли з моди, відслужили своє або просто набридли господарям. Ціни на її маленькій розкладці значно нижче, ніж в секонд-хенді, і речі там в ідеальному стані. Тому покупці з місцевих жителів не переводяться. Вона робить те, що вміє. Робить з душею.

Поступово привид голоду і злиднів відступив. І сім'я перестала боятися завтрашнього дня. Наталчина сторінка у Фейсбуці сповнена словами подяки людям, які дають можливість її сім'ї триматися на плаву, і фотографіями дітей. Щасливих дітей. Зовсім не схожих на самих себе півтора роки тому.

Іноді там трапляються і такі записи: «Хочемо НЕ только прійматі, но и щось робити, віддаваті! Одного разу хтось нам Віслав для Нашої розпродажі много білої тканини. Я спочатку думала: що з нею робити? Потім побачим оголошення від волонтерів: «Поки НЕ закінчілася зима, для Нашої Української армії дуже потрібні білі маскувальні сітки з білої тканини». Я відразу зрозуміла - нас чекає робота! Ми взяли у волонтерів нашого міста сітку 7 м на 5 м. I нашу білу тканини. З дітьми стали плести маскування для АТО. На жаль, війна Ще не закінчілася. Нам так хочеться, щоб более ніхто НЕ загінув! ».

Війна не закінчилася ... Але її закінчення наближають в тому числі і вони. Велика сім'я в маленькому чужому містечку.

Наталя Менякіна

До війни Наташа працювала в юридичній фірмі. Її життя можна було назвати відбулася і щасливою. Коханий чоловік, успішна кар'єра, дитина і власний будинок. Вона каже, що їй дуже пощастило з сусідами - вони жили майже однією сім'єю. На вулиці Крупської. Біля Донецького аеропорту ... Зі ста сорока чотирьох будинків там зараз залишилося чотири. Наталин варто. Міна, що потрапила в будинок, не надто сильно його пошкодила, стіни залишилися цілі. Значно більше шкоди завдали мародери. Але і це вже не важливо. Навколо - пустеля. Картинка з фільму «Сталкер». Як і у більшості жителів Донбасу, з початком війни у ​​них був вибір куди їхати - в Україну або в Росію. Родичі звали в Ростов. Там було де жити, і роботу Наташі запропонували більш ніж гідну.

Трошки допомагає OLX, іноді - виставки та ярмарки. Хоча на виставки вона ходить рідко - півтори тисячі за місце можуть і не окупитися, але в бюджеті сім'ї явно не будуть зайвими.

Сказати, що держава зовсім вже не приймає участі в їхній долі, було б несправедливо. 880 грн на дитину воно виплачує справно. І навіть майже без затримок. Решта - самі. Виявляється, на продажу іграшок можна заробити суму, достатню для оплати квартири. Чи не в центрі. І невеликий. Але квартири. А жити з коханою родиною можна і в однокімнатній. Їм нікуди буде повертатися в Донецьк. Навіть після війни. Тому що будинок - це не тільки стіни. Це рідна вулиця, друзі і сусіди, роз'їхалися по світу. Це почуття спокою і захищеності, яке вже ніхто не поверне.

Ольга Козловська

Чоловік поїхав у райцентр шукати роботу і квартиру. А замість цього знайшов дівчину, що пустила його до себе жити. На цьому Оліна сімейне життя закінчилася.

Ще через місяць в її житті з'явився інший чоловік. Вона тоді не знала, що звати його Гордієм. І взагалі нічого про нього не знала. Він з'явився занадто несподівано - двома смужками на тесті на вагітність. Прощальний «привіт» від колишнього чоловіка.

І ніхто з її маленької сім'ї не міг сказати їй ні слова в розраду. Старший син - аутист, хороший хлопчик, але так і не опанувала промовою. Дочка ще не навчилася говорити складно. Ще одна дитина, що з'явився на світ трохи більше ніж через півроку. І ні роботи, ні житла, ні хоч якихось перспектив.

Зараз Вовці майже дев'ять. Він так і не навчився говорити, але допомагає мамі, як і належить старшому чоловікові в сім'ї. І посуд помити, і зі столу прибрати, і сумки принести. А ось Єва базікає як заведена - у неї найсмішніший «почемучістий» вік. Вовка вчиться в спецшколі. Єва - в садку. Гордію трохи більше півроку, і він освоює ходунки. А Оля чекає, коли зможе віддати молодшого в ясла і вийти на роботу.

Квартиру допомогли зняти добрі люди, яких раніше вона ніколи не знала. І визначити Вовку в школу теж допомогли вони. А з рештою вона справляється сама. Якщо не затримують виплати, їй вистачає і на садок, і на памперси, і навіть на оплату Інтернету. А там - зможе працювати і буде значно легше. Вони впораються. Тому що вона в це вірить.

Віра Решетняк-Звягінцева

Новий Рік - час чудес. У багатьох квартирах біля красиво вбраних ялинок діти чекають чарівництва. Вони готують вірші і пісеньки і з задоволенням фотографуються на колінах у казкового чарівника. Дід Мороз зі Снігуронькою вміють влаштувати справжнє свято. І не важливо - для однієї дитини або для декількох сотень. Вони однаково щирі з усіма і, здається, ніколи не втомлюються.

Весь день найменший гном Любомир з ними. Поки мама і тато водять хороводи навколо нескінченних ялинок, він терпляче чекає внизу. У під'їзді, на руках у маминій знайомій. Адже ні в одній чарівній казці у Діда Мороза і Снігуроньки не було з собою малюка-снеговичка. А потім, в таксі, по дорозі до наступних дітям, як і належить нормальному немовляті, п'є мамине молоко і слухає татові колискові ...

Насправді Снігуроньку звуть Вірою, а Діда Мороза - Женею. І, звичайно, вони не все життя були Дідом Морозом і Снігуронькою. Женя - програміст, а Віра - модельєр з пошиття одягу. Давно, до війни вони спочатку допомагали з організацією дитячих свят. А потім набрали свою команду і влаштовували програми до дев'яти годин поспіль для дітей і дорослих.

Коли вони приїхали до Києва, в надії тиждень-другий перечекати, поки все закінчиться, то захопили з собою пару костюмів. Просто для впевненості, що зможуть щось заробити, якщо доведеться затриматися. Потім, поки ще працювала пошта, вдалося відправити ще кілька нарядів. Всі костюми Віра придумувала і робила сама. «Миша Трамвайна» і «Дюдюка Барбідосская» переїхали жити до Києва. А в замкненій костюмерке в Луганську чекають кращих часів «Біла Кішка», «Джміль Масяня», клоуни всіх видів і мастей і ще три сотні персонажів.

Тут, без постійних клієнтів і свого житла, економити доводиться майже на всьому. Єдине, що не обговорюється, - це заняття та гуртки для дітей. Крім однорічного Любчика, є ще шестирічний Тимофій і дев'ятирічна Дарина. Старша дочка танцює в ансамблі Вірського. Вона ще в Луганську займалася танцями, і велика удача, що тут вдалося продовжити.

На концерт ансамблю в Палаці «Україна» Віра сподівалася потрапити до останнього. Але квиток за 500 гривень - це, мабуть, не зовсім по кишені багатодітній Снігуроньці.

Це нічим неможливо пояснити, але при всій складності і невлаштованості життя, при тому, що багато в чому доводиться собі відмовляти, вони посміхаються, щиро радіють життю і змушують радіти оточуючих. І коли дивишся на них, навіть без гриму, віриш, що Дід Мороз існує.

Марина Люта

Мріяла поступити в Могилянку або Шевченко. І вчинила б, розумниця, медалістка, переможниця олімпіад. Але грошей не виявилося навіть на дорогу. Тому залишилася в Донбасі, надійшла на еколога і працювала то лаборантом, то слюсарем. А паралельно відкривала в Северодонецкетанцкласс для любителів. Слюсар і балерина в одній особі. І писала. Тому що хотіла бути журналістом.

Одного разу, як сон наяву, - конкурс редакції лисичанській газети, пошук свіжих людей і свіжих ідей. Радіо, газета, можливість вчитися і розвиватися. Це був далекий 2007 рік. Коли в Києві грянув Майдан, саме ця редакція залишилася крихітним острівцем, де люди боролися, як могли.

Одного разу навушники зламалися. В автобусі, між двома містами. І Марина вийшла з нього, бо не могла чути, як весь величезний автобус гуде ненавистю до України і хоче війни.

Буквально відразу після цього був Майдан в Рубіжному. Вона була одним з його організаторів. А потім з'явилися перші блокпости «від бандерівців». І в місті стало зовсім страшно. Вона пересувалася по місту на таксі і закривала долонею рот маленької Ластусе. Потім, уже в Києві, вона довго питала: «Мама, а можна тут по-українськи говорити»? І ще півроку малювала, як тата прив'язували до дерева ...

Вони поїхали за три дні до взяття міста. Їхали важко, люди обступили їх, що б вони змогли сісти в поїзд. Їм просто пощастило. Уже не було Рибака. Не було Чернявського.

Перший місяць жили в готелі в Києві, допоміг Ярослав Бабич з «Азова». Той самий, який загинув при нез'ясованих обставинах вже тут, коли повернувся додому. Потім - у інших друзів, які були на Майдані тут, в Києві. Потім вже самостійно.

Держава так і не дало її сім'ї статус переселенців - спочатку тому, що чоловік народився і виріс в Києві, а скільки років він прожив в Донбасі, нікому не було цікаво. Потім - бо Рубіжне звільнили, і можна було повертатися додому. Була б на те добра воля.

Любов Агєєва

У серпні 2014 го вони виїхали з рідного Донецька. Ніхто не організовував їм евакуацію. Просто сіли в машину і вивезли дітей до Краматорська. І повернулися за собакою. Бо війна, і залишити її там вони не могли. На прощання зміцнили на своєму будинку український прапор, замкнули двері і поїхали.

Виїжджати вдруге було вже на порядок складніше - всюди стояли деенеровскіе пости, і було страшно. Поки пробиралися полями - зупинили люди в камуфляжі. Наставили автомати і запитали: куди вони, власне, направляються. У Люби тоді було дві думки: «слава Богу, діти в Краматорську і документи при них» і «тільки б собака не загавкав - пристрелять з переляку». Як не дивно, саме собака зворушила людей в формі без розпізнавальних знаків. «Славний песик, ладно - їдьте».

У Краматорську Сергій і Люба продали машину і відкрили торгову точку з продажу овочів-фруктів. Але чи то купівельна спроможність у людей була вже дуже низька, то чи просто не пощастило - не склалося. Намагалися отримати грант на власний бізнес, теж не вийшло - треба було вкласти частину своїх грошей, а їх не було навіть на житло.

Вичерпавши всі варіанти прогодувати дітей в Краматорську, перебралися до Києва. Тут більше можливостей і легше знайти роботу. Папа досить швидко влаштувався начальником відділу в супермаркеті. Його зарплата дорівнює орендній платі за квартиру на Русанівці. Люба перебивається підробітками, але поки нічого толком знайти не може. Прогодувати, одягнути, взути і навчити чотирьох швидко зростаючих хлопчаків без чужої допомоги практично нереально. Але в цьому їм пощастило - то одні, то інші добрі люди потроху допомагають. До Донецька дорога замовлена ​​- там занадто добре знають про їх проукраїнську позицію.

Хлопчаки колоритні. З ними охоче фотографуються. Їм услід обертаються. І ніхто не знає, як їм насправді живеться в чужому місті.

Автор: Леся Литвинова, телережисер, координатор Центру для переселенців на Фролівській 9/11, співзасновник БФ "Свої", ZN.ua