«Я християнин, тому що я не варвар»

1. У 1987 році Йосип Бродський отримав Нобелівську премію з літератури «За всеосяжне авторство, виконане...
2. Звичайно, Бродський не був апологетом християнства, він живе вже в постхристианскую еру, але саме тому...
3. По суті, це молитва, псалом, який починається з плачу, а закінчується подячним гімном.
4. Вірші про Різдво Бродський писав не просто з нагоди, це було його формою предстояния Богу і таємниці...

Сьогодні - 20 років від дня смерті Йосипа Бродського. Ювілей дає привід поговорити ще раз про поета. Мені б хотілося подивитися на нього з християнської точки зору.

У щоденниках батька Олександра Шмемана є згадка, що на питання про свою приналежність до християнства Бродський відповів: «Я християнин, тому що я не варвар».

Ірина Язикова. Фото Анни Гальпериной

Кому-то це здається не мають відношення до віри. Дослідники творчості поета зазвичай пишуть, що Бродський був скоріше агностиком, ніж віруючим. Багато хто посилається на його вірш «Пілігрими», який закінчується словами:

«І, значить, не буде толку / Від віри в себе та в Бога. / І, значить, залишилися тільки / Ілюзія і дорога ...»

Хтось згадає, що у вірші 1964 року «В селі Бог живе не по кутах» поет називає себе атеїстом.

Але я б не поспішала з такими висновками, і не тільки тому, що наведені тексти - ранні. Загальний контекст творчості Бродського, а особливо вірші, які він писав на Різдво багато років поспіль, а також «Стрітення», та й багато інших дають підставу стверджувати, що все йде не так просто.

Для Бродського питання християнства лежав не в конфесійної або ідеологічній площині, а в історико-культурній та екзистенціальної. Тканина європейської культури, як і російської, до якої він належав, творилася християнством, і поза цим контекстом є незрозумілою. І в самому Бродському багато чого незрозуміло поза християнського контексту.

Коли Бродський помер, багато говорили, що пішов останній класик. Ні, література на ньому не закінчилася, але він дійсно замикає плеяду тих, хто мав цілісний світогляд і мав тієї «всесвітньою чуйністю», про яку говорив Достоєвський у мові про Пушкіна.

Його поетичний космос простягається на багато епох і часів, включаючи в себе Римську імперію і Біблію, середньовіччя і бароко, сільський будинок і венеціанські палаццо, Пушкіна і Державіна, Баратинського і Мандельштама , Цвєтаєву і Ахматову , Данте і Донна, Одена і Еліота і багато, багато іншого. У ньому як в фугах Баха (теж улюблений його герой!) Звучать різні голоси, регістри, теми, з'єднуючись в складний поліфонічний текст.

Поет Чеслав Мілош якось порівняв Бродського з гігантським будівлею барокової архітектури. Взагалі ускладненість метафор у поета зазвичай веде дослідників в сторону барокових аналогій. Але мені здається, що іноді його голос нагадує самотню флейту, що лунає в порожній кімнаті з відкритим вікном, за яким тягнеться нескінченна небо.

У 1987 році Йосип Бродський отримав Нобелівську премію з літератури «За всеосяжне авторство, виконане ясності думки і поетичної глибини».

Йому було сорок сім років, вік цілком зрілий, але при цьому Бродський виявився одним із наймолодших лауреатів Нобелівської премії за всі роки її присудження в літературній номінації.

Його Нобелівська лекція до сих пір залишається інтелектуальним бестселером, в ній він говорить про проблему незалежності творчої особистості та моральні зобов'язання поета, про традиції і наступності, трагічності буття і уроках історії. Так гостро покликання поета мало хто відчував у ХХ столітті, і в цьому добре видно християнське ставлення до поезії як до дару понад і відповідальності за нього, а також розуміння онтологічної природи самого слова і культури як служіння.

У Нобелівській лекції Бродський, зокрема, говорить: «Поет є засіб існування мови ... Або, як сказав великий Оден, він - той, ким мова жива». Ця думка - один з наріжних каменів філософії та поетики Бродського.

Йосип Бродський отримує Нобелівську премію. 1987 рік

Ще раніше, в листі від 4 червня 1972 року, що направленому на ім'я генерального секретаря КПРС Л. І. Брежнєва, поет писав: «Я належу до російської культури, я усвідомлюю себе її частиною, складовою, і ніяка зміна місця на кінцевий результат вплинути не зможе. Мова - річ більш давня і більше неминуча, ніж держава. Я належу російській мові ... »

І пізніше, вже на Заході, в одному інтерв'ю Бродський заявляє ще більш радикально: «Мова - основа основ. Якщо Бог для мене і існує, то це саме мова ».

Але хіба це так уже й далеко від християнського «На початку було Слово, і ... Слово було Бог ...» (Ін. 1: 1-2)? Відповідно до Священного Писання, космос твориться Словом, промовою Самого Бога. І Біблія говорить, що Бог дає людині мова, мова, щоб він, долаючи своє недорікуватість, словом пов'язував всесвіт воєдино. Хіба не так?

Звичайно, Бродський не був апологетом християнства, він живе вже в постхристианскую еру, але саме тому він і відстоює те, що було завжди важливо для християнства: слово, мова, мова, спілкування.

Саме на це робили замах все, хто гнав християнство, знищував християнську культуру, затикав рот поетам і пророкам, зганяючи людей в безсловесні маси. Згадаймо у Волошина: революцію творять «демони глухонімі». А поет, на думку Бродського, це той, хто знаходив «мови дар в глухонімий всесвіту».

Онтологія слова і мови, настільки безсумнівна для Бродського, має християнське коріння, але у нього дуже ясно виражена і екзистенціальна основа слова. У цьому Бродський близький до Хайдеггеру, який проголосив: «Мова - дім буття». За Хайдеггеру буття може бути дано тільки в мові, але не в мові повсякденній мові, а в мові поезії і філософії. Хайдеггер вважав, що мова могутніше людину, не сам поет, а музи говорять через нього, не людина силою свого розуму створює щось, а почутий ним голос буття формує його думки. Творчість - це одночасно божественне і людське явище. Через слово різні пласти буття зв'язуються між собою, перетворюючи реальність.

Думка людини, і у Бродського, зодягнена в поетичне слово, стає більше і значніше, ніж її носій, і вона здатна змінити світ. Бродський вважав, що якщо люди, які стають політиками, будуть більше читати вірші, то світ стане іншим. За його проектом у Америці була здійснена акція - томики з віршами поширювали через готелі, супермаркети, автозаправки. І це поширювалося не лише на політиків, а й на всіх людей.

А його знаменитий список книг для обов'язкового читання! А його вимоги до студентів, які повинні були знати напам'ять вірші і поеми, про які Бродський їм розповідав на лекціях! Такий стиль викладання вважається застарілим не тільки в Америці, але і в Росії, але для Бродського знання літератури та культури означало життя слова всередині людини. Це і є протиставлення варварства: культура - це втілене слово, зв'язок з усім, що було сказано до тебе, варварство - безсловесно, воно руйнує всі зв'язки, єдину тканину слова і світу.

Саме через слово, через мову поет входить в різні простори світової культури, мову з'єднує його з різним часом і епохами, робить його причетним до світової культури, до духовного досвіду інших людей, через мову він стає сучасником усім, що і жили на землі. Саме мова робить людину безсмертною.

П'єса Бродського «Мармур» закінчується словами: «Людина самотня, як думка, яка забувається». Але завдяки слову Йосип Бродський не забутий. Він помер не старим, йому було всього 55 років. Його поховали в його коханої Венеції, на острові Сан-Мікеле. Напис на пам'ятнику «Letum non omnia finit» - це рядок римського поета Проперція: «Зі смертю не все закінчується».

Слово є форма опору смерті, тому що слово дає життя: Словом Бога учинене небо і земля, і через слово людина здатна осмислити буття.

У Бродського поетичне слово - це шлях проникнення в сенс буття, і воно саме його веде. Це добре видно по його різдвяним віршам, яких було написано двадцять три за всю його не надто довге життя.

Свій перший вірш про Різдво Бродський написав у 1963 році, йому було всього 23 роки, він вперше відкрив Біблію, і ця книга відразу ж його захопила. У цьому вірші звучить тема самотності, бездомності. Це не нове, поет завжди самотній. Але всередині цього самотності і бездомності Бродський знаходить глибокий зв'язок з усім творінням, знаходить через народженого Христа, який був вигнанцем і не мав де прихилити голову. У цьому є і пророцтво про самому Бродському, який мав вигнання, чужина, довгі роки самотності і безпритульності.

Спаситель народився в люту холоднечу.
У пустелі палали пастуші багаття.
Буран вирував і вимотував душу
з бідних царів, які доставляли дари.
Верблюди здіймали кошлаті ноги.
Вив вітер. Зірка, горя в ночі,
дивилася, як трьох караванів дороги
сходилися в печеру Христа, як промені.

Після першого прочитання Біблії народилися навіть два різдвяних вірші, вони написані з перервою в кілька днів, одне як би продовжує інше. У них лаконічно і точно описуються обставини Різдва, з чого народжується відчуття достовірності свідоцтва, майже документальності.

Волхви прийшли. Немовля міцно спав.
Зірка світила яскраво з небосхилу.
Холодний вітер сніг в замет згрібав.
Шарудів пісок. Багаття тріщав біля входу.
Дим йшов свічкою. Вогонь вився гачком.
І тіні ставали то коротше,
то раптом довший. Ніхто не знав кругом,
що життя рахунок почнеться з цієї ночі.
Волхви прийшли. Немовля міцно спав.
Круті склепіння ясла оточували.
Кружляв сніг. Клубочився білий пар.
Лежав Немовля, і дари лежали.

Наступне різдвяне вірш написано 1 січня 1965 року в селі Норенской, куди Бродський був засланий «за дармоїдство». Тут подія Різдва переживається поетом вже крізь призму власної долі, яка закинула його на заслання. Вірш починається з відчуття занедбаності і безнадії: «Волхви забудуть адресу твій. / Чи не буде зірок над головою ...» Але з кожним рядком, з кожним словом наростає мотив надії.

По суті, це молитва, псалом, який починається з плачу, а закінчується подячним гімном.

Вірш завершується упевненістю в милосерді і любові Бога і набуття власної цінності в Його очах.

І мовчки дивлячись в стелю,
оскільки явно порожній панчіх,
зрозумієш, що скупість - лише заставу
того, що занадто старий,
що пізно вірити чудесам,
і, погляд піднявши свій до небес,
ти раптом відчуєш, що сам
- щирий дар.

Відчуття, що ти - і є дар для самого себе, може статися тільки перед обличчям Вищої реальності. Різдво Христове стає в якійсь мірі і твоїм народженням, новим народженням. З цього часу різдвяні вірші супроводжують поета протягом усього його життя.

Дослідники пишуть, що різдвяний цикл з'явився в результаті обговорення Бродського з Анною Ахматовою проблеми віршованих перекладень біблійної історії, висоту яким поставив Пастернак , Так що після нього читати благочестиві християнські вірші вже неможливо.

В одному з інтерв'ю Йосип Бродський розповідає, що різдвяний цикл виріс з картинки «Поклоніння волхвів», яку він вирізав з журналу і повісив на стінку, подовгу дивився на неї і одного разу захотів написати вірші на цю тему. Але, на мою думку, причини були набагато глибше, і ця глибина визначалася тим, що Бродський дуже особистісно сприйняв саму Священну історію, в якій неосяжний космос і людина як мислячий очерет з'єднані в єдину гармонію незбагненною таємницею Божої любові.

У радянський період (1961-1972) Бродський написав сім віршів на тему Різдва. І в цей цикл, звичайно, потрапляє вірш «Різдвяний романс», яке він присвятив своєму другові поету Євгену Рейну. Воно написано 28 грудня 1961 року, що до того навіть, як Бродський узяв в руки Біблію. У ньому є, звичайно, тема самотності, але є і передчуття таємниці і відчуття незримого Присутності, що буде характерно і для його подальших віршів.

Останнє з різдвяних віршів радянського періоду датовано 24 грудня 1971 року народження, зовсім незадовго до вигнання: «У Різдво все трохи волхви». Починається воно з опису звичайної передсвяткової суєти, крізь яку пробивається світло нетутешніх світів, звучить очікування Дива, тому що «Його наближення, зрушуючи всі столи», порушує звичний хід речей. Вірш приголомшливо закінчується:

Але, коли на дверному протязі
з туману нічного густого
виникає фігура в хустці,
і Немовляти, і Духа Святого
відчуваєш в собі без сорому;
дивишся в небо і бачиш - зірка.

Мотив зірки - наскрізний в різдвяних віршах, і це зрозуміло, але тут він має особливий сенс, тому що в Радянському Союзі все жили під кремлівськими зірками, а тут виникає Віфлеємська зірка, яка вищу за всіх земних і небесних зірок, вона задає космічну перспективу.

У 1972 році Йосип Бродський був змушений залишити Радянський Союз. Йому належало кілька важких років, щоб знайти не тільки житло і роботу, нову мову і визнання на Заході, а й певною мірою - заново віднайти себе. З 1972 по 1987 рік в його ліриці не присутній різдвяна тема.

Творчість цього часу пронизане сумом, відчуттям богооставленности, самотності, чужорідність світу. Це зрозуміло: вигнання, неможливість бачитися з батьками, друзями, невлаштованість, інша мовна та культурне середовище, але Бродський, перш за все, поет, і його поетичне слово все перемелює в віршах, утворюючи нову поетичну космос. І поступово з'являються різдвяні вірші. Зірка Різдва як дороговказ знову сходить на його горизонті, вказуючи шлях, з якого він тепер нізащо не зіб'ється.

У період з 1987 по 1996 рік Бродський вже щороку в переддень Різдва пише по віршу. На Різдво 1987 року, в Америці, він написав свій знаменитий вірш «Різдвяна зірка». У ньому знову звучить мотив самотності, але закінчується воно набуттям Іншого: «... зірка дивилася в печеру. І це був погляд Отця ».

Якщо в радянський період у Бродського світ - це суєта: авоськи, столи, ялинки, передсвяткова штовханина, ігнорує тишу і не помічаємо дива, то в американський - це пустеля, гола, непривітна, переважна своїм мовчанням: «Звикай, синку, до пустелі. Під ногою, окрім неї, твердині немає іншого »(« Колискова », грудень 1992). Але знову і знову незмінно відбувається диво - народжується Божественне Дитя, і це народження здатне зігріти цю холодну всесвіт. У кожному різдвяному вірші є свої мотиви, але майже скрізь присутній зірка як знак перемоги світла над темрявою, любові над ненавистю, звучить тема цінності людського життя і реальності життя вічного.

Останнє вірш різдвяного циклу - «Втеча в Єгипет» - написано Йосипом Бродським в грудні 1995 року, всього за місяць до смерті.

Вірші про Різдво Бродський писав не просто з нагоди, це було його формою предстояния Богу і таємниці Його присутності в цьому світі.

Помістивши Боговтілення в реалії повсякденного життя, поет хоче показати, що все наше життя протікає в контексті космосу, якою б маленькою вона не була, її масштаб - весь всесвіт, вона протікає в просторі зустрічі Бога і людини. Тієї Зустрічі, про яку завжди нагадував митрополит Антоній Сурожський.

Це особливо видно у вірші «Стрітення», написаному 16 лютого 1972 року, що незадовго до того, як Бродського вислали на Захід. Як завжди, поет точно слід євангельським розповіді, але за описом події на перший план виходить переживання його як доленосної зустрічі. Бродський буквально перекладати молитву Симеона, що відкриває йому таємницю його власної долі. Вірш присвячено Анну Ахматову, для нього вона - пророчиця Анна, багато в чому передрік його долю. Але невірно вважати, як пишуть деякі дослідники, що вірш присвячено зустрічі з Ахматової. Воно, безумовно, присвячене Зустрічі з великої літери, яка дала сили зробити крок у темряву з надією і побачити там світло:

Він чув, що час втратило звук.
І образ Немовляти з сяйвом навколо
пухнастого тімені смертної стежкою
душа Симеона несла перед собою

як якийсь світильник, в ту чорну темряву,
в якій досі ще нікому
дорогу собі опромінювати не траплялося.
Світильник світил, і стежка розширювалася.

Про иконичности віршів Йосипа Бродського вже не раз писали, його вірші справді можна порівняти з словесним ікон. І тут це абсолютно очевидно, що розширення стежки - це побудова простору за допомогою зворотної перспективи, як в іконі, де всі лінії не сходяться всередині зображення, а розширюються, показуючи, що Божественний світ безмежний.

І ще один вірш Бродського хочеться тут згадати. Цей вірш «Натюрморт», в заключній частині якого є такі рядки:

Мати каже Христу:
- Ти мій син або мій
Бог? Ти прибитий до хреста.
Як я піду додому?

Як ступлю на поріг,
не зрозумівши, не вирішивши:
Ти мій син або Бог?
Тобто мертвий або живий?

Він каже у відповідь:
- Мертвий або живий,
різниці, жінко, немає.
Син або Бог, Я твій.

Вірш написаний в червні 1971 року, коли Йосип Бродський опинився в лікарні. Його госпіталізували зі значною крововтратою, і лікарі підозрювали злоякісну пухлину, але діагноз, слава Богу, не підтвердився. Можливо, вперше перед поетом з усією гостротою постало питання про смерть. Підсумком його переживань і став вірш «Натюрморт».

У самій назві вірша є гра слів: з одного боку, «натюрморт» - це зображення речей, з них і починається вірш, з іншого боку, слово «натюрморт» виступає тут у значенні «nature morte» - мертва природа, власне смерть. У епіграф поставлені рядки італійського письменника і перекладача Чезаре Павезе: «Прийде смерть, і у неї будуть твої очі».

Зауважимо, що всередині вірша є вказівка ​​на різдвяний час: «Це січень. Зима. Згідно з календарем ». Заключна частина присвячена Страсному сюжету «Не ридай Мене, Мати», в якому відкривається таємниця подолання смерті, таємниця любові, і через неї мертве стає живим, смерть перемагається життям. Смерть - це завжди жах втрати, а тут Христос говорить: «Жінко, Я твій». Поет показує, що грань між Божественним і людським ( «Ти мій син або Бог?), Між мертвим і живим проходить зовсім не там, де її прокреслюють люди, які сприймають все як речі, як матерію, предметно. Але реальність - метафізична, і зі зникненням тлінної матерії життя не закінчується, тому що не зникають відносини, якщо в їх основі - любов.

Бродський спростовує думку, винесену в епіграф: «Це абсурд, брехня: череп, скелет, коса. "Смерть прийде, у неї будуть твої очі" ». У смерті немає очей, тільки очниці, вона сліпа, вона косить всіх підряд. Але у любові є очі, під поглядом любові душа оживає (згадаємо: «І це був погляд Отця»). І тому Бродський переходить з відстороненого опису речей, предметів, від сприйняття буття як «воно», на сприйняття реальності в модусі «Я і Ти» (те, про що писав Мартін Бубер), буття - це діалог, відносини.

Саме цю позицію діалогу, спілкування, живого погляду, любові стверджує християнство як єдино вірну щодо реальності.

Мої замітки не претендують на скільки-небудь повний аналіз творчості Йосипа Бродського. По-справжньому прочитання його як християнського поета ще попереду. Хоча навіть перше наближення до його віршам говорить про те, що без його поезії християнська культура ХХ століття і тепер уже і XXI-го обійтися не може. Бродський у вірші на сторіччя Ахматової писав:

Сторінку і вогонь, зерно і жорна,
сокири вістря і усічений волосся -
Бог зберігає все; особливо - слова
пробачення і любові, як власний Свій голос.

Це ж справедливо і по відношенню до самого Йосипа Бродського.

Читайте також: