Я ЦЕ висмоктані з ВЛАСНОГО ПАЛЬЦІ!

Олег Цьолко:

Л юбое підведення підсумків грішить аберацією пам'яті.

У Третьяковській галереї, з нагоди звалився як сніг на голову міленіуму, з помпою відкрилася постійна експозиція «Мистецтво XX століття». Закиди на адресу кураторів пішли негайно: «Чому так багато цього? Чому так мало того? »

Що стосується Олега карбованців, серед сотень картин просто загубився один-єдиний ранній і зовсім не характерний натюрморт. Причина такого вибору (притому, що галерея купила кілька років тому першокласного карбованців) проста. Картини цього визнаного майстра прямо-таки виламуються із загального ряду. Ну, уявіть: ходите ви по виставці, розглядаєте пейзажики-натюрмортик ... Раптом - здоровущій бузкове або смарагдово-зелене рило, з поросячими очками і вискаленим ротом, з гострими, як у піраньї, зубками ... При всьому при тому в персонажах карбованців є якась таємнича привабливість ... і навіть краса. Монстрів рубля хочеться повісити у себе вдома ... Тільки ж нічого іншого по сусідству не повісиш - не витримає ніщо інше такого сусідства ... Та й сам Цьолко - особистість штучна, що пручається згадки через кому, самодостатня.

- Те, що відбувається в світі ніколи не цікавило мене захлинаючись. Ну скажіть, що відбувається сьогодні? Так то ж саме, що ми бачили вчора. Ллється кров, люди крадуть, б'ються і плачуть, розоряють житла ... Післязавтра буде в точності таким же ... Сорок років з дня в день я вдивляюся в намальовані власною рукою фізіономії своїх персонажів, питаючи кожного: «Ти хто?» Сенс їх відповіді завжди позбавлений чіткості, розповзаючись як дим ... Ясно мені лише те, що у них за спиною тисяча років і попереду вічність! ..

Втім, на думку публіки, соціальне походження персонажів рубля цілком певне: СРСР, Москва, початок 60-х. На той час Цьолко вже пройшов початкові етапи боротьби з кровожерливим соцреалізму.

- Я потрапив в художники відразу і випадково, напередодні отримання паспорта. До цього щось змальовував в стінгазету в школі. Мій батько дуже цьому радів, бо сам в дитинстві мріяв стати художником, але життя по-іншому склалася ... І ось одного разу чоловік на ім'я Мишка Архипов розповів мені, що є, виявляється, в Москві спеціальна школа, де вчать на художників. Я запитав Мишка, що потрібно, щоб в цю чудову школу вступити. Мишка пояснив, що потрібно всього-на-всього написати картину маслом на полотні. Я поняття не мав ні про полотні, ні про підрамниках, але заради такої справи виламав потайки кілька рейок з дворового паркану і вирізав шматок мішковини з власного дивана. Батьки ще довго не знали про те, що заради мистецтва я приніс в жертву наші меблі ...

Така моя цілковита необізнаність дозволила мені з перших кроків робити прості, але категоричні висновки. Наприклад, якщо я малюю з натури огірок - хто посміє стверджувати, що мій огірок не схожий? Нікому не відомо, яким цей огірок буде завтра! А через сто років? Адже дуже серйозні питання, правда? І я не соромився вимовляти ці сакраментальні питання вголос ...

Самі розумієте, після закінчення «школи для геніїв» дорога в московські вузи для рубля була перекрита. Він поїхав до Мінська.

- У мене ніколи не було ні улюблених вчителів, ні авторитетів, тобто прямих батьків. Я сирота, підкидьок. Я все висмоктав з власного пальця! ..

Пам'ятаю, як після першого курсу нас повезли на етюди в село Киселі. Старенький народний художник БССР вчив нас реалістично передавати навколишню природу. Вибрав місце, встановив мольберт і почав докладно змальовувати постають його погляду хатинки, млин, верби. Особливу увагу наш наставник приділив камінчику на передньому плані: довго старанно його перемальовував.

Після першого дня роботи майстер позначив кілочком місце, де стояв полотно, глянув наостанок на камінчик - і пішов. А я взяв і викинув цей камінчик в струмок ... На наступний ранок народний художник був здивований зникненням камінчика, позітхав-позітхав і почав старанно зафарбовувати місце на картині, де був намальований камінь, тьмяної травою. На третій день я розперезався - підкинув на травичку десяток нових каменів. Майстер побачив їх і обурився: «Що ж це таке відбувається ?!» - «Нічого не поробиш, - не стримався я, - треба точно передавати навколишнє нас реальність». Він відразу все зрозумів, але нічого не сказав. І затаїв образу.

Потім ці камінчики виявилися вирішальним вантажем на шальках терезів, склонившим університетську начальство до вирішення виключити мене з училища ...

Після Мінська пішов Інститут імені Рєпіна в Ленінграді, але і там Цьолко довго не протримався, оскільки своїми роботами надавав «згубний вплив» на китайських студентів, які приїхали в СРСР вчитися зразкам соцреалізму. Невідомо, чим би все скінчилося, якби рубля не прийняв до себе на курс Микола Павлович Акімов, який викладав в Інституті театру, музики і кінематографії.

Отримавши нарешті диплом, Цьолко знову влаштувався в Москві, був прийнятий до Спілки художників, і тут стали відвідувати його майстерню дивні гості.

Хтось сказав, що найважче в мистецтві придумати новий персонаж. У цьому сенсі персонажі карбованців таке ж геніальне відкриття, як Дон Кіхот або Міккі-Маус. «Небачене досі плем'я» - так називає Цьолко своїх виродків, яких раз побачиш - не забудеш і ні з ким не сплутаєш. Плем'я дике, примітивне, недорозвинене, але начебто перенесшее всі прийдешні глобальні катастрофи цивілізації. Зрозуміло, чому це плем'я викликало паніку серед чиновників. І якщо перша виставка рубля в Курчатовський інститут протрималася два дні, то друга, в Будинку архітекторів, була закрита через 15 хвилин: представники КДБ вимкнули світло і розігнали публіку. Потім було виключення зі Спілки художників.

Кілька років Цьолко перебивався з хліба і води на підсудність валюту. Бути може, саме красномовне свідчення про тодішнє становище рубля залишив Сергій Довлатов: «Євтушенко привів до нього Артура Міллера. Міллеру сподобалися роботи карбованців. Міллер сказав: «Я хочу купити ось цю роботу, назвіть ціну». Цьолко єхидно примружився і випалив давно заготовлену тираду: «Коли ви шиєте собі штани, то платите двадцять рублів за метр габардину, а це, між іншим, не габардин». Міллер ввічливо сказав: «І я віддаю собі в цьому повний звіт». «Триста!» - вигукнув Цьолко. «Рублів?» Євтушенко за спиною гостя нервово і беззвучно артикулював: «Доларів! Доларів! »

«Рублів?» - перепитав Міллер. «Та вже ж не копійок!» - сердито відповів Цьолко. Міллер розплатився і, стримано попрощавшись, вийшов. Євтушенко обізвав рубля кретином. З тих пір Цьолко діяв розумніше. Він брав картину. Вимірював її параметри. Примножував ширину на висоту. Обчислював площу. І оголошував незмінну тверду ціну: «Долар за квадратний сантиметр!» ... »

Перед відльотом, в Шереметьєво, Цьолко метався між проводжаючими з величезною червоною авоською, в яку були напхані якісь не упаковані вчасно в валізи речі, витираючи сльози не менш значних розмірів хусткою. Йдучи на посадку, він раптом зупинився перед Кошика і, кинувши в неї носовичок, сказав: «А соплі нехай залишаться в Росії!» ...

- Ще в літаку, по дорозі до Відня, коли стюардеса оголосила, що ми перетинаємо кордон СРСР, і у відповідь пролунали дружні оплески таких же, як ми з дружиною, «перетинають», я шепотів собі, мало не плачучи: «Пішов, убег ! »Мені приходило на розум порівнювати себе з засудженим до смерті хворим, який всупереч усьому видужав.

Коли я тільки приїхав до Парижа, ні грошей, ні зв'язків у мене не було. Я зняв квартиру в будинку, де жив мій друг Едик Зеленін. І ось з'явився перший покупець, бізнесмен з Лондона з дружиною. Показую картину. Він запитує: «Скільки?» Я називаю ціну, як зараз розумію, позамежну. Він щось собі роздумує і, вказуючи на іншу, трохи менше, задає те ж питання. Я знову оголошую ту ж саму ціну. Британець знаходить зовсім маленьку картину. Трохи зменшую, але все одно тримаю планку. Він ще раз все оглядає й каже: «Нам треба порадитися». Вони виходять в іншу кімнату. Я кажу своїй дружині Тоні: «Нічого не купить, гад ... Або купить найменшу». Через п'ять хвилин повертаються: «Беремо все три!» ...

Розібравшись що почім, Цьолко купив великий сільський будинок в Шампані. Тепер йому не доводиться, як колись в московській хрущобе, під час роботи перевертати бінокль, щоб побачити картину цілком ...

- Ніяких серйозних проблем у мене тут не виникало. Багато працював, смачно їв, міцно спав. До від'їзду мало цікавився історією живопису - мені був цікавий тільки я сам. Приїхав - і кинувся, як в печеру Аладдіна, дивитися музеї, виставки, салони, книги ... Я в усе вникав, але бачив: це не з моєї міркою ... Всі ці враження допомогли мені остаточно повірити в світ моєї зірки. Мій персонаж, який народився в Росії, продовжує жити на чужині, матерея ...

Повернутися назад? .. Мені б хотілося відшукати той клаптик лісу, де ми з батьком ранньою весною стояли з рушницями на тязі вальдшнепів ... але клаптик той забудований дачами ...

Цьолко так і не зміг вивчити французьку. У Росії приїжджав на похорони матері і на відкриття своєї персональної виставки. Він - апатриди, людина без громадянства.

Але подивіться на його персонажі - так чи так уже потребують вони в громадянстві? ..

Ілля ЛІТАКІВ

На фотографіях:

• АВТОПОРТРЕТ З Рембрандта В ДЕНЬ НАШОГО НАРОДЖЕННЯ, 15 ЛИПНЯ. 1971
• Триголовий. 1980
• З бабкою. 1996 рік
• У матеріалі використані фотографії: з сімейного архіву