Як зрозуміти Срібний вік?

Десять мемуарів, які допоможуть зрозуміти епоху Блоку і Дягілєва краще, ніж сто літературознавчих статей.

Владислав Ходасевич «Некрополь»

Мемуари Владислава Ходасевича «Некрополь» як не можна краще підходять для першого ознайомлення з культурою Срібного століття. Вивірений баланс між обраними персонажами, подієвої логікою, чіткістю спостережень і чесність викладу дозволяють назвати їх своєрідним підручником з епохи початку ХХ століття. Разом з тим Владислава Ходасевича справедливо називають дуже жовчним людиною: жорсткі характеристики, на які він не скупиться, спершу вражають ( «З життя своєї вона [Ніна Петровська] воістину зробила нескінченний трепет, з творчості - нічого»; «Він [Брюсов] не любив людей, тому що перш за все не поважав їх »;« Тільки з початком війни, коли Муні поїхав, я став потроху звільнятися з-під його тиранії »;« Історія Єсеніна є історія помилок »і так далі), але до кінця есе стає очевидно , що складно знайти більш точне визначення для життя цих героїв, ніж в «Некрополі».

У розділі про Горького Ходасевич згадує діалог, що відбувся після прочитання есе про Брюсова:

«Жорстоко ви написали, але - чудово. Коли я помру, напишіть, будь ласка, про мене.
- Добре, Олексій Максимович.
- Чи не забудете?
- Не забуду".

Цей епізод міг би бути епіграфом до всієї книги Ходасевича в цілому. Його героями стали не просто центральні фігури російського модернізму, але особистості сильні, по-своєму суперечливі і, звичайно, трагічні: Брюсов, Блок, Гумільов, Сологуб, Горький та інші. Зібрані разом, вони показують, яку трагедію пережила російська культура з відходом їх і їх епохи.

Георгій Іванов. «Петербурзькі зими», «Китайські тіні»

Коли розгорталися основні події Срібного століття, Георгій Іванов, молодий поет, що пробує свій талант в різних літературних школах, був мало помітний. Виїхавши після революції в еміграцію і написавши там свої «Петербурзькі зими», Іванов, як вважала Ахматова, помстився своїм колишнім кривдникам, а заодно і минулим друзям (Осипу Мандельштаму, Михайлу Кузмину, Всеволоду Шилейко, Ігорю Северянин, Борису Проніна та іншим). Історія і побут легендарного артистичного кабаре «Бродячий пес», наприклад, у Іванова описані в такий спосіб:

«" Собака "- був маленький підвал, влаштований на мідні гроші - двадцатіпятірублевкі, зібрані по знайомих. У ньому ставало тісно, ​​якщо збиралося чоловік сорок, і не можна було повернутися, якщо приходило шістдесят. Програми не було - Пронін влаштовував все на авось. - "Федя (т. Е. Шаляпін) обіцяв прийти і заспівати ... Якщо ж Шаляпін не прийде, то ... змусимо Мушку (дворняжку Проніна) танцювати кадриль ... взагалі,« наворотів »чогось ..." - у головній залі стояли клишоногі столи та солом'яні табуретки, прислуги не було - за їжею і вином відвідувачі самі відправлялися в буфет. <...> Словом, в "Собаці" Вірі Олександрівні робити було нічого. Спробувавши невдало ввести якісь елегантні нововведення, пересварившись з усіма, хто носив почесне звання "друга У Криму оголошено", і понудьгувавши в занадто скромною для себе і своїх паризьких туалетів ролі, вона, за висловом Проніна, вирішила "скрутити шию собачці" ».

Спогади Іванова - велика проблема: з одного боку, беручи до уваги велику кількість історичних невідповідностей (не раз ставали темами мало не окремих конференцій), варто з досадою вигнати їх зі списку гідного читання про Срібному столітті, з іншого - саме ці нестерпні спогади настільки органічно вписалися в коло читання як їх сучасників, так і наших, що, всупереч усьому сказаному, вони мають повне право бути згаданими і тут. Прочитати їх треба вже тільки потім, щоб потім з почуттям повної відповідальності можна було закочувати очі і вимовляти з ахматовской інтонацією: «Ці смердючі" мемуари "Георгія Іванова!» Якщо ж постаратися бути ще більш об'єктивним, то варто також зауважити, що не так в цих мемуарах все й погано. Наприклад, сама атмосфера епохи вміло передана автором.

Ірина Одоевцева. «На берегах Неви»

Якось у Одоевцевой, вже повернулася з еміграції (92-річна вдова Георгія Іванова приїхала в Ленінград в 1987 році, за три роки до смерті), запитали, чого вона хоче найбільше. «Слави!» - майже відразу ж відповіла поетеса. Дилогія «На берегах Неви» і «На берегах Сени» була визнана читачами і принесла їй більше слави, ніж всі вірші. Вона починає свою розповідь вже з вильоті Срібного століття, з останніх «сутінків волі». Тут Одоевцева, молода учениця Гумільова (що вона неодноразово підкреслює), майже щодня і в найнесподіваніших ситуаціях стає несподіваною співбесідницею метрів Срібного століття або свідком значущих його подій: при ній Мандельштам пише «Я слово забув, що я хотів сказати ...», Гумільов ховає гроші (мабуть, надіслані йому таємницею антирадянської організацією), а на лавці Літнього саду Андрій Білий розкриває їй свою душу:

«- Здрастуйте, Борис Миколайович! - І, усвідомлюючи, що гину, додаю ще голосніше: - Вибачте заради бога. Я зараз, зараз піду. Зовсім піду.
Він змахує руками, злітає, і ось він уже стоїть переді мною і міцно тримає мене за лікоть.
- Ні, ні, не йдіть, - майже кричить він. - Чи не пущу.
<...> Я сідаю на край лави, подалі від нього, щоб не заважати безперервного руху його рук. Це якийсь танець на місці, що розгортається на лавці на відстані аршина від мене, - надзвичайно граціозний танець. Невже все це для мене однією? Адже я - єдина глядачка цього балету, цього "небесного чистописання" його рук. <...> Але йому - я це пам'ятаю - немає справи до мене. Я тільки привід для його прорвався нарешті назовні внутрішнього монологу. І він каже, каже ... »

Бенедикт Лівшиць. «Полутороглазий стрілець»

Лівшиць - кубофутурист, засновник футуристичного суспільства «Гілея», соратник Бурлюков, Хлєбнікова і Маяковського та один з найбільш проникливих свідків неспокійного періоду становлення російського авангарду. Виступи футуристів, виставки «Бубновий валет» і «пінгвін хвіст», їхня непримиренна боротьба з іншими течіями в мемуарах Лівшиця складаються в справжній світ - яскравий, але вельми упорядкований. Автор викладає історію нового мистецтва не у вигляді безперервної низки анекдотів з життя футуристів, але дотепного і серйозного розповіді про те динамічному періоді «бурі і натиску», який довелося пережити майже всім представникам російського авангарду в боротьбі за нове слово.

«... Як пояснити цим наївним позитивістам, міцно сівши в сідлі свого" сьогодні ", що новизна - поняття відносне, що полотна, які вражають око незвичністю фарб і ліній, через чверть століття увійдуть в загальний зоровий ужиток, втратять будь-яку дивина, як це трапилося з "Олімпією" Мане, в якій ми марно стали б шукати ознак "лівизни", обурюється її сучасників? ».

Парадоксально, але сам Лівшиць писав вірші зовсім футуристичні, швидше за французькою естетські. Перекладами французьких символістів і парнасцев він і прославився в 1930-і. Лівшиць був розстріляний 21 вересня 1938 року по ленінградському «письменницької справи».

Олександр Бенуа. "Мої спогади"

У «Півтораокий стрільця» Лівшиць згадує Бенуа серед естетів, травяна нове авангардне творчість. Але «Мої спогади» Олександра Бенуа яскраво описують життя іншого художнього табору Срібного століття - художників об'єднання «Мир искусства». Багато в чому завдяки Бенуа, Бакст, Добужинскому, Дягілєва, Лансере, Реріха, Сомову, Філософова в Росії сформувалася саме та необхідна база, на якій культура Срібного століття могла зрости і розвинутися. Журнал «Світ мистецтва» був одним з перших серед модерністських товстих журналів; художні виставки міріскусників, хоч і не виробляли настільки великих скандалів, як пізніше у футуристів, але одними з перших заявляли про модерністських формах в мистецтві (на противагу академізму і передвижникам); дягілєвська балетні сезони прославили Росію на весь світ. Про те, як формувалася ця артистичне середовище, пише Бенуа, один з головних організаторів та ідеологів цього мистецького об'єднання.

«Мої спогади» також примітні і тим, що, крім розповіді про події епохи, мемуари художника іноді малюють надзвичайно мальовничі петербурзькі пейзажі:

«... Згадуючи наші тодішні блукання по сусідніх кварталах, я не можу не зупинитися з розчуленням на всьому тому, що ці квартали Коломни містили в собі чудового - починаючи з чудесного собору Миколи Морського, золоті маківки якого в білій ночі так урочисто блищали на тлі лілуватого сходу, а висока струнка дзвіниця тягнулася в перекинутому вигляді в тихо тих, хто вагається водах. Я довго міг милуватися, як це відображення колишеться, плавно звивається, випрямляється або дробиться і розпадається ... Великий театр в цей час вже не існував (вірніше, його ламали, і на місці цього "Храму Аполлона" споруджувалося потворне будівля Консерваторії), але продовжував стояти недоторканим Маріїнський театр, яким його побудував дід. А як мальовничі були наші обидва ринки: Литовський і Нікольський з їх незліченними аркадами, склепінчастими переходами і високими червоними дахами. Два з дев'яти мостів в нашому кварталі, перекинуті через канали - Крюківський, Катерининський і Фонтанку, - все ще були прикрашені гранітними обелісками. Навесні вся наша досить пустельна і трохи провінційна Коломна насищалося дивно-гіркуватим запахом щойно розпустилися беріз Нікольського саду, а влітку солодким, дурманним ароматом квітучої липи ».

Андрій Білий. «На рубежі двох століть» (спогади в трьох книгах)

Щоб зануритися в епоху, бажано не тільки знати дійових осіб, основні події, розстановку сил, реалії, а й зануритися в світовідчуття століття і його мова, перейнятися духом часу. Все це в надлишку міститься в мемуарах символіста і містика Андрія Білого. Вони дуже близькі до його ліричній прозі, і тому часто місце достовірних портретів і запротокольованих подій займають їхні авторські містичні або поетичні втілення, так що багато з розказаного Білим краще перевіряти. Але в цілому можна бути впевненим в тому, що дух Срібного століття - епохи жізнетворцев, мрійників і розчарувалися ідеалістів - тонко переданий автором. І, звичайно, можна насолоджуватися поетичною прозою Білого:

«... Ці впливи - газоподібні виділення хімічного процесу, возникавшего від перетину, зіткнення і поєднання людей, відпливли кожен на власній шлюпці від старого материка, охопленого землетрусом і викинутих на берег невідомої землі для вирішення питання, Індія вона иль ... Америка; життя разом цих колоністів, часом вимушена, провела риску в біографії кожного; кожен з нас - людина з подвійним життям; життя "до" і життя "після" відплиття має різну долю ... »

Володимир Пяст. «Зустрічі»

Ім'я Володимира Пяста (Пестовского) не дуже відома широкому читачеві, проте в філологічних колах його спогади дуже цінуються. Пяст - поет-символіст, багато років читав публічні лекції про сучасну поезію, був одним з конфідентів Блоку, завсідником «У Криму оголошено», полягав у «Академії вірша», першому «Цеху поетів» і разом з ними був посланий до біса футуристами. Подій він описав досить, але особливо підкуповує відповідальність, з якою Пяст підходить до справи мемуариста, і щось живе і трохи наївне обурення, яке автор відчуває навіть два десятиліття по тому:

«До речі: коли футуристи випустили до приїзду Марінетті брошурку, в якій гостинно облаяли гостя, свого духовного, так би мовити, батька, вони мимохідь копнув і поетів, що примикали до" Аполлону ", назвавши їх, пам'ятається," Адам в манишках ". Це прізвисько було б влучним, якби тут були перераховані не ті імена: а то ось і автор цих рядків потрапив в цей список футуристичної листівки, а між тим він не примикав до "Аполлону", був слабенький щодо манишок і ніколи не претендував на ім'я Адама ».

«Зустрічі» в 1997 році перевидав і чудово прокоментував Роман Тименчик, що ще краще допомагає зрозуміти атмосферу епохи.

Маргарита Волошина-Сабашникова. «Зелена змія»

У Срібному столітті створювалися не тільки нові форми мистецтва, а й громадського та побутового поведінки. Троїсті союзи стали нормою життя для артистичної богеми: подружжя Зінаїда Гіппіус і Дмитро Мережковський жили з Дмитром Філософовим, Любов Менделєєва від Блоку кілька разів йшла до Андрія Білого, Маяковський і подружжя Бриків також ділили спільний побут. Про ще один союз, замішаний на надзвичайно модною в той час густий антропософской заквасці, розповідається в мемуарах «Зелена змія». Його учасники - поет-філософ В'ячеслав Іванов, його дружина, письменниця Лідія Зінов'єва-Аннібал, і молода художниця-штейнеріанка, дружина Максиміліана Волошина, Маргарита Сабашникова. Ті ж відносини послужили матеріалом і для першого російського лесбійського роману «Тридцять три виродка» (автор - Зінов'єва-Аннібал), але і ці спогади читаються як захоплюючий любовний (і філософський!) Роман:

«Незабаром я усвідомила, що В'ячеслав любить мене. Я сказала це Лідії і додала: "Я повинна піти". Вона ж, давно вже знала про це, заперечила мені: "Ти увійшла в наше життя і належиш нам. Якщо ти підеш, між нами назавжди залишиться щось мертве. Ми обидва не можемо втратити тебе ". Потім ми говорили втрьох. У них була дивна ідея: якщо двоє людей, як вони обидва, стали настільки єдиним цілим, вони можуть любити третього. <...> Така любов є початком нової спільності людей, навіть нової церкви, в якій ерос втілюється в плоть і кров. Так ось яким було їхнє нове вчення! &quot;А Макс?" - запитала я. <...> "Ти повинна вибрати, - сказала Лідія, - ти любиш В'ячеслава, а не його". Так, я любила В'ячеслава, але не розуміла, чому моя любов до нього виключала Макса ».

Ніна Петровська. "Розбите дзеркало"

Кожен хоч трохи поважає себе представник культурної богеми початку минулого століття мав пройти і крізь школу містицизму, окультизму і спіритизму. Про дослідах проникнення в позамежне розповідає Ніна Петровська - поетеса, перекладачка, коханка Бальмонта, Білого і Брюсова. Останній у своєму містичному романі на теми з середньовічного життя вивів Петровську під ім'ям одержимою духом Ренати (в інших персонажах впізнаються і Білий, і сам Брюсов). І в своїх мемуарах письменниця докладно описує спіритичні сеанси, свідком яких вона ставала:

«- Перестаньте! Тепер починається! Тихіше! - просить хтось басом.
Різкі сухі стуки знизу в кришку столу ...
Здригається будка, безладно дзвенять дзвіночки, гуде гітара, точно б'ють по ній кулаком.
Даремно утримує медіума своєю впевненою і владною рукою Валерій Брюсов. Мінський розгубився. Він перший раз в житті потрапив на спіритичний сеанс і, очевидно, хвилюється. Але, ймовірно, не бажаючи зізнатися в цьому навіть перед собою, він вимовляє якусь різко скептичну фразу. І в ту ж мить голосно і мимоволі скрикує необережний поет, отримавши важкий удар по щоці.
Шум, хаос, з кимось істерика. Просять на якийсь час припинити.
- Таке було почутті, точно вдарили мене ногою в вовняному шкарпетці, - наївно і розлючено розповідає Мінський ».

Корній Чуковський. «Сучасники. Портрети і етюди »

Ім'я Чуковського знайоме всім з юних років, але мало хто знає, що автор «Мухи-цокотухи» і «Айболита» був співрозмовником найважливіших діячів Срібного століття і активним учасником тих подій. Чуковський один з небагатьох вмів підтримувати відносини з різними, часом ворогуючими людьми, тому герої його мемуарів - це і головні фігури російського модернізму: Блок, Ахматова, Маяковський, Пастернак, Сологуб, Саша Чорний, Тинянов - і, наприклад, літератори-марксисти: Макаренко, Луначарський, Горький. Чуковський зумів підмітити кумедні риси своїх героїв, завдяки чому вони виглядають не фотографіями, а живими людьми: тут Купрін фарбує зеленою фарбою голову колишнього наглядача тюрми, Луначарський обговорює декрет про введення в Росії багатоженства, а Маяковський несподівано виявляється тонким цінителем іноземної літератури. До такого ефекту мемуарист прагнув свідомо:

«Я боюся, що у мене вийде занадто прісний і пісний образ єлейного праведника, вмістилища всіх чеснот - не портрет, а скоріше ікона. Поспішаю запевнити, що Анатолій Федорович <Коні, знаменитий юрист> не мав нічого спільного з цією виснажливої ​​і нудною породою людей ».

Автор публікації: Олександра Чабан.