Як помирав Висоцький

Найкоротший день в житті Володимира Семеновича

Віктор Бакін, Даугавпілс (Латвія)

25 липня 1980 р

"Якщо ми всі заводимося, слухаючи його пісні, то у скільки ж разів більше повинен він завестися, щоб скласти це? Щоб створити цей натиск, дикий напір в серце? Неможливо! Так жити, як ми собі дозволяємо на годинник, - він так жив все життя". Олександр Мітта

"Висоцький несподівано пішов з життя на самому злеті свого величезного поетичного таланту і назавжди залишився молодим". Олександр Городницький

Це був найкоротший день у житті Володимира Висоцького.

Близько першої години ночі до своєї подруги поїхав Янкловіч. Залишилися втрьох: Висоцький, Федотов і Оксана. Висоцький ходив по кімнаті, спати не лягав. Всі разом піднялися до Нісанова, просиділи там майже до двох годин і повернулися до себе. Через півгодини Нісанова подзвонив Федотов, попросив принести шампанське для Висоцького. Нісаном спустився і побачив, що Висоцький затіяв смажити яєчню. Потім він попросив горілки. Федотов налив йому і собі: «Я, чесно кажучи, теж з ним засадив ... Чарочку. Але я ж виснажений, втомлений - слабкість ... »

Ж.Прохоренко і А. Макаров

Оксана:

«Не знаю чому, але Толя Володину ліжко переніс з маленької кімнати у велику. Один переніс, і Володю переніс туди - і поклав туди ... Мабуть, він щось таке заспокійливе колов ... Або дав випити? Я не знаю, але Володя весь час стогнав ... Весь час якісь звуки. А тут дуже швидко припинилися всякі звуки ... А перед цим у нього було абсолютно чітке усвідомлення. Він каже:

- Ну, чого ти плачеш? Не плач. Все буде нормально…

- Володя, я піду посплю!

- Ну, йди, поспи ...

А перед цим Толя говорить:

- Я сьогодні залишуся, ти сьогодні відпочинь.

А я ж всі ці ночі не спала! І які це були ночі! То я з балкона його витягала - зараз він кинеться ... То в туалет водила, то в ванну ... Те бігала до таксистів шампанське купувати, якщо йому потрібно було ...

І ось я пішла спати, кажу Толі:

- Толя, ти не будеш спати?

- Я посиджу, ти йди, поспи ...

І я пішла ... А тут припинилися всякі звуки - тому я і заснула. Тому що мертва тиша! Ну, думаю, - Володя заснув, і я можу поспати ... »

А.Федотов:

«Я зробив укол снодійного ... Час, два ... Володя все томився ... Потім затих. Ну, думаю, заснув ... Він заснув на маленькій тахті, яка тоді стояла у великій кімнаті ... А я був зі зміни - втомлений, виснажений. Приліг і заснув - напевно, годині о третій. Прокинувся від якоюсь зловісною тиші - як ніби мене хтось смикнув. І до Володі! Зіниці розширені, реакції на світло немає. Я давай дихати, а губи вже холодні ... Пізно ».

Оксана:

«Мені здається, що як тільки я заснула, влетів Толя:

- Оксано! Володя помер!

Я нічого не розумію, вискакую і біжу туди, бачу - лежить Володя.

- Толя! Давай робити штучне дихання!

- Пізно! Я вже пробував. Я вже намагався все зробити.

Тобто він дав йому ці ліки - і заснув! І тут на дивані у великій кімнаті і заснув. А коли прокинувся - побачив, що Володя вже мертвий. Значить, хвилин сорок пройшло ... І у нього були відкриті очі! Тобто Володя не спав, коли помер. Значить, він помер не уві сні ... Ось так ...

Звичайно, Володя помер від скупчення всього - тут маса причин ... А то, що Толя дав йому ліки, - може бути, тільки поштовх ... »

Отже, час смерті Володимира Висоцького точно не встановлено. Відповідно до припущень Оксани і Федотова це - 3 години 30 хвилин або, може бути, 3 години 40 хвилин, а не 4 годині 10 хвилин, як прийнято вважати офіційно. Швидше за все, останнім часом було позначено приїздом «швидкої допомоги», яку викликав Федотов. Старовинний годинник з карельської берези в вітальні його квартири назавжди зупинені о 4 годині 10 хвилин за московським часом ...

Володимир Висоцький прожив сорок два з половиною роки рівно - день в день. Хтось із його шанувальників підрахував, що склало це 15522 дня.

Оксана подзвонила Д.Боровського. Федотов викликав «швидку допомогу» і міліцію ... Потім почав дзвонити друзям і знайомим ...

Першим приїхав Вадим Туманов з сином. Потім приїхали лікарі «швидкої», яку викликав Федотов. Відразу ж за ними приїхав Янкловіч з ще однією реанімаційної бригадою з Інституту Скліфосовського. Лікарі - Р.Кокубава і В.Коган - були присутні формально, Висоцький вже був мертвий.

Приїхали трохи пізніше Л.Сульповар і С.Щербаков. Федотов розповів їм, як все сталося, стали аналізувати ситуацію. За їх согласному думку, смерть наступила в результаті западання язика і асфіксії - задухи ...

С.Щербаков: «Адже цей діагноз - нібито інфаркт міокарда - він всіх влаштував. Всі з радістю за нього вхопилися. Судячи з усього, був повний аналог з ситуацією 23 числа - Висоцький помер від асфіксії. Це була кома. Медикаментозна кома! ».

Л.Сульповар: «А по ідеї, там може бути поєднання причин. І отруєння хлоралгидратом - саме банальне. Адже його давали пити! - невідомо скільки і невідомо з чим ... Але, швидше за все (це суто моя думка), Висоцький помер в результаті западання язика і асфіксії ».

Припущення лікарів зміцниться, після того як вони дізнаються обставини декількох годин перед смертю. Сталося поєднання непоєднуваного: горілка і шампанське плюс седативні препарати - смертельний ризик, оскільки алкоголь посилює дію седатівов. Висоцький випив, а для полегшення абстиненції отримав від Федотова велику дозу хлоралгідрату. В результаті сталося те, що сталося, - він помер від западання язика.

О п'ятій приїхав В.Абдулов. Стали радитись - хто повідомить батькам. Янкловіч зателефонував батькові, Туманов - матері, Абдулов - в Париж Марині. Як тільки телефоністки дізналися про смерть Висоцького, звістка швидко поширилася по Москві ... І тут же, із завидною оперативністю, зарубіжні «радіоголоси» в якості новини № 1 повідомили про смерть Володимира Висоцького, а вже в якості новини № 2 - про смерть в той же день іранського шаха.

25 липня. 10.28. Агентство Франс-Прес з Москви: «Радянський актор і співак Володимир Висоцький, чоловік французької актриси Марини Владі, помер в п'ятницю від інфаркту. Володимир Висоцький був знаменитий в Радянському Союзі як ролями на «Таганці», московському авангардистському театрі, так і своїми піснями. Деякі з них були дуже критичними по відношенню до режиму ... Марина Владі повинна прибути сьогодні до Москви. Похорони відбудуться наступного понеділка ».

Вечірня програма «Голосу Америки» почалася з пісні «Мій друг поїхав в Магадан» і повідомлення про смерть Висоцького: «Помер менестрель Володимир Висоцький, чоловік відомої в Радянському Союзі французької кіноактриси Марини Владі».

Для «голосу» Висоцький був відомий як чоловік француженки-актриси, яку, крім Радянського Союзу, ніде не знають.

Оксана разом з Тумановим спустилися вниз, щоб зустріти мати ...

Оксана: «Вона вийшла з таксі, я підійшла до неї:

- Що, Володя ?!

- Так, Ніна Максимівна.

І вона почала осідати, падати ... Ми підхопили її під руки. А на похоронах вона навіть не подивилася в мою сторону ».

Дуже багато в Москві та й в країні почули повідомлення про смерть з-за кордону. Скорботна звістка миттєво поширилася по незвичайно доглянутою олімпійської Москві - занадто багато Висоцький значив в нашому житті.

Людмилі Абрамової десь близько 10 ранку зателефонувала її сестра Олена: «" Голос Америки "передав - помер Висоцький». Вони прийшли разом.

Л.Абрамова: «Потім знову зателефонувала сестра - тебе кличе мама Володі ...

Ніна Максимівна лежала в спальні у сусідки, і, дивно поводячи руками, ніби Баюк немовляти, весь час повторювала одним і тим же голосом, без модуляції, одне слово: «холодного, холодного ...» Я сиділа мовчки, скам'янівши. Потім прийшов Артур Макаров і повів мене до Володі. Крім нас двох, там нікого не було. Володю вже переодягли, лежав весь у чорному. Але не було ні каліцтва смерті, ні страждання на обличчі ... Відчуття якоїсь нереальності. Довго я у нього сиділа. Марина приїхала тільки вночі ».

В.Смехов:

«25 липня, дізнавшись про те, що трапилося, я зірвався в театр. Я погано виїхав, порушив правила, мене зупинив жезл міліціонера. Який у мене був кам'яний вид, постової не помітив. "Документи!" - справедливо зажадав він. І руки мої пробують витягнути книжечку з кишені сорочки. Не виходить. Борюся з кишенею, раптом кинув руки, почав благати: "Товариш інспектор, не можу я ... Пустіть. Висоцький помер ... "-" Сам ?! "Постовий різко схилився, глянув на мене, підштовхнув рукою, мовляв їдь, а іншою рукою вчепився в свій транзистор і аж простогнав всій трасі:" Слухайте! Висоцький помер! "»

В.Абдулов: «Що мене врятувало від божевілля - треба було багато чого робити ... Я швидко додзвонився Марині. Потім узяв Володимирову телефонну книгу і виписав номерів двадцять ... Не тільки друзів, але й людей, які могли допомогти. Я подзвонив космонавтам, Йосипу Кобзону, Вайнер ... Потрібно було терміново зробити дві справи - місце на кладовищі і некролог ... »

В.Янкловіч, В.Туманов, В.Абдулов, син Туманова - Вадим

Ю.Любимов прийшов о 10 годині ранку разом з Бортником і Боровським. Через деякий час він підкликав Янкловіча і сказав:

- Валера, я тебе дуже прошу, - треба відразу ж зайнятися архівом. Ти навіть не уявляєш, як це важливо.

- Юрію Петровичу, а що потрібно зробити?

- Треба зібрати весь архів і заховати його.

Потім Любимов почав дзвонити В.Грішіну і Ю.Андропову, щоб отримати дозвіл на похорон і прощання з покійним в будівлі театру.

А.Федотов і І.Годяев поїхали в поліклініку оформляти свідоцтво про смерть. Це був дуже важливий і тривожний момент. Необхідно було відкрутитися від розтину ...

Л.Сульповар: «Розкриття не було ... Ну, це ціла епопея ... Цим я і займався. В інституті у нас працює патологоанатом академік Пермяков. Він дуже добре ставився до Володі, і вдалося домовитися, що розкриття не буде. А там вже приїхали забирати ... »

Розтину не було, хоча за всіма параметрами воно мало відбутися: молодий вік, відсутність офіційного важкого діагнозу, смерть не в лікарні - все разом становить чітке підозра на кримінал. Розтин могло б показати величезну наявність в організмі Висоцького потужних анестезіологічних, знеболюючих і снодійних ліків.

Черговий по місту - генерал міліції - надсилає людей і вимагає везти тіло на розтин. Але Янкловіч і інші переконали Семена Володимировича не дозволяти забирати тіло. І він виставив посланців генерала.

Л.Сульповар: «Так, в загальному, все відразу не хотіли розтину. Адже що означало розтин в тій ситуації? По-перше, судово-медична експертиза. Розкривається і описується кожен шматочок тканин. А значить були б відзначені і уколи, і рубцеві зміни. Все це відразу ж стало б відомим - почалися б нікому не потрібні розмови про наркоманію ».

Десь годині о 11 в квартиру увійшли друзі по Великому Каретному - Акімов і Свідерський. Згадує Аркадій Свідерський: «Коли я взявся за ручку, з кімнати вийшов Артур Макаров і сказав:" Візьми серветку, намочи її і поклади Володі на обличчя ". Накривали обличчя вологою матерією для того, щоб випаровування від квітів не усмоктувалися в шкіру, від чого вона покривається плямами. Поки що пускали в квартиру всіх, і кожен приносив квіти. Їх все прибувало, і ці квіти стали укладати прямо на підлогу біля входу. Кожен стояв біля Володі хвилину-півтори. Я зайшов після Артура, після мене - Володя Акімов. І так було далі - знайомі і незнайомі. Як почесний караул.

Володя лежав - чіпай, прокинеться. І я поклав свою руку на його. Рука була крижана. На вказівному пальці, яким він бив по струнах, ніготь наполовину стертий і частково чёрен, як якщо б від ненавмисного по ньому удару молотком. Тут я тільки остаточно зрозумів: Володя помер ».

На 12 годину Федотов привіз свідоцтво про смерть, в якому було написано, що смерть сталася в результаті гострої серцево-судинної недостатності, атеросклерозу вінцевих артерій серця.

А.Федотов: «Головною причиною смерті була миокардиодистрофия, тобто майже повна зношеність, виснаженість серцевого м'яза. Зношеність від всяких перевантажень ... »

Цей діагноз став ще одним міфом про Висоцького, що не відповідає реальній «історії хвороби». Так, смерть сталася в «результаті гострої серцево-судинної недостатності і атеросклерозу вінцевих артерій серця», але не вказані причини її викликали: важка абстиненція, яка, в свою чергу, стала наслідком алкоголізму, прийому наркотиків і безконтрольного вживання снодійних та заспокійливих препаратів.

І.Годяев їде в ОВІР і змінює закордонний паспорт Висоцького на загальногромадянський. Міліція дала дозвіл на похорон.

Л.Сульповар надіслав бригаду фельдшерів - спустити кров і зробити бальзамування тіла.

До середини дня під вікнами будинку зібралися близько тридцяти. Біля під'їзду - букети квітів і безліч наклеєних, приколоти кнопками листочків паперу з віршованими присвятами.

Стали вирішувати - де ховати ... Батько наполягав:

- Тільки на Новодівичому!

Питання вирішували на найвищому рівні. Любимов подзвонив до Московської Ради. Йому відповіли:

- Яке там Новодівочий ?! Там уже не всіх маршалів ховають.

Вирішили ховати на Ваганьковському. Там похований дядько Володимира - Олексій Володимирович.

В.Абдулов:

«Це було так ... Я подзвонив Кобзону ...

- Йосип, прости, заради бога, за страшну звістку: Володя помер. Потрібен некролог.

Він каже:

- Я поїду в ЦК - буду дзвонити звідти.

Він подзвонив - домігся некролога в «Вечірці» і в «Культурі». І попросив, щоб я під'їхав до телеграфу, щоб разом піти в Моссовет ».

Щоб поховати Висоцького на Ваганьковському, потрібно було обов'язкове дозвіл Моссовета. У всюдисущого і всіх знає Кобзона в Моссовете був доброзичливець - Сергій Михайлович Коломін - перший заступник голови Мосради В.Ф.Промислова. Дізнавшись від Кобзона скорботну звістку, Коломін дозволив вибирати місце.

Й.Кобзон:

«Я поїхав на Ваганьково. Там уже були заступник директора Театру на Таганці і батько Володі Семен Володимирович. Стали дивитися, куди б можна було покласти Володю. «Ні, ні, - говорив батько, - тільки на алеї поетів». Ми пішли туди, але це була така дурість ... по одній простій причині: там майже немає місця, і, знаючи популярність Висоцького, можна було гарантувати, що від інших могил нічого не залишиться, коли на кладовищі хлинуть його шанувальники. І ми разом з директором кладовища пішли вибирати землю. Я сказав: «Уявляєте, скільки прийде народу ... ховати? Вам разметут все кладовище. Тому потрібно якийсь відкрите місце, наприклад, тут », - і вказав місце, де тепер знаходиться могила Володі. А тоді там був асфальт. Він сказав: «Я не проти, якщо буде дозвіл Моссовета». Я знову до Московської Ради, до Коломін. Кажу: «Якщо хочете уникнути тисняви ​​і великого скандалу в Москві, потрібно ховати тільки там». - «Ну, там так там!» - сказав Коломін і підписав дозвіл ».

В.Янкловіч:

«Вирішуємо питання: в чому поховати Висоцького ... Довго обговорюємо це питання разом з Любимовим. Спочатку вирішили ховати в костюмі Гамлета - в справжньому костюмі, в якому Володя грав на сцені. Потім вирішили по-іншому: справжній костюм залишити в театрі, а з Володіних речей підібрати такий же. Знайшли чорний светр і чорні брюки ».

Л.Сарнова:

«Коли я приїхала в будинок до Володі, там були його друзі: Валера Янкловіч, Сева Абдулов, Вадим Туманов ... Потім прийшов Олег Даль, прийшли Саша Градський і ще хтось. Приїхала Люся Абрамова, потім Славіна Зіна, яка страшно ридала і говорила крізь сльози: «Він мене врятував, а я не змогла його врятувати ...» Були Наташа Сайко та Таня Іваненко, які теж плакали ... »

А.Сабінін:

«... ми з дружиною пішли до нього. Двері відчинила Ніна Максимівна, спокійно сказала: "Здравствуйте. Хочете подивитися Володю? "Відразу з кухні вийшов молодий лікар, який з ним був останні дні. Відкрив кімнату ліворуч. На низькій тахті лежав Володя, чорний светр, чорні штани і ні разу не надёванние чорні черевички, вони мені здалися дуже маленькими, і сам він здався дуже маленьким ... Лікар покликав нас на кухню. Там сиділи Белла Ахмадуліна, Сева Абдулов, Мессерер Боря. Там була і Марина, звичайно. І вони просто пили. Ні слова не кажучи, Боря відкрив холодильник, дістав нову 0,75 «Пшеничної», відкрутив пробку, налив мені дві третини чайної склянки, я хлобистнул, налили дружині, вона хлобистнула. Така тиша, він лежить, чи не відданий землі, - на кшталт поминати рано. Трошки постояли ... І мовчки пішли ... »

Закінчення глави слід

Володине серце хочу забрати з собою ...