Алан Жуковський. Творчість і філософія Річарда Баха

Теорія тяжіння, позитивне мислення і «шістдесятництво»

§1. Р. Бах: характеристика творів. Філософія в його творчості.

Річард Бах відомий мільйонам читачів як автор повісті «Чайка на ім'я Джонатан Лівінгстон» (1970); філософські погляди, озвучені персонажами цього твору (Джонатаном, Чіанг і Салливаном), лягли в основу пізніших творінь Баха. Серед найбільш значних: «Ілюзії» (1977) (згодом доповнені «Кишеньковим довідником месії» (2004), «One» [I] (1988), «Втеча від безпеки» (1995), «За межами розуму» (2000), «Гіпноз для Марії» (2009). Романи і повісті Баха, видані після «Ілюзій», сприйняли ідеї, що містилися в «Чайці», і - в силу своєї більшої діалогічності і полемічності - розвинули їх до цілісної філософської системи, в окремих положеннях яка не співпадає зі своїм джерелом - «Чайкою на ім'я Джонатан Лівінгстон ». Наукова література про Баха мізерна і розрізнена, а фундаментальних досліджень його творчості практично не робилося. У цій статті світогляд письменника розглядається з точки зору «академічної» філософії (з урахуванням його літературної специфіки); дається характеристика його гносеології, метафізики, онтології, моральної (вірніше, імморально) філософії; розкривається певна еволюція поглядів.

Аналіз фундаментальних філософських проблем є невід'ємною складовою корпусу текстів Баха, але при вивченні його світогляду виникає цілий ряд питань. Один з них - своєрідна «простота» його іміджу. Романи і повісті Баха, видані і написані до «Чайки на ім'я Джонатан Лівінгстон» (і більшість творів після) - твори не тільки письменника, а й льотчика, чудово розбирається в авіаційній термінології, постійно фігурує на сторінках більшості його текстів. Професійні інтереси Баха стали невід'ємною частиною літературної легенди, яка була створена вже його дебютної повістю «Чужий на землі» (1963) [Stranger to the Ground] і, в чималому ступені, захопленим (і, в той же час, іронічним) передмовою Р. Бредбері до цієї книги: «Він простий, здоровенний американський хлопець, той самий лудильник і механік-моторист, ціле покоління яких виросло немов на дріжджах і потім було винесено світлом Індустріальної Революції з темряви підвалів і горищ і розсіяно по всій Америці. <...> Подивіться на будь-який пам'ятник минулих часів і побачите його обличчя - та сама особа, що дивиться з гордою простотою з тисяч пожовклих фотографій. Він настільки типовий, що вже цього нетиповий »[Бредбері, 7 - 8].

Рання біографія Баха (р. 1936), відома громадськості лише в загальних рисах (точні факти і дати в різних джерелах (в основному, мережевих) істотно відрізняються), була пов'язана з авіацією. Хоча деякий час він відвідував Коледж (нині Університет) Лонг-Біч, про те, що конкретно він вивчав, збереглося дуже мало достовірних відомостей (по всій видимості, до цього часу відсилає читача герой «Втечі від безпеки», говорячи про вивчення філософії на вечірніх курсах [Втеча від безпеки, Введення] [Ii] ). Бах служив у флотському резерві, в ВПС США, працював технічним письменником в «Дуглас Ейркрафт», редактором авіаційного журналу «Flying». Вплив технічної літератури на ранні твори було особливо очевидним.

У загальному і цілому, розповіді, романи і повісті Баха в 1960-і рр., І справді, були творами «простого» льотчика, наділеного спостережливістю і життєвою мудрістю, але цей образ зазнав дивовижні метаморфози в творах, написаних після «Чайки», поступившись місце письменнику-метафізику.

Неможливо сказати з упевненістю, наскільки глибоко Бах знайомий з історією філософії, але у Вступі до роману «Втеча від безпеки» (наполовину автобіографічного, як і багато книги Баха) головний герой - Річард - розповідає про те, як він знайомився з релігіями і філософією на вечірніх курсах [Iii] : «Пристрасно шукаючи першопричини буття і цілі існування, я, пілот ВПС, немов підліток, знайомився з релігіями, студіював Аристотеля, Декарта і Канта на вечірніх курсах.

І ось останнє заняття закінчено, я повільно і важко крокую по тротуару, охоплений дивним смутком. При всій моїй старанні я виніс з класів лише одне: ці панове ще менше мого знали, хто ми і чому знаходимося тут, а мої уявлення щодо цього були не більше ніж рідкісними проблисками розуміння.

Ці потужні інтелекти борознили стратосфери вище стелі моїх армійських винищувачів. Я мав намір безсоромно запозичити їхній досвід, але, сидячи в аудиторії, змушений був стримуватися від крику: «Кому все це потрібно?!» [Втеча від безпеки, Введення]

Академічна філософія і релігійно-філософські вчення минулого в творах Баха бачаться двояко: з одного боку, він ставиться до них досить скептично, створюючи свій власний світогляд ( «Моя істина пройшла тривалу переробку. Покладаючись на інтуїцію, я з надією розвідував і тренував її родовища, фільтрував і концентрував в довгих роздумах, потім обережно спробував подати її в свої двигуни і подивитися, що з цього вийде »[Втеча від безпеки, Введення]); з іншого боку, Бах непогано знайомий з історією філософії, вставляють елементи, почерпнуті з цілого ряду джерел, в свою власну систему, і, з великою часткою скромності, відмовляючи собі в оригінальності: «Я не думаю, що хоча б одна моя книга повідомляє читачеві щось нове" [Iv] [An Interview with Richard Bach by Michael Peter Langevin] ».

Звичайно, можна припустити, що в своєму духовному пошуку письменник створював певні побудови, схожі з уже існуючими релігійно-філософськими навчаннями, безпосередньо нічого не запозичуючи, і частково це дійсно так, але багато фрагментів його творів виявляють більш глибоку подібність з основними джерелами його світогляду. Бах, не будучи академічним філософом, створив унікальну онтологічну / гносеологічну концепцію, вплетеними в його художні твори - дуже різні за манерою і структурі.

Перші три книги Р. Баха представляли собою зразки «авіаційної прози», і заклали основи авторського стилю. В якомусь сенсі вони тяжіли до «нового роману»: підкреслене увагу до технічних деталей функціонування літака і прагнення до їх каталогізації робили «Чужого на землі» (1963), «Біплан» (1966) і «Ніщо не випадково» (1969) творами про «речах», тісно пов'язаними з технічним дискурсом. Мотив «бродячих пілотів» ( «gypsy pilots»), способу життя яких була присвячений роман «Ніщо не випадково», перейшов і в «Ілюзії». Тема подорожі на літаку (з Англії - через Бельгію, Люксембург і Німеччину - до Франції ( «Чужий на землі»); через США ( «Біплан»); між американськими містами і штатами ( «Ніщо не випадково») була важливою складовою навмисно ідеалізованого (і при цьому абсолютно предметного) способу авіатора, створеного письменником. Характерні для Баха ідеї про нерозривний зв'язок мислеформи і зовнішнього світу зустрічалися вже в його ранніх творах, але ніколи не розросталися до розгорнутої художньо-філософської системи, висловлюючись, по більшій годину і, в загальних, абстрактних твердженнях (наприклад, філософія книги «Ніщо не випадково» практично цілком зводиться до назви, повторюваному в останньому рядку).

«Чайка на ім'я Джонатан Лівінгстон» займає особливе місце в творчості Р. Баха: твір стало найбільш послідовним втіленням поетичного початку, в той час як переважна більшість інших текстів письменника включає елементи «нон-фікшн».

На тлі ранніх творів затвердження Баха про те, що з'явилася слідом за ними «Чайка на ім'я Джонатан Лівінгстон», вперше задумана (вірніше, вперше «почута») в 1959 р, була йому «продиктована» (згодом в романі «One» це було детально описано в епізоді з Тінк [One, 8]), аж ніяк не здаються фантастичними: надто вже великий був контраст між автобіографічними (як і більшість книг Баха) творами про льотчиків і літаках і поетичним шедевром - розповіддю про невигадані чайці, осягає закони досконалості .

Коротка повість про Джонатана Лівінгстоні стала одним з найбільших бестселерів у історії книжкового ринку і назавжди змінила спосіб життя Баха. Метаморфоз зазнав і його стиль. Після виходу збірки оповідань «Дар крил» (1974), подведшего підсумок ранній творчості, в 1976 році була опублікована зовсім невелика за обсягом книга «Немає такого місця - далеко», яка поєднала фольклорно-казкову структуру, «анімалістичні» лінію «Чайки» і елементи філософського діалогу. Цей твір був першим з низки книг, які прагнули узагальнити і систематизувати ідеї, закладені в «Чайці» (в той же час, більш пізня філософія Баха в окремих аспектах істотно відрізнялася від свого джерела - в тому числі, завдяки присутності головного героя, позиція якого не цілком тотожна автору). У 1977 р був виданий ще один бестселер - «Ілюзії», невеликий постмодерністський роман, побудований як різка пародія на Євангеліє і християнство, але, в той же час, що позначив деяке зближення Баха з елементами неоплатонической філософії і середньовічної містики - вони стали важливими для його пізнього вчення про загальне «єдності», парадоксальним чином пронизує безліч альтернативних реальностей.

Слова Чіанг про кохання були передвісником романів «Міст через вічність» (1984), «One» (1988) і «Втеча від безпеки» (1995), присвячених Леслі Перріш і платонівської темі «споріднених душ» ( «половинок», «soulmates» ). Пізня філософія Баха - відмінна від «Чайки на ім'я Джонатан Лівінгстон» - знайшла своє найбільш повне вираження в двох останніх творах. «Міст через вічність» не відрізнявся такою філософською і художньою глибиною, як наступні романи, і тяжів до автобіографічної, мемуарної прозі, але саме в цьому творі знайшов відображення пошук «єдиною», який зробив можливим унікальні за формою, художнім змістом і філософською глибиною книги « One »і« Втеча від безпеки ». Роман «One» настільки своєрідний, що його навряд чи можна вважати зразком якогось певного жанру: в ньому поєдналися автобіографія, роман ідей, любовний роман, наукова, соціальна та філософська фантастика, утопія і антиутопія, психологічний, соціальний, інтелектуальний, любовний роман , роман виховання, роман подорожі, притча, пацифістський маніфест, фантасмагорія, містерія, сатира. Фактично «One» став втіленням метафори «вневременности», народження і смерті (загибель Леслі в одній з реальностей), висхідній до епіграфа з Е.Е. Каммингса в попередньому романі. У «Втечі від безпеки», не менше складному композиційно і багатому за своїм філософського змісту, головний герой налагоджує відносини з одним зі своїх втілень - дев'ятирічним Дикому Бахом. Саме в цьому творі Бах проявляє себе як видатний метафоріст: розмови з дитиною стимулюють появу спогадів, які описуються барвистим, соковитим, визионерской мовою.

У 2000 р побачила світ лаконічна повість «Out of My Mind» [V] , В якій ідея множинності світів розглядалася менш глобально. У 2002-2003 рр. Бах опублікував 5 новел (міні-романів) циклу «Хроніки Хорьков» - наївні (в хорошому сенсі слова) і чарівні за своєю легкості і простоті книги, в значній мірі орієнтовані на дитячу аудиторію. У 2004 р був виданий збірник афоризмів «Кишеньковий довідник месії» - та сама, знову знайдена, книга, яку Бах отримав в «Ілюзії» від Дональда Шимода і викинув після його парадоксальною загибелі. В останній на сьогоднішній день повісті «гіпнотизуючи Марію» [Vi] (2009) Бах концептуалізует створюють гештальт матеріального світу мислеформи як різновиду гіпнозу: уявлення про часопросторі виявляються баченнями суб'єкта, зануреного в транс. Будь-які уявлення про буття сприймаються як гіпнотичні посили.

У пізні роки Бах активно спілкувався (і спілкується) з представниками сучасної субкультури «атракції», з авторами книг «самодопомоги» (про це свідчать його інтерв'ю з Дж. Харрічараном [Interview with Richard Bach and Leslie Parrish by John Harricharan] ім. Хатрі [ There's no such thing as objective experience. Interview with M. Khatri]), але, в той же час, зберігає дистанцію, навмисно відмовляється від ототожнення з яким би то не було вченням, плином, ідеологією.

Переважна більшість творів Баха присвячено темі польоту - в буквальному або метафоричному контексті [Vii] . Їх характерні ознаки: публіцистичність і філософічність (особливо помітна в його пізніх роботах), полемічність і діалогічність, автобиографизм і розповідь від першої особи, елементи інтелектуального роману. Всі твори Баха після «Чайки» (за винятком збірки «Дар крил», яке створювалося в різний час, і, мабуть, новел про тхорах) прагнули розшифрувати і осмислити ідеї книги про Джонатана, підвести під них більш міцну доказову основу. Тому саме поділ «fiction» і «non-fiction» сприймається Бахом з недовірою [An Interview with Richard Bach by Jeffrey Mishlove].

Як вже говорилося, Бах зробив більшість своїх творів навмисно «багатошаровими»: кожен читач сприймає лише ту частину змісту тексту, до розуміння якої він готовий. Саме це, незважаючи на неоніцшеанскіе випади проти традиційної (кантівського-християнської) моралі ( «Ілюзії», «Втеча від безпеки»), різку критику натовпу і категорій «здорового глузду» і заперечення релігії (як системи авторитетів і як свідомо збитковий соціальний інститут) , дозволило письменникові придбати масову популярність.

§2. Основи філософської системи Р. Баха.

Світогляд автора «Чайки на ім'я Джонатан Лівінгстон» не є абсолютно оригінальним, але все ж, в поєднанні з унікальним образним ладом, воно робить його твори книгами письменника з впізнаваним, неповторним художнім мисленням. Витоки світогляду Баха досить еклектичні: це видозмінені елементи християнства (концепція месії, переосмислено в пантеистическом ключі уявлення про Абсолют, концептуалізіруемом як Любов); буддизму (вчення про реінкарнацію); ніцшеанства (філософія бажання, суб'єктивізація моралі); американського трансценденталізму (алюзії на твори Р. У. Емерсона в «Ілюзії», доктрина «вірності собі»); представлення сучасної квантової фізики (ідея множинності світів); позитивне мислення і філософія тяжіння (людина сама вибирає будь-які події свого життя, знаючи або не знаючи про це); постструктуралістского філософія (в тому числі, неоніцшеанская концепція бажання); битничество; нью-ейдж; гіпізм і гуманістична психологія. Останнє на сьогоднішній день твір Баха, як уже говорилося, розширює рамки системи [Viii] , Оформилася в пізніх романах, і осмислює весь світ - від дрібних деталей до уявлень про буття, простір і час - як результат гіпнозу, конструюють в людській свідомості мислеформи дійсності, яка насправді є не більше ніж керованим «фантомом».

В основі світогляду Баха лежить ідеалістичне уявлення про те, що весь матеріальний світ і все що накладаються їм на людину обмеження - ілюзії, які можуть бути змінені в будь-який момент: «Не вір очам своїм! Вони бачать тільки перешкоди »[Чайка на ім'я Джонатан Лівінгстон, 3]; «Пролетіти можна будь-яку відстань в будь-який час, варто тільки захотіти, -сказав Найстаріший. - Я побував усюди і скрізь, куди проникала моя думка »[Чайка на ім'я Джонатан Лівінгстон, 2].

Таким чином, можливі подорожі в часі і просторі, а також переміщення в альтернативні реальності (ця концепція вперше оформляється в «Ілюзії»: «Нічого страшного, якщо світ буде зруйнований, - сказав він (Дональд Шимода). - Існують мільярди інших світів, які ми можемо створювати »[Ілюзії, 17]), які абсолютно рівноправні (весь роман« One »являє собою подорож в різні світи, деякі з яких локалізовані в дитинстві і юності героїв (Річарда і Леслі), деякі - в альтернативному минулому і майбутньому ( епізоди з Аттілою [One, 9], Ле Клерком [One, 10], бомбардуванням Москви [One, 11] і війною, що стала видовищним видом спорту [One, 12]), а деякі - в життях «двійників» Річарда і Леслі, що представляють можливі шляху духовного розвитку героїв, а також - в іншій галактиці (епізод з Машаро) [One, 13]. «За межами розуму» - приклад одного, приватного, подорожі в альтернативну реальність [Ix] .

Таким чином, маніпуляції просторово-годин феноменами стають актами індівідуальної творчості, самоспостереження, інтроспекції. У «Чайці на ім'я Джонатан Лівінгстон» альтернативні світи ( «Істини») сприймаються як втілення деміургічного потенціалу, закладеного в кожному суб'єкті, але осмислюються як паралельні в повному розумінні цього слова. У більш пізніх творах Баха йдеться про множинність реальностей, але, скоріше, в метафоричному сенсі, оскільки існування паралельних світів автором заперечується. Світ єдиний, хоча і розпадається на окремі вимірювання і потенційні можливості розвитку. Все, що існує, по Баху, - втілення Абсолюту, званого по-різному ( «Є» ( «Is»), «Життя», «Закон», «Любов»), але ніколи не іменованого «Богом». «Закон», по Баху, не впливає на розвиток світу; він Є, і знає тільки про те, що він є, і не є активною субстанцією, що впливає на людське життя. Це положення детально обґрунтовується в діалозі Річарда з Діккі - з самим собою, тривалий час замкненим дев'ятирічним дитиною, якій він же, що виріс, розповідає про свій досвід ( «Втеча від безпеки»). Річард і Діккі заперечують існування Бога, повторюючи ницшеанскую метафору: Бог був убитий священиком [Втеча від безпеки, 24]. Абсолют не всемогутній (а отже, і не є Богом), і це вирішує питання теодицеї: адже і сама людина, за допомогою своїх свідомих і несвідомих бажань, відповідає за всі події свого життя - позитивні і негативні (цієї дихотомії для Абсолюту не існує) .

У «Втечі від безпеки» центральною категорією виступає пам'ять, яка чужа будь-якої лінійності: час і пам'ять (результат його існування) - продукти уяви, з якими герой роману (автобіографічного, як і більшість книг Баха) може вільно грати. Пам'ять стає областю постійної реинтерпретации, творчого домислювання: адже будь-які події минулого можуть бути змінені в будь-який момент.

Р. Бах переосмислює традиційні філософські категорії, досягаючи майже повного злиття гносеології з онтологією: буття тотожне пізнанню (зводиться до самопізнання), а пізнання тотожне акту уяви.

Філософія Баха за роки, що минули з моменту виходу «Чайки», змінилася в певних моментах. Якщо «Чайка» була «продиктована» (в усякому разі, була плодом спонтанного натхнення), то такі твори як «Ілюзії», «One», «Втеча від безпеки» (роман з елементами «платонівського» діалогу) і «Hypnotizing Maria» були плодом свідомого продумування і конструювання. Філософія «Чайки» була доповнена рядом нових категорій і концепцій (альтернативні реальності, світ як гіпноз (або система гіпнозів), і поняттям «one», що належать до єдиності життя у Всесвіті). Далеко не всі - але суттєві - деталі в світогляді пізнього Баха виявляють приховані протиріччя з «Чайкою». Так, ідея множинності (і самостійності) світів уяви, доступних тільки «просвітленим» чайкам і об'єднуються лише гранично абстрактним «спільним знаменником» Істини як мозаїки приватних істин, змінилася поданням про те, що світ безперервно розщеплюється на паралельні реальності, незалежно від індивідуальних якостей суб'єкта , а потім Бах почав акцентувати «єдиність» у Всесвіті, розгалуженою нескінченними відносинами «паралельності» і «двойничества», але все ж цільної, пронизаної Життям, знає тільки се я:

- Чи знає світ про темряву? - Запитай я.

- Ні!

- Якщо Життя Є, чи означає це, що Вона знає тільки саму себе?

- Так?

- Не намагайся гадати.

- Так!

- Чи знає Вона про зірок?

- ... немає.

- Чи знає Вона початок і кінець? - Запитай я. - Простір і час?

- Життя Є. На віки вічні. Ні.

Чому прості речі так складні, подумав я. Є означає Є. Чи не Була, або Буде, або Була Колись, або Могла І Чи не Бути, чи Могла Б З'явитися Завтра. Є »[Втеча від безпеки, 25].

У філософії Баха в ролі всепронізивающей світової субстанції виступив досить традиційний Абсолют: «Я говорю не стільки про альтернативні реальностях, скільки про альтернативні світи ілюзій, кажимостей. Я не поділяю думку, що ми створюємо нашу власну реальність. Я вважаю, що є тільки одна реальність: Є, промениста любов, яка існує за межами наших просторово-часових припущень, а все інше - ігри віри і поділу [There's No Such Thing as Objective Experience. Interview with M. Khatri] ».

Ці слова Баха з пізнього інтерв'ю суперечать ідеям «Чайки», в якій йшлося про створення власних реальностей. Незважаючи на те, що в першому філософському творі Баха не висловлювалося ідей, прямо суперечать цьому твердженню (там йшлося і про «Законі, який Є» ( «Law that Is»), і про Любові (слово писалося з маленької літери) - прообразах абсолюту у пізнього Баха), пафос твору був саме в створенні своєї власної реальності Джонатаном і іншими чайками, які вступили на шлях духовного розвитку. Там йшлося і про інші світи, але вони мислилися або як окремі життя, або як подорожі індивідуальної свідомості: вони не називалися «кажимостью» і не виникали спонтанно в кожну секунду історії.

Крім позитивного мислення і філософії тяжіння - основних джерел філософії Баха, його твори виявляють зв'язок з явищем, званим «шістдесятництвом» - різнорідним конгломератом філософських і психологічних, релігійних і соціально-політичних навчань, нерідко - з різним ступенем успішності - втілювалися на практиці у вигляді тих чи інших суспільних явищ, культурних, субкультурних і контркультурних рухів.

(Далі буде)

[I] Російський переклад ( «Единственная») кілька звужує значення назви роману, затемнюючи філософський сенс «сингулярності» буття (життя) і посилюючи «любовні» конотації. Тому представляється найбільш доречним залишити назву книги в англійській версії - в силу його не перекладається на російську мову.

[Ii] Посилання на твори Р. Баха тут і далі даються по главам (частинам).

[Iii] Переклади цитат із творів Баха (за винятком «Ілюзій») тут і далі даються по книгам, зазначеним в бібліографії. Цитати з критики і інших джерел - в моєму перекладі.

[Iv] Цитати з інтерв'ю Баха (і «Ілюзій») тут і далі даються в моєму перекладі.

[V] Російський переклад заголовка ( «За межами розуму») надто «узагальнює» визионерский посил цього твору. Звісно ж найбільш доречним не перекладати назву, оскільки воно включає цілий набір смислів: «поза мого розуму (розуміння)», а також семантичні компоненти виразу «out of my mind» (стомлення, втома, легке божевілля) - складової частини цілого ряду ідіом.

[Vi] Російський переклад назви ( «Гіпноз для Марії») також неточний.

[Vii] Деякий літературний «дилетантизм» пояснює нерозробленість у Баха концепції художньої творчості, мало де виявляється експліцитно (в тому числі, і в міні-романі про тхорі-письменника). Об'єктом естетизації стає будь-який рух на шляху до досконалості. Для Баха мистецтво, пізнання і буття - речі, принципово єдині.

[Viii] Незважаючи на велику кількість джерел і впливів (і деякі пізні уточнення і доповнення), філософія Баха досить органічна, цілісна і несуперечлива за своєю суттю і може бути названа «системою», з урахуванням її «непрофесійною», літературної (а не суто філософської) специфіки.

[Ix] Див. Введення до роману «One»: «Потім одного разу до мене дивним чином потрапила в руки маленька дивовижна книжка з фізики« Інтерпретація квантової механіки з точки зору множинності світів ». Існує безліч світів, стверджує вона. Кожна мить звичний нам світ розщеплюється на безліч інших світів з відмінними один від одного минулим і майбутнім »[One, Введення].