Побачивши Лілю, Вертинський потрапив в полон її дивовижних розпірних очей
Слово «мама» не дуже-то з нею в'язалося - скоріше бабуся підходила для цієї ролі. Насправді все, включаючи нас з Маріанною, звали її Ліля. Вона була не матір'ю, а третьою донькою в нашій родині, причому наймолодшій і розпещеної. На відміну від нас «молодшій доньці» прощалося все: капризи, примхи, поганий настрій ...
Цьому є пояснення. По-перше, мама була на 34 роки молодший батька, а по-друге - так уже повелося, - у неї не було ніяких обов'язків. Все наше виховання цілком і повністю лежало на плечах бабусі Лідії Павлівни. Вона була з родини старовірів і мала чіткі поняття про устрій життя. Бабуся була дуже сильна жінка, я б навіть сказала - сувора. Мама ж виросла її повною протилежністю: легка, сміхотлива, захоплена, до того ж дика фантазерка. Вона абсолютно не сприймала реальності цьому житті і завжди щиро вірила в те, що сама складала.
Анастасія Вертинська
Ліля Циргвава вчилася в чернечій англійській школі. Якось дівчаткам в школі розповіли легенду, що один відірваний терновий шип полегшує Христові муки. Мама щиро в це повірила, обірвала на розп'ятті всі шипи з тернового вінця Христа - і її за це відрахували зі школи.
Оскільки бабуся весь час намагалася з дочки зробити саму себе (справедливо вважаючи, що з таким характером Лілі буде важко жити), це виливалося в постійні зіткнення. Мама ніяк не піддавалася вихованню і в якості протесту хуліганила ще більше.
Одним з таких протестів і стало те, що в 17 років мама, не послухавшись бабусю, втекла до Вертинському.
У Харбіні, де тоді жила в еміграції родина Лілі, за юною красунею на виданні намагалися доглядати якісь молоді люди, але Лідія Павлівна була напоготові. Її можна зрозуміти - після смерті батька 9-річна Ліля залишилася під опікою матері, і та, природно, тряслася над дочкою. Тому коли дочка юркнула з її міцних рук до Вертинському, це призвело Лідію Павлівну в жах.
У мого батька був контракт зі знаменитим Будинком Lanvin, в костюмах якого він виступав на концертах.
Вертинський. Париж, 1930-і роки
І справа навіть не в тому, що наречений виявився значно старший за свою наречену (їй -17, а йому - 51), шлюб з дорослим чоловіком в Росії ніколи не засуджувався. Проблема була в іншому: за татом йшла слава неймовірного вітрогон. І про це знав весь Харбін. Вертинський всюди з'являвся в оточенні жінок. Дами сходили по ньому з розуму, а він, артист з неймовірним шармом, захоплювався жіночою красою.
Але ніяких доказів матері Ліля не слухала - вона вже була закохана в Олександра Миколайовича. Всі інші чоловіки на його тлі здавалися безнадійно нудними ...
- Анастасія Олександрівна, а як вони могли познайомитися, та ще в Харбіні?
- Випадково ... Папа прибув з концертами в Харбін. У костюмі від Lanvin (у нього був контракт з цим Будинком моди) відомий співак зійшов з трапу теплохода «Чічібу-мару». Це був його другий приїзд в Китай.
Місцева російська діаспора сходила по Вертинському з розуму. Одного разу в пасхальний вечір 17-річна Ліля з подружкою прийшла в кабаре «Ренесанс», де він виступав. Мама вже була його прихильницею, хоча чула Вертинського тільки на пластинках. Після концерту співак недбало, трохи зверхньо вклонився публіці і підійшов до їхнього столика. Завдяки щасливому випадку за столом сиділи його знайомі. «Сідайте, Олександр Миколайович», - запросила його мама. Він не відмовився і, як потім не раз повторював: «Сів - і назавжди!»
Папа дуже рано осиротів. Його віддали тіткам, але він від них втік - поневірявся, жебракував, співав на криласі за тарілку борщу. А.Н. Вертинський, 1914 р
Вони стали зустрічатися. Вертинський запрошував її на свої виступи. Коли гастролі закінчилися і Олександр Миколайович поїхав, у них зав'язалося листування. В одному з листів тато описує Лілі, як одного разу потрапив в страшний тайфун. Два дня їх мотало по морю, він був на межі смерті і саме тоді зрозумів: його життя без неї нічого не варто. Наступний лист було вже роздратованим: «Як ви можете! Я потрапив в страшний шторм, думав тільки про вас - а ви мені у відповідь пишете: «Какая прелесть! Обожнюю тайфуни! »
Чи могла мама здатися Вертинському дурненькою? У нього є одна пісня, де ми знайдемо відповідь на це питання: «Хіба можна від жінки вимагати багато чого? Там, де дурість божественна, розум - ніщо! »
А мама дійсно була божественна! І тато не вимагав від неї, юної і недосвідченої дівчини, особливого розуміння життя. Напевно, він міг без зусиль знайти таку «Понимашка», яка була б його секретарем, сперечалася на розумні теми. Наприклад, як Анна Сниткина, яка ловила за Достоєвським кожне слово і все записувала.
Вінчання Олександра Вертинського та Лідії Циргвава. Шанхай, 1942 рік.
Але тато насамперед неймовірно цінував жіночу красу. Тому, побачивши Лілю, він просто загинув! Потрапивши в полон її дивовижних розпірних очей, він так і називав себе - «кавказьким бранцем». (Батько Лілі, Володимир Циргвава, був грузином.) І всі листи до мами батько підписував на грузинський манер - Сандро. Він так захоплювався маминими кучерявими каштановим волоссям, що подарував їй маленького кучерявого баранчика! Часто надсилав квіти, супроводжуючи чарівними текстами: «Перську кішечку з днем народження!»
Але все складалося не так просто.
Олександр Миколайович постійно умовляв маму вийти за нього заміж. Але вдома на неї чекали скандали. Бабуся кричала в гніві, що Вертинський старий і працює «в шинку». Вона мріяла, що Ліля вийде заміж за гідну людину і поїде в Америку! Але врешті-решт бабусі довелося змиритися: в 1942-му батьки одружилися. Вінчання пройшло в неділю в Кафедральному православному соборі Шанхая. А в 1943-му батько зважився повернутися в Росію, де не був 25 років ...
- Чому Олександр Миколайович так довго жив в еміграції?
- Папа був вічним мандрівником, як то кажуть, народився під зіркою кочовий. Йшов туди, куди його вела ця зірка.
Життя його була дуже важкою, знедоленої, голодною. Папа дуже рано осиротів. Спочатку померла мати, потім, через 2 роки, батько. Його віддали тіткам, але він від них втік - поневірявся, жебракував, співав на криласі в церкві за тарілку борщу.
В кінці 1914 р Вертинський вирушив добровольцем на фронт санітаром
Папа розповідав мені, що дуже довго спав на дерев'яній скрині у тітки. Перед поверненням на батьківщину йому часто снилося, що він, як в дитинстві, спить на цьому Тьоткіна жорсткому скрині. І, на диво, при цьому щасливий! Як він любив повторювати: «Краще скриня будинку, ніж пухова постіль на чужині».
Про повернення Вертинського на батьківщину ходили різні легенди. Одні говорили, що він привіз вагон медикаментів, адже в цей час йшла війна з Гітлером. Інші шепотілися, що це був вагон золота. Але насправді, звичайно, нічого спільного з реальністю це не мало.
Щоб повернутися в Радянський Союз, батькам довелося продати весільну срібло. З Китаю в величезних скринях вони везли домашній скарб - одяг, посуд. Вертинський з дружиною, маленькою Машею і тещею сіли на поїзд і відправилися в військову Москву.
Вінчання батьків пройшло в один з недільних днів 1942 року в Кафедральному православному соборі Шанхая
У мами не було грудного молока, і вони з собою везли для Маші кошик з коробками американського молочного порошку. Але кошик по дорозі вкрали, і голодна Маша орала як різана. Папа дав термінову телеграму на станцію, що поїздом їде Вертинський з дитиною і просить принести до вагону пляшку молока.
На найближчій зупинці тато побіг купувати молоко. Тітка, яка торгувала у вагонів, вперлася: «Продам, тільки якщо пляшку мені повернете!» А стоянка поїзда всього три хвилини. Папа благав торговку, давав їй великі гроші, але та ні в яку не погоджувалася продати молоко з пляшкою. Поїзд рушив, тато кинув їй 400 рублів, схопив пляшку і схопився на підніжку. Торговка закричала вслід: «Тримай злодія!»
- Не страшно було Олександру Миколайовичу повертатися в Радянський Союз?
- Звичайно, страшно. Але, думаю, тато повертався не в Радянський Союз, а в Росію. Він щось, звичайно, чув про репресії, але як всякий російський інтелігент був великий ідеаліст. І навіть не здогадувався, з якими складнощами доведеться зіткнутися його сім'ї.
Скриня, з яким Вертинський приїхали в Росію з Шанхая.
Радянський Союз, з одного боку, його прийняв дуже радо - батькові дали велику квартиру, дозволили концерти по всій країні ... А з іншого - вивішувати афіші можна було тільки на будівлях, де проходили концерти. Ніякої реклами, пластинок, преси, репертуар під цензурою. Проте тата знали і любили. За платівку з піснями Вертинського «на ребрах» у воєнний час можна було на ринку виміняти їжу.
У 1944-му, вже в Москві, народилася я. Коли тато дізнався про це, замовив пляшку шампанського в ресторані «Метрополь» і випив з чергової на поверсі за моє здоров'я.
Жили ми на п'ятому поверсі будинку на вулиці Горького. Цей будинок тепер пам'ятник культури. У батьковій кутовій кімнаті щозими протікала стеля, на підлозі всюди стояли відра і тази для води, що капає. Але Олександр Миколайович був щасливий - у нього нарешті з'явилася власна житло!
Саме в Москві у батьків почалася справжня сімейна життя. Вони захоплено будували побут: святкували Великдень, наряджали ялинку на Різдво. У країні ці свята були заборонені, їх відзначали тільки в нашому будинку. Бабуся була фантастичною кулінаркою, вона прекрасно знала російську, грузинську, китайську і європейську кухню.
Батьки повернулися в військову Москву з маленькою Машею
Ми жили в сусідньому з Єлисеївське магазином будинку, де продавалися різноманітні делікатеси: і чорна ікра, і червона, і моя улюблена - паюсная. Папа обожнював копченого сига, а ми з сестрою налягали на шинку зі сльозою, дивно ароматну. Все це тоді коштувало копійки ...
Коли мені виповнилося років вісім, бабуся нас з Машею стала посилати за продуктами. Папу намагалися від цього захистити. Одного разу, пам'ятаю, він пішов в Елісеевскій купити шматочок корейки. І раптом побачив всередині магазину плакат: «Руки геть від Кореї!» Папа злякався і пішов.
- Олександре Миколайовичу співав в знаменитих «Донечко»: «Я був проти. Почнуться пелюшки ... Для чого своє життя ускладнювати? »
- Мама хотіла народити татові п'ятьох. А він дійсно був проти. Коли я підросла, мама радісно розповідала мені, що тато був проти мого народження. Що мене ніхто не хотів, крім неї. Вона любила правду-матку в обличчя різати. Цілком допускаю, що татові було цілком достатньо однієї-єдиної дочки - Лілічки. Думаю, він боявся, що просто не потягне цю «армію» дітей. Словом, він маму в її бажанні як міг зупинив, і вони обмежилися нами двома ...
Папа був неймовірною доброти людина. При ньому нас карати не можна було, він моментально хапався зa валідол
До того ж мама пішла вчитися. Спочатку тато і чути не хотів, щоб його дружина отримала професію і ходила на службу. Йому абсолютно не подобалася ідея, що його красуня піде працювати в яке-небудь радянський установа. Олександр Миколайович дуже добре заробляв. Ми, звичайно, все прожираємо, але він все-таки встигав щось купити і з дорогих речей.
Папа постійно думав про те, що ж з нами буде, коли його не стане? Відкладати гроші на майбутнє було неможливо - валюти тоді не було. І врешті-решт батько здався, визнав, що без професії мамі доведеться складно. «У цій країні я не можу тебе забезпечити. Іди отримуй професію », - сказав він їй одного разу.
Мама поступила до Художнього інституту імені Сурикова на факультет театральних декораторів. Вона легко вміла копіювати на око все, що бачить. І їй заняття малюванням були до душі.
У фільмі «Садко» Ліля зіграла птицю Фенікс. Це казкова істота в пір'ї і з маминим обличчям все повторювала: «Спіть, спіть ...»
Папа конспектував для мами своїм великим розгонистим почерком лекції з марксизму-ленінізму. А перед іспитами навіть писав їй шпаргалки, із задоволенням ставлячи в кінці свій знаменитий автограф: «А. Вертинський ». Бабуся шила мамі широкі спідниці з кишенями, в них вона і ховала ці шпаргалки.
Одного разу на іспиті Ліля так розхвилювалася, що, відповідаючи на питання екзаменатора про якусь великої картині, замість «непорочне зачаття» сказала «позаматкова вагітність». Папа, який хворів на за дружину під дверима аудиторії, стояв червоний як рак.
Мама їхала на заняття рано вранці і поверталася пізно. В училищі до Лілі Вертинською ставилися поблажливо, педагоги розуміли, що вона все-таки іноземка. Весь колишній склад - «художників-формалістів» Олександра Осмьоркіна, Сергія Герасимова і інших - вигнали, і ректор інституту Федір Олександрович Модоров виписав художників з Мстери і Іванова. Вони все окалі і стежили, щоб студенти працювали в реалістичному напрямі. Пам'ятаю, мама розповідала про те, як один майстер, підійшовши до неї на уроці, дав «професійний» рада: «Вертинська, ти теню під носом ширше пиши!»
Папа рідко бував удома, його кочове життя так і не закінчилася - гастролі, нескінченні гастролі ... ротів, які доводилося годувати, було багато: бабуся, мама, ми з Машею, працівниця і наші бонни ...
На гастролях тато дуже мучився. Він був уже не хлопчик, щоб трястися в поїздах, потім спати в неопалюваних готелях, та ще й з сумнівним «сервісом». В одному листі він в сказі писав мамі, що покоївка, драя підлогу в його номері, кожен раз щіткою задвігала його тапочки під ліжко. Вони летіли з величезною швидкістю в найдальший кут. А тато, вже немолодий чоловік, був змушений складатися, як складаний ніж, і за допомогою газети діставати з-під ліжка свої тапочки. Раз сказав прибиральниці, другий, дав грошей - все марно! Одного разу схопив ці тапочки і, розмахуючи ними, помчав до адміністратора готелю:
- Ні! Ваш Ленін не була пгав - кухагка не може пгавіть госудагством!
Папа рідко бував удома, його кочове життя так і не закінчилася - гастролі, нескінченні гастролі ... (У костюмі П'єро. Москва, 1915-1916 рр.)
- Батьки не сварилися через те, що їм доводилося так надовго розлучатися?
- На мій погляд, запорукою їх великої любові було якраз те, що тато не сидів в домашніх тапочках перед телевізором. У батьків був шлюб, позбавлений побуту. Папа був для мами прекрасний гість, далекий і близький. Він ніби відвозив її образ на гастролі і кожен день в листах докладно розповідав своїй Лілічки про все, що з ним відбувалося. Як пройшов концерт, хто приходив за куліси, що з'їв, що заспівав, як спав. Це був епістолярний роман довжиною в 14 років ...
Кожного татового приїзду будинку з нетерпінням чекали. Батьки дуже сумували одне за одним в розлуці. До приїзду зятя бабуся пекла пироги, накривала стіл, в будинок запрошували гостей. У суботні вечори тато любив збирати публіку - столичну богему: Станіцин, Грибов, Качалов, Рина Зелена, Симонов ...
Часи були такі - особливо не пошикуєш! На закордонні курорти не пускали, ресторанів небагато - «Арагві», «Пекін» та ще СОТ. Іноді батьки замовляли столик в «Арагві», щоб посидіти там з друзями.
Ми з Машею рано стали заробляти, знімаючись в кіно: я з 15 років, сестра - трохи пізніше.
Анастасія на дачі, 1959 р
До речі, в московській богеми ходили чутки, що Вертинський привіз з Харбіна персіянка, мало не Шамаханскую царицю з гарему викрав. Так чого тільки не говорили! Коли на батькових концертах з'являлася в ложі мама, все біноклі були спрямовані на неї - абсолютно ні на кого не схожу екзотичну красуню у вишуканій чалмі, прикрашеній неймовірною брошкою.
Її красу відзначали всі, навіть в кіно запросили. У фільмі «Садко» наша Ліля зіграла птицю Фенікс. Це казкова істота в пір'ї і з маминим обличчям все повторювала: «Спіть, спіть ...» Пам'ятаю, як я їй жартома говорила: «Мама, ти весь кінематограф своїм« спите »приспала!»
Втім, зіркою кіно вона так і не стала. Її тип краси - неземної, таємничий - був занадто екзотичний. Тоді блищала Любов Орлова ...
Лідія Вертінська та Сергій Столяров на зйомки фільму Садко, 1952 рік.
- Цікаво, як в тій Суворий годину ваша мама прімудрялася Вишукана одягатіся?
- Одягаються вона любила. Щоб пошиті вихідний туалет, звертає до кравчиня. Спекулянтки, Які приходили до нас и пропонувалі Закордонні РЕЧІ, заламувалі нечувані ціни. Мабуть, думали - раз люди Приїхали з-за кордону, значить, грошей кури не клюють.
Я до сих пір пам'ятаю мамин розкішній гіпюровій чорний костюм: коротенький вузький жакетик и широку спідніцю дзвоном. У мами булу тонка талія, и спідниця на ній дивно сіділа. Любила прикраси, но НЕ можу Сказати, что булу на цьом якось зациклена.
А ось тато Дійсно любив ее балуваті подарунки.
- Лілічко, Ти щось не в настрої ... Піді, купи собі якусь цяцьки.
І дает їй три Тисячі рублей - на ті часи велічезні гроші. Мама Йшла за покупками в Столешников. Саме там були найрозкішніші магазині. Повернеться и розповідає татові: «Ходила-ходила з магазину в магазин ... Смарагди Щось НЕ дуже, гранати якісь старечі ...» - «Ну покажи, что купила?» - «Ти знаєш, Саша, так Нічого и не сподобалося. .. »
Папа дико засмучувався: Йому так хотілося сделать коханій дружіні пріємне. ВІН здівовано піднімав брови: «Мені так Важко ЦІ гроші заробляті, а тобі, віявляється, ще важче їх втрачають». Папа намагався вгадати будь Лілечкіно бажання, мама була їм страшно розпещена. Вона не раз говорила: «Я за Сашею прожила, як у Христа за пазухою!»
За 2 роки до смерті тато купив будинок на станції Відпочинок і з захопленням поринув у дачну життя ...
Вертинський з дружиною на дачі, 1956 р
Папа взагалі обожнював дарувати подарунки. Це стосувалося не тільки Лілічки, але і нас з Машею теж. Без кінця нам щось перепадало, привозили - іграшки, шубки, лакові туфельки. З півдня посилав нам фрукти і горішки.
Папа був неймовірною доброти людина. При ньому нас карати не можна було, він моментально хапався за валідол. І ми з Машею цим безсоромно користувалися. Про двійках, які отримували в школі, мамі з бабусею не варто говорити до татового приїзду. Батько-то за це не сварив, ніж ми і користувалися. Навпаки, приходив в захват: «Обидві в мене!» Він теж, виявляється, неважливо навчався.
Якщо мама раптом сердито нам говорила: «Ось зараз я вас!» - ми тут же бігли до тата і ховалися в підлогах його довгого халата: Маша трималася за одну ногу, я - за другу. І нас не було видно. «Де діти, Саша?» - сердито запитувала мама, влітаючи в його кімнату. «Лілічко, їх тут немає ...» - відповідав батько, показуючи пальцем вниз, на підлогу свого халата.
Олександр Вертинський з дочками Анастасією і Маріанною.
А ось коли тата вдома не було, мама нас била. Причому любила карати лінійкою - широкої такий, дерев'яної. Коли я, подорослішавши, якось запитала: «Мамо, ну чому лінійкою-то?» - вона відповіла: «Я ж художниця, ось і домагалася рожевого відтінку на ваших дупи!»
Спальня батьків була для нас завжди замкнені. Не можна було туди без стуку входити, бабуся не дозволяла. Коли Ліля відпочивала, якщо ми не ходили по кімнаті навшпиньках, мама потім могла нам дати міцного стусана.
- А як Олександр Миколайович боровся з капризами дружини?
- Папа був неймовірно мудрий і терплячий з мамою. Він, як ніхто, добре знав жіночий характер.
Коли бабуся одного разу захворіла, мамі довелося самій посмажити м'ясо. Привезла вона приготовлена страва татові на візку, причому виглядала жахливо засмученою. «Сашенька, - сказала чоловікові, - щось не так з цим м'ясом!»
Папа спробував прожувати його і ласкаво посміхнувся: «Лілічко, що не расстгаівайся, я дуже люблю м'ясні сухагікі!»
Королівство Кривих Дзеркал, 1963 рік. Анідаг - Лідія Вертинська.
Мама ніколи не визнавала свою провину. Говорити Лілі: «Ти не те щось зробила» було абсолютно марно. У відповідь вона страшно дивувалася, її великі очі ставали ще більше, а брови болісно підводилися: «Я тут взагалі ні при чому!» Так і в цьому випадку: це не вона винна, просто попалося неправильне м'ясо. Або, наприклад, змахне випадково чашку зі столу і тут же звалить провину на саму чашку: «Не знаю, що сталося, вона раптом сама взяла і стрибнула».
- Вертинський користувався величезним успіхом у жінок, як це переживала ваша мама?
- Мені здається, мама ревнувала тата навіть до нас. Вона взагалі була ревнивою жінкою. Їй було дуже непросто в цьому плані з батьком. У Вертинського була така кількість прихильниць, що при ревнивом характері можна було з розуму зійти! Напевно, у мами були якісь до тата претензії, оскільки до неї періодично доходили чутки, що десь хтось бачив тата з якоюсь дамою. Пліткарів було досить ...
Та й бабуся була дуже пильною: стерегла зятя, щоб той нікуди на сторону не «сунувся». Вона дуже поважала Олександра Миколайовича і обожнював ним, дотримувалася субординацію, на її думку, чоловік - це голова сім'ї, годувальник. Але все одно «тримала руку на пульсі». Якщо щось спливало «таке», вона за маму дуже переживала і при всій любові до зятя завжди була на стороні дочки. Бабуся ж з старовірів, для неї родина - фортеця! Але сама ніколи скандалів татові не влаштовувала. Швидше за маму накручувала, щоб та була «в тонусі»:
- Чи не втрачай пильності! На нього пікірують!
Олександр, Лідія та Маріанна Вертинська.
Але мама була настільки ефемерним створінням, що, здавалося, ніщо земне, нице її не могло торкнутися. Та й потім, ну що вона могла зробити? Чоловік постійно на гастролях, як тут встежиш? Звичайно, мама могла влаштувати батькові допит. Але я ніколи не бачила їх сварок, зазвичай батьки з'ясовували стосунки за закритими дверима.
Пам'ятаю, як мама, влаштувавшись поруч з повернулися з гастролей татом, цвірінькала без зупинки, розповідаючи про якісь новинах. Папа довго і уважно слухав її балаканину, а потім «похвалив»: «Ліля, яка ж ти мудра! Але це така дурість! »А якщо вона щось обурено йому доводила, він спокійно піднімав на неї очі і говорив:« Лілічко, це буря в клізмі ». Мама татів гумор розуміла і не ображалася.
Цікавий парадокс: тато з мамою звертався як дитиною, а з нами - як з маленькими жінками. І хоча він співав про нас: «У мене завелися ангелятами», в житті називав нас «маленькими стервами».
Маріанна і Анастасія Вертинська
А чому стервами? Тому що я весь час билася з Машею. Папа навіть в листах постійно нас «розводив» в різні боки рингу: «Перестаньте битися. Настя, не ображай Бібу »(Бібой він називав Маріанну). Папа вигадував масу смішних прізвиськ. Мене називав Воробушкін-Голубчиков, Маріанну - Сонце в консервах.
А як перестати битися, якщо я шалено ревнувала свого обожнюваного папусю до Маші? Мало того, що тато вважав саме Машу, а не мене, схожою на його матір. Та ще й назвав старшу дочку так красиво - Маріанна. Виявляється, мама була під таким враженням від голлівудського фільму «Робін Гуд», що вибрала першої доньці ім'я коханої дівчини героя. А мене нагородила таким страшним ім'ям! У нашій школі всі нянечки, як на зло, були Настями ...
Продовження ... - дивись Part 2.
