Анатолій Рибаков: людина норми

1. 1933-й і інші
2. Сталін як образ
3. У партіях не перебував

А Натолі Рибаков вмів писати бестселери. Протягом більше 50 років він був, напевно, єдиним справжнім російським автором бестселерів. Не дарма чуйні до успіху американці помістили його портрет на обкладинці журналу Time (з російських письменників до Рибакова такої честі удостоювався лише Солженіцин).

Біографія Рибакова, по суті, та ж, що у Солженіцина, хіба що в іншій послідовності. Арешт, посилання, війна. Але він не став творити зі свого життя ідеологічний міф.

1933-й і інші

У 1933 році, будучи студентом Московського інституту інженерів транспорту, він отримав три роки заслання за статтею 58.10 (антирадянська пропаганда і агітація) - за стінгазету і виступ на дискусії «як би примирливо по відношенню до троцькістської опозиції». Відбувши заслання, мотався по країні, працював на різних роботах - там, де не треба заповнювати анкети. «Ставши свого роду« бомжем », я як би випав з поля зору органів, які весь час« підбирали »тих, хто одного разу побував у них в лапах ...»

Пройшов всю війну - від оборони Москви до штурму Берліна. Почав рядовим, закінчив у званні гвардії інженер-майора. Восени 1945 року «за проявлену відзнаку в боях з німецько-фашистськими загарбниками» був визнаний не мають судимості. Але повністю реабілітований тільки в 1960-му.

Літературний дебют Рибакова відбувся, коли йому було 37 років. «Кортиком» (а потім і «Бронзовою птахом») насолоджувалися школярі кількох поколінь. Свіжість почуттів, гострота переживань, що ваблять таємниці, піонерська романтика, заплутані двори Арбата, бронзова змійка на рукоятці кортика ( «з відкритою пащею і загнутим догори язичком») ...

Потім він ударився в так звану виробничу прозу - цю територію він знав уздовж і поперек. За роман «Водії» (1950) отримав Сталінську премію 2-го ступеня. Начебто при обговоренні сам Сталін сказав: «Хороший роман, кращий роман минулого року». А потім нагадав присутнім, що автор - контрреволюціонер і має судимості. Автора тут же викинули зі списку. Потім з'ясувалося, що судимість одна, до того ж знята, і його, знову ж по волі вождя, в списку відновили ...

Три повісті про Кроша (1960-1970) теж мали успіх. І стали свого роду класикою юнацького читання.

Але Рибаков готував бомбу - розірвалася вона в 1978-му. Це був «Важкий пісок» - перший (і, мабуть, єдиний такого масштабу) роман на єврейську тему. Історія непростий єврейської сім'ї з 1910-го до 1943-го була розказана в колоритною російсько-єврейської інтонації: «Що було особливого в мого батька? Нічого. Правда, він народився в Швейцарії, в Базелі. У нашому місті не так вже й багато уродженців Швейцарії. Точніше кажучи, їм був тільки мій батько. В іншому - звичайний швець. Поганий швець ... »Роман читався як одкровення, особливо на тлі еміграції євреїв і антисіоністської пропаганди.

Треба сказати, що Рибалок не був зациклений на антисемітизмі. Говорив, що ніколи не піддавався антисемітським нападкам. Він взагалі був привабливий тип незалежного і вільного російського єврея. Але при тому відчував себе частиною єврейського народу: «Я бачив, що німці з ним зробили. Я бачив ТОЙ Освенцим. Я був під Краковом під час війни. Я бачив могили, рови, завалені єврейськими тілами ... Я бачив знищені міста, випалені містечка ... це моя кров була пролита ... »

Ще в 1950-ті він почав працювати над романом «Діти Арбата». У 1964-му відніс його в «Новий світ». Твардовський прочитав рукопис за добу і дуже хотів її надрукувати. Роман анонсували на 1966 рік, автору навіть заплатили аванс, але не пропустили.

«Діти Арбата» були опубліковані тільки в 1987 році, в журналі «Дружба народів». Роман, поряд з фільмом «Покаяння» Абуладзе, став символом перебудови. І приніс автору світову славу.

Історія Саші Панкратова - це (в значній мірі) історія самого Рибакова. Інший головний герой тут - Йосип Віссаріонович Сталін.

Сталін як образ

Сталін - зосередження і проекція не тільки нашого колективної підсвідомості, а й письменницького его. Два принципово різних підходу до зображення вождя - в романах Солженіцина і Рибакова, які писалися в один і той же час.

«У колі першому» Сталін - «незаконний син, приписаний зубожілому п'яниці-шевця» (добре, хоч не теслі!). Пересічна «маленький жовтоокий старий» «з жирними вологими пальцями, що залишають сліди на папері» (жирні пальці, звичайно, з віршів Мандельштама). Нікчемність вождя, скидання його з піднебесних вершин влади Солженіцин здійснює, артикулюючи неприємні фізіологічні моменти: Сталін переїдає (на своєму ювілеї), йому і «відригується тухло», і в животі кам'яна тяжкість, і проносне не допомагає. Сталін із задоволенням читає свою біографію, коментуючи на ходу: «Так, народу пощастило», «Скромність - це дуже вірно» і т.п. Він сумує за справжньому Другу, якого у нього ніколи не було і бути не могло. Тут присутні всі штампи ліберального антисталінізм, такі відомим словами Троцького - «найбільш видатна посередність нашої партії».

В «Дітях Арбата» Рибакова образ вождя виникає спочатку відбитим світлом - з чиїхось розмов: «Кажуть, він невеликого зросту. - Як і ми з тобою. - А на трибуні здається високим. - Так. <...&gt; Правда, Ленін писав, що Сталін грубий і нелояльний? - Звідки ти знаєш? - Яка різниця ... Знаю. Писав адже ?! »Потім вождь постає так, як бачили його більшість радянських людей, - на демонстрації. «Чорноус особа, точно зійшло з незліченних портретів і скульптур. Він стояв, не рухаючись, в низько насунутому кашкеті. Гул наростав. Сталін! Сталін! »На другий демонстрації« все на трибуні в теплих шапках, але вуха опущені тільки у Сталіна, йому холодно, і це робило його обличчя ще більш простим і людяним ».

Сталін тут читає не своє біографію, а істориків - Соловйова, Ключевського, Покровського і класиків - від Пушкіна й Гоголя до Чехова. І, звичайно, Горького ... Брено оболонку вождя письменник теж не залишає без уваги. Але вибирає більш нейтральну територію - протезування зубів (взагалі Сталін як пацієнт - обов'язкова прикмета майже всіх творів, де він з'являється ...)

На Сталіна Рибаков дивиться не з боку, а як би зсередини. Він пояснював колись: «Я розмовляв як Сталін. Я настільки в нього увійшов, що, здається, можу думати як він, міркувати як він, так, як він міркує ... »Фраза, вкладена Рибаковим в уста вождя:« Смерть вирішує всі проблеми. Немає людини, і немає проблеми », сприймається як справжня сталінська ...

Так, Рибаков був антисталіністом, і «Діти Арбата» - перш за все антисталінський роман. Проте образ вождя тут не карикатурний, але адекватний. І тому дозволяє наблизитися до розуміння Сталіна.

Відповідно до одного з розхожих стереотипів, «Діти Арбата» були тоді опубліковані замість книг Солженіцина - як паліатив і евфемізм. У цій точці тоді зійшлися і «ліберали», і «патріоти» - ступінь идеологизированности у них була однаково позамежна.

Були, звичайно, і відтінки. Так, «ліберали» вимагали від Рибакова «договорити все до кінця» (як ніби у історії та у літератури є кінець!). А один представник «патріотичного табору» говорив: «Образ Сталіна у нього непоганий, але краще б Рибакову писати про Кагановича». У відповідь Рибаков порадив йому писати про Пуришкевича ...

У партіях не перебував

«Діти Арбата» сприймалися не тільки як літературна, а й як політична акція. Хоча ставлення до політики у Рибакова було швидше насторожене. «Політик і письменник - це не тільки різні, але й суто протилежні професії, - говорив він. - Для політика головне - влада. Для письменника, справжнього, головне - триматися подалі від влади ». Він і тримався. З гордим гідністю писав в автобіографії: «Ні в яких політичних партіях ніколи не перебував і не перебуваю».

При цьому він щиро вірив, що більшовики першого призову «були чисті, безкорисливі люди ... Вони були безкомпромісні, нетерпимі до чужої думки, мали інші недоліки. Але в них було багато хорошого. У них було жертовне початок - вони могли принести себе в жертву іншим людям, і вони думали про інших ». Може, і наївно. Але симпатично.

Він був втіленням норми. Тієї самої норми, якої нам так не вистачає. Йому неприємно переоцінка Великої Вітчизняної війни, яка увійшла в моду на початку 1990-х. Він не розумів, як зрадника Власова можна оголошувати борцем зі сталінізмом і тоталітаризмом.

Не брав позиції авторів «листи сорока двох», які вітали розстріл Білого дому в 1993-му. «Письменник не може схвалювати пролиття крові ...»

... У листопаді 1995 року в Музеї Герцена на Сивцевом Вражке Анатолій Рибаков читав розділи з «Романа-спогади». Гарний, породистий, елегантний (темно-синій піджак, блакитна сорочка, червона жилетка), сиві до блакиті волосся, смагляве живе обличчя. «Класний дідусь!» - видихнула юна студентка.

Він читав розмірено, без натиску, про що б не йшлося - про війну, революції, голод, смерть ... Читав про дідуся і бабусю з містечка, про те, як ходив з дідусем в синагогу, про батьків соціал-демократів, про себе, комсомольця і ​​атеїста. Про похорон Єсеніна і про Яна Дзержинського, пухкого хлопчика в окулярах, сина чекіста. Зрідка Рибаков дозволяв собі ледь вловимий посмішку розумної людини (взагалі він легко і добре сміявся). «Втомилися?» - запитував час від часу. «Ще!» - просила аудиторія. Майже півтори години його слухали як заворожені. Такою була чарівність тексту. І чарівність автора.

В кінці «Романа-спогади» Рибаков оголосив про новий роман. Він почав працювати над ним, коли йому було 86 років. Робоча назва - «Син».

«Мій чоловік - Анатолій Рибаков, помер 23 грудня 1998 року вночі, уві сні. Чи не скрикнув, що не застогнав »- так Тетяна Рибакова, дружина письменника, розпочала свою книгу« Щаслива ти, Таня! ». Розумна, красива, весела дружина була йому до пари.

«Приватний кореспондент»