Андрій Платонов - Афродіта

Платонов Андрій

Афродіта

Андрій Платонов

АФРОДИТА

"Чи жива була його Афродіта?" - з цим сумнівом і цією надією Назар Фомін звертався тепер вже не до людей і установам - вони йому відповіли, що немає ніде сліду його Афродіти, - але до природи, до неба, до зірок і горизонту і до мертвих предметів. Він вірив, що є якийсь непряма ознака в світі або неясний сигнал, який вказує йому, чи дихає ще його Афродіта або груди її вже охолола. Він виходив з бліндажа в поле, зупинявся перед синім наївним квіткою, довго дивився на нього і питав нарешті: "Ну? Тобі там видніше, ти з усією землею з'єднаний, а я окремо ходжу, - жива чи ні Афродіта?" Квітка не змінювався від його туги і питання, він мовчав і жив по-своєму, вітер йшов байдуже поверх трави, як він пройшов до того, можливо, над могилою Афродіти або над її живим сміється особою. Фомін дивився вдалину, на що пливуть над горизонтом, сяючі чистим світлом хмари і думав, що звідти, з висоти, мабуть, можна було б побачити, де знаходиться зараз Афродіта. Він вірив, що в природі є спільне господарство і по ньому можна помітити смуток втрати або достаток від збереження свого добра, і хотів розгледіти через загальну зв'язок всіх живих і мертвих в світі ледве помітну, таємну звістку про долю своєї дружини Афродіти -о життя її або смерті.

Афродіта зникла на початку війни серед народу, який відходив від німців на схід. Сам Назар Іванович Фомін був в той час вже в армії і не міг нічим допомогти коханому суті для його порятунку. Афродіта була жінка молода, тямуща, лагідність і не повинна загубитися без сліду або померти від голодної потреби серед свого народу. Припустимо, звичайно, нещастя на далеких дорогах або випадкова загибель. Однак ні в природі, ні в людях не можна було помітити ніякого голосу і здригання, що відповідає сумною звісткою відкритого, котрий чекає серцю людини, і Афродіта повинна бути живою на світлі.

Фомін віддався спогаду, повторюючи в собі якось пережите нерухомістю вічного зупиненого щастя. Він побачив пам'яттю невелике місто, освітлений сонцем, сліпучі вапняні стіни і черепичні покрівлі його будинків, фруктові сади, що ростуть в теплому блаженстві під синім небом. У полуденну годину Фомін йшов зазвичай снідати в кафе, що було неподалік від контори вогнестійкого будівництва, в якій він служив виробником робіт. У кафе грав патефон. Фомін підходив до буфету, просив собі сосисок з капустою, так звану "летючку", тобто солоний горох, який впадає в рот вільним польотом, і брав до того ж кухоль пива. Жінка, спеціально працює на пиві, наливала напій в кружку, а Фомін стежив за пивний струменем, принципово вимагаючи, щоб йому наливали по рису і не заповнювали ємності пустою піною; в цій щоденній боротьбі з пивною піною він жодного разу уважно не подивився в обличчя жінки, яка є йому, і не пам'ятав її, коли йшов з кафе. Але одного разу та жінка глибоко, ненавмисно зітхнула в позаурочний час, і Фомін довгим поглядом подивився на жінку за стійкою. Вона теж дивилася на нього; піна переповнила кухоль, а служить, забувши про все, не звертала на те уваги. "Стоп!" - сказав їй тоді Фомін і вперше виявив, що жінка була молодою, ясною на обличчя, з темними блискучими очима, дивно що з'єднують в своєму вираженні задума і глузування, з дрімучими, з дикою силою зростаючими чорними волоссям на голові. Фомін відвів від неї свій погляд, але почуття його вже спокусившись чином цієї жінки, і то почуття Герасимчука потім вважатися ні з його розумом, ні зі спокоєм його духу, а пішло врозріз їм, відводячи людини до його щастя. Він дивився тоді на пивну піну на столі і був уже байдужий, що піна повниться марно на мармуровій площині стійки. Пізніше він з посмішкою назвав Наталю Володимирівну Афродітою, образ якої є для нього теж поверх піни, хоча і не морської води, а інший рідини. І разом зі своєю Афродітою Назар Іванович прожив, як чоловік з дружиною, двадцять років, якщо не брати до уваги тієї ж самої зупинки в два з половиною роки, і лише війна розлучила їх; а тепер він марно запитує про її долю у рослин і у всіх добрих тварюк землі і навіть вдивляється з тим же питанням в небесні явища хмар і зірок. Довідкове бюро про евакуйованих посилено і давно розшукувало Наталію Володимирівну Фоміну, але поки ще не знайшло її. Ближче Афродіти у Назара Івановича не було людини; він все життя звик з нею розмовляти, тому що це допомагало його роздумів і вселяло йому довіру до справи, яке він виконував. І нині, на війні, четвертий рік перебуваючи в розлуці з Афродітою, Назар Іванович Фомін в кожне вільне час пише їй довгі листи і відправляє їх у довідкове бюро евакуйованих в Бугуруслан, - з тим, щоб ці листи були вручені адресату по знаходженні його. За війну вже багато таких листів, напевно, накопичилося в довідковому бюро - інші з них будуть вручені, інші ніколи, і сотлеют без прочитання. Назар Іванович писав дружині спокійно і докладно, вірячи в її існування і в майбутню зустріч з нею, але ще жодного разу не отримав відповіді від Афродіти. Червоноармійці і офіцери, якими командував Фомін, ретельно стежили за поштою, щоб не втратилася лист, адресований командирові, тому що він був мало не єдина людина в полку, який не отримував листів ні від дружини, ні від родичів ...

Тепер давно минули ті щасливі мирні роки. І вони не могли тривати постійно, бо і щастя повинно змінюватися, щоб зберегтися. У війні Назар Іванович Фомін знайшов інше своє щастя, інше, ніж колишній мирну працю, але теж споріднене йому; після ж війни він сподівався дізнатися більш високу життя, ніж та, яку він вже випробував, будучи трудівником і воїном.

* * *

Наші авангардні частини зайняли той південне місто, в якому до війни жив і працював Фомін. Полк Фоміна йшов в резерві і не був пущений в справу за відсутністю в тому потреби.

Полк Фоміна розташувався в районі міста в другому ешелоні, щоб рушити потім в дальній марш на захід. Назар Іванович в першу ж днювання написав листа Афродіті і пішов на побивку в наймиліший місто для нього на всій російській землі. Місто був роздроблений артилерійським вогнем, спалений полум'ям пожеж, а міцні будівлі його було підірвано ворогом в прах. Фомін вже звик бачити потоптані машинами хлібні ниви, поранену траншеями землю і зірвати ударами вогню поселення людей; це була оранка війни, де засівали в землю те, що ніколи не повинно знову вирости на ній, -трупи лиходіїв, і те, що було народжене для доброї діяльної життя, але приречене лише вічної пам'яті, - плоть наших солдатів, посмертно стерегущих в землі полеглого ворога.

Фомін пройшов через фруктовий сад до того місця, де знаходилося колись кафе Афродіти. Був грудень місяць. Голі плодові дерева охололи на зиму і заніміли в сумне сні, і простягнуті гілки їх, що тримали в осінь плоди, тепер були розсічені чергами куль і безпорадно повисали донизу на залишкових волокнах деревини, і лише рідкісні гілки збереглися в здорової цілості. Багато ж дерева були зовсім спиляні німцями проти як матеріал для побудови оборони.

Будинок, де двадцять з гаком років тому знаходилося кафе, а потім було житло, зараз лежав раскрошенную в щебінь і сміття, убитий і померлий, видувається вітром в простір. Фомін ще пам'ятав облич цього будинку, але скоро, за часом, і воно знітиться в ньому, і він забуде його. Чи не так де-небудь в далекому, заглухлим поле лежить тепер холодну, велике, улюблене тіло Афродіти, і його томлять трупні тварі, воно истаивает в воді і повітрі, і його сушить і забирає вітер, щоб все речовина життя Афродіти Розточчя в світі рівномірно і безслідно, щоб людина була забутий.

Він пішов далі на околицю міста, де проживав в дитинстві. Безлюддя студії його душу, пізній посмертний вітер віяв в руїнах змовкли жител. Він побачив місце, де жив і грав в дитинстві. Старий дерев'яний будинок згорів за самий фундамент, скришити від сильного жара черепиця лежала поверх його дитячої обителі на обпаленої землі. Тополя у дворі, під яким маленький Назар спав в літню пору, був спиляний і лежав біля свого пня, який помер, з зотлілої корою.

Фомін довго стояв у цього дерева свого дитинства. Онімілі серце його стало раптом немов байдужим, щоб не приймати більше в себе печалі. Потім Фомін зібрав кілька уцілілих черепиці та склав їх маленьким правильним штабелем, точно роблячи заготовку матеріалу для майбутнього будівництва або збираючи насіння, щоб знову посіяти Росію. Ця черепиця і вся інша, що є в окрузі, була зроблена в майстернях, які заснував тут в старе мирний час Фомін і якими він відав цілі роки.

Фомін пішов у степ; там в двох верстах від міста він заклав і побудував колись свою першу ставкову греблю. Він був тоді щасливим будівельником, але зараз сумно і порожньо було поле його молодості, порите війною і безплідне; незнайомі билини зрідка виднілися на талому дрібному снігу і, байдужі до людини, покірно коливалися під вітром ... Земляна гребля була підірвана в середині свого тіла, і водойма осох, а риби в ньому померли.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?