Архіпелаг Василя Аксьонова

1. дитя ГУЛАГу
2. Дитя системи координат
3. «Свободи жваве дитя»

Цей архіпелаг не значиться в географії, він існує тільки в літературі. Другий наш Архіпелаг, вшитий в карту рукою художника, другий після солженіцинского.

Ілюстрація: Юлія Валєєва

Але від Архіпелагу ГУЛАГ залишилися хоча б суду - столипінські вагони, ці кораблі Архіпелагу, плаваючі досі; залишилося дещо з дивом вижив і повернувся населення; залишилися якісь руїни, залишилися могили, де у пожовклих скелетів бирка на кістках гомілки: бирка з табірними ідентифікаційними даними. Це куди довговічніше освенцімських і бухенвальдовскіх татуювань. Шкіра жертв Адольфа Гітлера згоріла в крематоріях за винятком тієї, що пішла на абажури. А ось кістки жертв Сталіна разом з їх бирками збереглися у вічній мерзлоті і волають до неба про помсту.

Але Аксеновскій Архіпелаг ви не знайдете ніде, тільки в бібліотеці. Однак він існує з не меншою очевидністю, ніж море Лаптєвих, протоку Дежньова, Магелланова протока або Земля Франца-Йосипа. На цю далеку землю ми навряд чи коли-небудь потрапимо, а «Опік» і «Острів Крим» у нас завжди перед очима. Хоча такого Криму ніколи не було, це шалена російська мрія про нездійснені. «Але загибель не страшна героєві, поки божеволіє мрія!» Це ще Блок сказав. Та й острів Колима у Аксьонова хоча і дуже страшний, але не такий забитий і прозаїчний, як реальна Колима - без Василя Аксьонова та без його матері Євгенії Гінзбург, яка залишила колимський, ельгенскій, Магаданський (а до цих зупинок ще й казанський, Бутирський і ярославський - в масштабі жіночого політізолятор) путівник під назвою «Крутий маршрут».

Василь Аксьонов завжди чесно говорив про себе, що він не був радянським (хоча і не був вільним) людиною. Це вже типовий діагноз для радянських молодих представників богеми, тусуватися в ЦДЛ, ЦДРІ, Домжур, «виїзних» (як Євтушенко з Вознесенським) і «невиїзних» (як сам Аксьонов після «Метрополя»). При цьому з початку сімдесятих, коли розвіявся оптичний обман здихаючої відлиги, вся ця золота, талановита, із зоряно-смугастого мрією молодь частенько виймала дулю з кишені. Їх не садили, їх принижували і «проробляли», їх намагалися взяти змором. Василь Аксьонов зобразив цей світ, який не вмів вити з вовками, але намагався ужитися, пристосуватися, не кидаючи рукавичку куди не слід. Софія Власьевна, ця мамашка, не любила садити літературних дітяток. Княгиня Марія Олексіївна з Темзи або з Гудзона, та й з Сени і Рейну починала занадто вже нагадувати. Їх спочатку пхали (в газетах, на зборах, в видавництвах), а потім намагалися випхати з країни. Але за свободу в невільною країні доводилося платити зовсім уже й дорого, як сидів два терміни талановитій Леоніду Бородіну, як Ірині Ратушинської і Наталії Горбаневської. А це мало кому було по кишені в постсталінських часи, коли можна було не сидіти.

Аксеновскій дрібні перли з 1972 року поблискує між його сторінок. Однак море таланту у нього було, і воно викотило йому на берег дві величезні перлини, перлини з колекції капітана Немо: «Опік» і «Острів Крим». Цього вистачило б, щоб виправдати два життя, а не одну. У цих речах, сяючих, геніальних, грізних, як океани його Архіпелагу, Тихий і (таке знайоме нам) Чорне море, що омиває «Острів Крим», він вільний від країни, від влади, від себе, він стоїть в повний зріст і сміється над все на світі, в тому числі і над собою.

Василь Аксьонов починав свою невинну дитяче життя в жаху і в темряві, а потім пожив довго і смачно. Багато жінок, багато романів, багато подорожей. Давайте хоча б пооблізиваемся на цю прекрасну, цікаву, захоплюючу життя.

дитя ГУЛАГу

Бідному маленькому Васі не пощастило: і батько, і мати у нього виявилися «ворогами народу», причому мати навіть посадили раніше батька. Жили вони все в Казані. Павло Васильович Аксьонов був головою казанського міськради і членом бюро татарського обкому партії. Номенклатура. Але добра. Есерка-співкамерниця його дружини Євгенії Гінзбург згадувала його добром. Він їй допоміг, але ж есери давно були поза законом. Красуня, схожа на Віру Холодну, Євгенія Семенівна Гінзбург, розумниця, ерудитка, філолог, викладала в Казанському педагогічному інституті і була заввідділом культури в газеті «Червона Татарія». Була, звичайно, членом ВКП (б). Павло Васильович привів у сім'ю Майю, дочка від першого шлюбу. Євгенія Семенівна внесла свій внесок у вигляді сина Олексія, теж від першого шлюбу. Йому пощастило менше всіх: він загинув від голоду в блокадному Ленінграді, де жив у родичів після арешту батьків. Вася, наш герой, був спільною дитиною, улюбленцем і улюбленцем.

Він народився 20 серпня 1932 року. У п'ять років малюк залишився один. Спочатку взяли мати, потім - батька. Останнє, що він запам'ятав, це був флакон дорогих маминих духів, які він, бавлячись, розбив, а мама його нашльопала. Маму він побачив через одинадцять років, на Колимі. Його батьки виявилися залізними людьми. Батько пройшов через усі тортури і нічого не підписав. Йому дали десять років. Він примудрився вижити і померти на волі, в 1991 році, проживши 92 роки. Євгенія Гінзбург пройшла пекло Ярославської політичної в'язниці, стояла на краю могили, поїхала на Колиму ( «Я пам'ятаю той Ванинский порт і крик пароплава похмурий, як йшли ми по трапу на борт в холодні похмурі трюми»), вмирала багато разів від голоду і непосильної праці , але вижила заради Васі, зненавиділа Сталіна, зберегла ерудицію і гострий розум і вліпила-таки Софії Власівни одну «безешку»: свій «Крутий маршрут». Це тільки її маршрут, це не Шаламов, що не великий Солженіцин, але художня сила цього «туру» так велика, що нехай її книга (пробилася в радянську друк в скороченні тільки в кінці перебудови, а повністю вийшла на Заході і у нас після 1991 року ) коштує на Аксеновскій полиці, як Аксеновскій спадок. Благо в цій книзі ми знайомимося з Васею-колимчаніном. До речі, ніжна культурна Женя теж нічого не підписала. Вона, на щастя, пройшла свої тюремні кола пекла за півроку до дозволу тортур. А Васю не віддали бабусі, матері Жені, його кинули в дитбудинок для дітей ув'язнених. Але, на щастя, його дядько, брат батька, в 1938 році знайшов бідолаху в Костромі і забрав з дитбудинку.

Вася добре вчився, намагався жити, як нормальний радянський дитина, з комсомолом і волейболом. Як раптом Євгену Гінзбург заарештували вдруге, прямо в дитсадку, і за Васею в школу заїхали з МГБ мамині слідчі разом з заарештованої мамою і повезли додому на обшук

Вася жив в родині Моті Аксьонової, його родички по батькові. Жила не дуже заможно, ходив в тілогрійці. Перше пальто йому справила мати на засланці заробітки. Запекла Женя в Магаданської посиланням пробилася на шикарну роботу музпрацівник в дитсадок (музиканта-вольняшкі не знайшлося). І в 1948 році, підкопів грошенят, послала вільну товарку за Васею на «материк», щоб він закінчив школу на Колимі, вибивши дозвіл у «королеви Колими», Шурочки ГРИДАСОВА, жалісливий і простий баби. Вміння влучати в які завгодно кабінети Євгенії Семенівні було властиво найвищою мірою. Вася, він же Толя фон Штейнбока з «Ожога», прилетів, полюбив свою матір, вони разом читали вірші, ці майбутні літератори. Виявилося, що мати полюбила (вважаючи свого чоловіка мертвим, адже так повідомили його родичам) укладеного хірурга, німця Антона Вальтера (Мартін з «Ожога»). Вони з Васею порозумілися.

Вася добре вчився, намагався жити, як нормальний радянський дитина, з комсомолом і волейболом. Як раптом Євгену Гінзбург заарештували вдруге (щоб дати їй довічне заслання), прямо в дитсадку, і за Васею в школу заїхали з МГБ мамині слідчі разом з заарештованої мамою і повезли додому на обшук. Це Аксьонов описав потім в «Опіку». В клас увійшла зелена вчителька, геометрічка Елеодора Луківна і заверещала: «Є псевдоученік, який приховує своє справжнє обличчя, падаючи, як яблуко, недалеко від яблуні в вишневому радянському саду, де ліс рубають, а тріски летять, і де молоток за пилу НЕ відповідач ! Косинусом будуємо гігантські гіпотенузи, вирощуємо кавун в квадратно-перегнійних гнездовьях, під керівництвом великого вождя лісозахисними смугами міняємо протягом річок, а зміїне поголів'я ворогів народу, гнильним смородом смердів, вповзає в дружну сім'ю народів! »Але Вася не злякався, носив мамі передачі в« Васьков будинок ». Грубив слідчим. Зі школи його не виключили, батьківський комітет давав безкоштовний обід, розконвойований доктор Вальтер носив йому свій докторський вечерю і їстівні гонорари від знатних емгебешних пацієнтів, а мама скоро повернулася. Вася закінчив школу і полетів закінчувати інститут. З Казанського університету його виключили за те, що він приховав «ворожі біографії» батьків. Мама повернеться на хвилі «реабілітанса», повернеться не одна, а з удочеріння сирітка Тонею. Потім повернеться і Вальтер, але він занадто довго сидів. Хвороби, трофічні виразки скоро зведуть його в могилу. А Євгенія Гінзбург, повернувшись, ставши християнкою і антісоветчіцей, піде ... відновлюватися в партії. Радянські штампи так і не вдасться подолати.

Дитя системи координат

Юний Вася в 1956 році закінчив 1-й Ленінградський мед і отримав розподіл в Балтійське пароплавство, де повинен був працювати лікарем на суднах далекого плавання. Батьки були реабілітовані, але візу йому не дали. Нічого синові ГУЛАГу в загранку ходити. Працював він на Крайній Півночі і в Карелії, лікував туберкульоз в московській лікарні. Але література владно кликала його. У 1959 році він написав повість «Колеги». Сага про лікарів, такий собі радянський Хейлі, варіант «Остаточного діагнозу», однак з комсомольським душком. Зрозумілий Устименко у Юрія Германа в «Дорогому моєму людині». Таке виховання. Але не дуже зрозуміло в юнака, який бачив Колиму. Але свіжість, молодість, дрібні перли таланту! Аксьонов відразу прославився, в 1962-му вийшов однойменний фільм.

Через два роки, в 1961-м, пишеться «Зоряний квиток». І тут же на екран, під назвою «Мій молодший брат». Це вже, незважаючи на перли таланту, гірше «Колег»: виправдання радянської системи координат, голодної, роздягненою, невільною життя в СРСР. Виявляється, відсутність пристойних фільмів, джинсів, черевик, квартир і машин, залізна завіса і комуналки, цензура і ПАРТОкратія - це все пішло на сплату за Гагаріна, за цей триклятий космос, за «зоряний квиток в епоху». Жалюгідний пафос комсомольського секретаря не з найрозумніших. Найрозумніші поїдуть потім комісарами в будзагони, наколоти грошенят, а коли прийде Горбі, будуть торгувати колготками, комп'ютерами, презервативами, і при Єльцині, в святкові дев'яності, будуть ставати Ходорковського. З Аксеновскій ж авоськи покотяться «Апельсини з Марокко», потім в «Юності», що взяла Василя на відкуп (член редколегії до того ж), вийде нешкідливий, але веселий абстракціоністських вишукування «Затоварена бочкотара», яка «затюрілась» і «затарились». І ще повно дечого, щороку щось виходить. Але це вже зовсім дрібнички, навіть не перли, а перламутр. Незрозуміло, за що на зустрічі з інтелігенцією в Кремлі Хрущов громив Аксьонова разом з Вознесенським в 1963-му (пам'ятному виступом гетьмана над ними «п ... Дорасо»). Напевно, за стиль, за свободу любові (ще поки без сексу; прочитай Хрущов «Опік» і «Острів Крим», він помер би на місці від удару).

У 1971 році в тій же «Юності» Софія Власьевна отримує від Аксьонова останній подарунок: «Любов до електрики» про більшовика Красіна. Виправдання більшовиків (правда, до 1917 року). Всі вони таланти, всі вони красені, всі вони поети (і вчені). І, звичайно, герої, як Надя, згвалтована жандармським офіцером. Чи був Аксьонов і справді такий наївний? Адже через чотири роки з нього попре суцільна крамола. Сучасники натякають, що йому просто хотілося їсти. Але це вже зовсім погано. Нехай краще буде наївний. Адже їсти треба кожен день, а більше такого в його творчості не буде.

«Свободи жваве дитя»

У 1972 році Аксьонов задумався і рушив в зуби радянський мілітаризм: повість про мандрівників, дивних мандрівника з радянської дійсності, вірніше, цілий роман - «Пошуки жанру». І ось з'являється на Заході, в Штатах (не було навіть сенсу нести це в радянську друк), гнівний «Опік», що починається з колимського стажу Васі і його матері, з садиста-слідчого Чепцова і закінчується динозавром над Москвою, доісторичної твариною, суттю режиму . А в проміжках - дисиденти, КДБ, обшуки, коктейлі, арешти, скажений секс, руда красуня Аліса (вона ж в першій життя загинула на колимських етапі) в червоному "фольк», іноземка Машка Кулаго, друкуюча «Хроніку поточних подій» друкарка Нінка, згвалтована своїм вітчимом, тим же Чепцова, письменник Пантелей Пантелей, музикант Самсік, вільнодумець Кун (розтроєння особистості автора), і все штовхають владу, режим, соціалізм, вторгнення в Чехословаччину в 1968 році.

Наприклад, такі поради від Сани Гурченко, колимського в'язня, який втік на баркасі в США (з уранових рудників): «Та що я, в тяглову кінь, чи що, перетворився? Ось переді мною східні гори ... перевал одну за одною ці гори або на одній з них здохни! Бути може, ти ще побачиш море з плаваючим льодом. Перепливи це море або потонемо в ньому! Хіба ти забув, як вибивають зброю у охорони? Іди зі зброєю або отримай кулю! »Молодий, веселий, злий Аксьонов. Прірва ненависті і таланту.

А в 1979 році - вже просто шедевр, друга частина Аксеновскій Архіпелагу, «Острів Крим». Про те, як білі відстояли Перекоп, а в Криму виникла окрема, багата, шикарна, вільна Росія, чистіше Парижа, і як вона пропала, з'єднавшись з брежнєвських моторошним CCCР з волі дурнів, патріотів і соціалістів зі Спілки Загальною Долі на чолі з Андрієм Лучніковим , редактором газети «Кур'єр». О, хмарочоси і хайвеї Симфи, і розкіш Ялти, і «ТВ-Миг», вільне телебачення, майбутній (і убитий на наших очах) НТВ! І танки, і військові судна, і вторгнення, і загибель дурнів з смоктати! Попередження Заходу: не вірте, що не поступайтеся, захищайтеся, соціалізм - лайно.

... дисиденти, КДБ, обшуки, коктейлі, арешти, скажений секс, руда красуня Аліса в червоному "фольк», іноземка Машка Кулаго, друкуюча «Хроніку поточних подій» друкарка Нінка, згвалтована своїм вітчимом ...

У той час Аксьонов вже нічого не боявся. Саня Гурченко, як вартовий, стояв у нього за спиною. Тим часом він, шанувальник прекрасних дам, одружився на якійсь Кірі. Вона народила йому в 1960 році сина Альошу. Але Кіра, судячи з Аксеновскій інтерв'ю, заважала письменнику-вільнодумця крутити романи (і дарма, вірності чекати від таких талантів, від такої розкутої богеми щонайменше безглуздо). Видно, нерви Кіра нашому генію попсувала, тому що навіть в своєму останньому інтерв'ю він не соромився говорити про те, що його стара дружина розповніла, ревнувала, ось він її і кинув. Жорстоко. Але коли письменники такого рівня були добрі до простих смертних жінкам? Наш Аксьонов, Дон Жуан і талант, відбив у режисера Кармена його дружину Майю Афанасіївну, розумну і красиву. Вона дала йому і любов, і веселість, і товариство, і терпимість. І дочку Олену, яка, на жаль, померла уві сні від інфаркту за рік до смерті батька. Майя була старше письменника на два роки, вона закінчила інститут Зовнішньої торгівлі, працювала в Торговій палаті, їздила «за бугор», привозила Василю Павловичу шмотки ... Вона була при ньому все життя, до останнього подиху. Слава Богу, їхати за ним їй припало на Колиму, а в Штати. «Острів Крим» і «Опік» отримали найвищий бал за шкалою КДБ: їх не тільки вилучали на обшуках, за них давали термін. Вони йшли в вироки по 70-ю статтею КК: «антирадянська агітація і пропаганда з метою підриву і ослаблення ладу». Скільки таких екземплярів я оплатила ксерістам (копіювання оригіналу і палітурка коштували 100 рублів) і пустила «в люди», в самвидав, в підпільні бібліотеки! Заради цих двох книг дисиденти ризикували життям, і книги того варті.

Самого Аксьонова все частіше і частіше називали на партфорумах і у пресі нерадянським і антинародним. Справа пахло гасом ... А тут ще «Метрополь», самвидавчу альманах, в якому він брав участь з Андрієм Бітовим, Віктором Єрофєєвим, Фазілем Іскандером, Євгеном Поповим і Беллою Ахмадуліною. Невинна штука, але Політбюро сказився, і коли в Того ж 1979 року альманах видали в США, Попова і Єрофєєва виключили зі Спілки письменників СРСР. Після чого Аксьонов сам звідти пішов разом з Інною Ліснянський і Семеном Липкиной. Цю історію Аксьонов виклав в романі «Скажи" родзинки "» (1985), вже в США. Їх випустили. Нібито читати лекції. Аксьонов знав, що буде далі. Так було з багатьма літераторами та дисидентами. Але не на Колиму ж було їхати, назад на Колиму? Вони поїхали, їх позбавили громадянства. А далі була зовсім вже гарне життя.

дитя людське

Англійським обидва біженця володіли блискуче. Талант, репутація, слава, все було при них. Аксьонов прекрасно влаштувався, викладав російську літературу в американських університетах, багато писав «дрібних перлів». «Паперовий пейзаж» (1982), «В пошуках сумного бебі» (1986). До того ж в 1980-1991 роках Аксьонов працював на «Свободі» і на «Голосі Америки». Виконував святий обов'язок дисидента.

А ось його трилогія про Градова, московської сім'ї інтелігентів ( «Московська сага», 1989, 1991, 1992) - це перли великий, як у Клеопатри. Повний розгром і троцькістів, і соціалістів, і радянської дійсності, і Берії, і Сталіна, і НКВД, і «великого подвигу» радянського народу (прямо з табору, як Градів-середній) у Великій Вітчизняній війні. Даремно Аксьонов повернувся в Росію в 2004-му. Він не зрозумів, що тут відбувається, його «Московську сагу» екранізували похабно, перетворивши в дешеву агітку до 9 Травня, деякі його висловлювання сподобалися офіціозу. Але найгірше було попереду. У свій будиночок в Биаррице він не повернувся, в 2008-му його спіткав інсульт. З лікарні він вже не вийшов, помирав довго і важко, до 6 липня 2009 року. Сподіваюся, Ієшуа Га-Ноцрі, старанний читач російської літератури, прочитав і його романи, і ангели будуть йому наливати у всіх тамтешніх барах. За творчість і за те, що він контрабандою звозив за кордон свою маму Євгенію Гінзбург, незадовго до її смерті від раку в 1977 році. А для того, щоб заново відкрити його «Острів Крим», у нас є цілий материк - вся Росія. З майбутніми «ТВ-Миттю», з «Кур'єром», з хмарочосами і хайвею. У нашому Храмі він відразу і Мікеланджело, і Ієронім Босх, і Гойя.

автор: Валерія Новодворська

джерело