Азбука одеського розповіді

Олександр Мардань

Олександр Євгенович Мардань Олександр Євгенович Мардань народився в 1956 р у Владивостоці.

У 1973 році закінчив одеську математичну школу № 116.

У 1978 році закінчив Одеський інститут інженерів морського флоту.

У 1978 - 1991 рр. працював в системі Мінморфлот СРСР.

З 1991 р працює в багатопрофільної компанії.

Член Спілки письменників України.

Член Спілки театральних діячів України.

Перший кіносценарій написав у 1982 році, сценарій для телевізійного фільму - в 1985 р, перша п'єса «Лист очікувань» написана в 2003 р

П'єса "Рівняння з одним невідомим (Черга)" опублікована в журналі "Театр" №5 за 2004 р, "Останній герой" - в журналі "Сучасна драматургія" № 1 за 2006 р, "Дочки-матері" в журналі "Сучасна драматургія "№ 1 за 2007 р

У 2005 р спектакль за п'єсою «Лист очікувань» (режисер І.Райхельгауз) і в 2007 р спектакль за п'єсою «Черга» (режисер Д.Богомазов) стали лауреатами фестивалю «Зустрічі в Росії» в Санкт-Петербурзі.

У 2006 р кіносценарій «Лист очікувань» отримав 3-ю премію на конкурсі сценаріїв «Сюжет для Ялти» (з 247 робіт).

У березні 2007 р спектакль за п'єсою "Черга" Київського академічного театру драми і комедії на лівому березі Дніпра був представлений в чотирьох номінаціях і отримав дві театральні премії "Київська Пектораль".

У листопаді 2007 р п'єса «Антракт (Непристойна назва)» стала лауреатом і увійшла в сімку кращих п'єс на Всеросійському драматургічного конкурсі «Дійові особи» (з 500 п'єс, відправлених з усього російськомовного простору).

Вистави за п'єсами А. Е. Марданя йдуть в Москві, Санкт-Петербурзі, Липецьку, Орлі, Уфі, Уссурійську, Читі, Кірові, Хімках, Клині, Котласе, Києві, Дніпропетровську, Дніпродзержинську, Харкові, Луганську, Білій Церкві, Краматорську, Сімферополі , Мукачево, Миколаєві, Одесі, Усть-Каменогорську (Казахстан), Кишиневі (Молдова), Тирасполі (Придністров'я), Єрусалимі (Ізраїль). Готуються постановки у Владивостоці, Пермі, Істрі, Бугульме, Бургасі (Болгарія).

Є організатором міжнародної науково-практичної театральної конференції «Російський театр в Україні» та міжнародного театрального фестивалю «Зустрічі в Одесі», що проводяться щорічно.

Костянтин Сергійович не поспішав. Поспішати він не любив, пам'ятаючи вислів Сократа: «Найсмішніше на світлі - вид поспішає». Соромився поспішати. Та й нікуди було. Як в романсі про візника, який перевищив швидкість. Вечір тільки починався, а день, схожий на тисячі попередників, закінчився. Логічно: якщо день не закінчиться, то і вечір не почнеться. Логічно з точки зору астрономічних спостережень. А з точки зору людської душі - може і «довше століття триває день». Роман з такою назвою Костянтин Сергійович читав років двадцять тому. Змісту не запам'ятав, назва не забув, тому ставив умоглядну точку, яка відокремлює день від вечора.

Днем Костянтин Сергійович працював. Працював не за фахом, як багато. І як багато, роботу цю не любив. Втім, і спеціальність свою він вибрав не по любові, а скоріше за розрахунком батьків. Та, що йому подобалася, здавалася їм недоступною, а доступна виявилася нецікавою. Так часто буває з професіями і дружинами. Напевно, і з чоловіками теж.

Чоловіком Костянтин Сергійович був майже чверть століття, а потім, виростивши сина, розійшлися. Вона вийшла заміж за чиновника середньої руки. (Смішне визначення. Ну де вона, середня рука, розташована?) А Костянтин Сергійович залишився один. Син одружився і поїхав працювати за кордон. Листів не писав, іноді телефонував. На день народження надсилав гроші, з інструкцією: «Папа, купи що хочеш». Добрий хлопчик ...

Те, що Костянтин Сергійович хотів, купити за ці гроші було не можна. Втім, це взагалі не можна було купити за гроші. За будь-які. Наприклад, Костянтин Сергійович хотів, щоб весна в цьому році була теплою, а вона була холодною. А оскільки лікуватися, як і поспішати, Костянтин Сергійович не любив, то, виходячи на вулицю, обов'язково обмотував шию чорним вовняним шарфом, а під піджак одягав тонкий кашеміровий пуловер, зігріваючий його організм майже двадцять років. Зверху - плащ на підкладці, з високим коміром, який можна підняти при сильному вітрі. В кишені плаща лежала в'язана шапочка на випадок дощу. Звичайно, якщо доводилося виходити в дощ, Костянтин Сергійович брав парасольку, хоча парасолі не любив. Маленькі - за те, що погано ховають від дощу, швидко ламаються і ще швидше губляться. Великі не любив за те, що великі ...

У чорній, в тон шарфу, шапочки недоліків було менше. Звичайно, під проливним дощем довго зберігати волосся сухими вона не могла, зате у неї було інше гідність для вечірніх прогулянок. Насунута на брови, вона надавала інтелігентній Костянтина Сергійовича вид звільнився братка з бандитського серіалу ... Виконувала відлякує функцію, як отруйна забарвлення у комах.

Костянтин Сергійович жив в центрі великого приморського міста, в старому фонді, як називають маклери будинки, побудовані до тієї, справжньої, жовтневої по імені і листопадової по суті революції.

Парадна виходила на подвір'я, який не знав ремонту все післяреволюційні роки. Костянтин Сергійович пам'ятав, як йому і його одноліткам заважали грати в цьому дворі художники, які приходили малювати дворик - чомусь італійський! - з висячим посеред нього білизною і пооббиваними стінами. Фауна двору була представлена ​​в основному кішками, існуючими не стільки за рахунок полювання на гризунів, скільки на пенсію двох самотніх бабусь, підгодовують їх щовечора.

Квартира Костянтина Сергійовича перебувала над напівпідвалом. Не перший, але й не другий поверх звався прекрасним. «Бельетаж» нагадував про безповоротно померлого часу, в якому французькі, а не англійські слова селилися в нашій мові.

Якось взимку, вже в зрілі роки, недільного ранку, настали після тривалого святкування дня народження, Костянтин Сергійович прокинувся і підійшов до вікна. Випав довгоочікуваний сніг, і по ньому радісно бігали кішки, за якими ганявся сусід з першого поверху. «Дивно, навіщо вони йому?», - подумав Костянтин Сергійович, відходячи від вікна. Коли його погляд прощався з жанрової картинкою, він зазначив, що у кішок, у всіх бігають по двору кішок, довгі, як у зайців, вуха. Не вірячи очам своїм, Костянтин Сергійович притиснувся до скла, щоб краще розглянути мутантів ... Розглянув. По двору бігали не коти, а кролики ... Тобто білої гарячки не було. А було таємне розведення чотириногих в дощатій сарайчику, прибудованому до квартири сусіда. Напевно, їх забули закрити, або вони щось перегризли ...

Як давно це було? Років двадцять, не менш ... Сусіда вже десять років немає. А носії цінного хутра, як і всі інші їстівні представники фауни, перестали бути дефіцитом. Сам дефіцит став дефіцитом, практично зникнувши. Напарник Костянтина Сергійовича по ненависній роботі любив повторювати: «Сьогодні в дефіциті - тільки гроші». На що Костянтин Сергійович додавав: «Ні, не тільки. Ще совість ». Напарник зітхав і погоджувався. До наступного разу.

Справа була не в тому, що Костянтин Сергійович не любив гроші, якраз навпаки, а в тому, що гроші не любили Костянтина Сергійовича і всіляко ухилялися від зустрічі з ним. Совість, навпаки, не хотіла його залишати, хоча багато разів він на цьому наполягав. Напевно, їй з ним було добре ...

Одягнувшись, Костянтин Сергійович вийшов з дому, перейшов вулицю на зелений сигнал світлофора, пройшов квартал і зупинився біля дверей недавно відкритого ресторану. Поруч зі входом висіло меню. Чи не дістаючи окуляри, примружившись по-ленінському, Костянтин Сергійович почав уважно його читати.

«Холодні закуски: кілечка малосольная, тюлечка чорноморська ...». Зменшувальні суфікси, напевно, посилюють виділення шлункового соку. Чи знав про це фізіолог Павлов? Хоча на собак це могло і не діяти, розмірковував Костянтин Сергійович.

«Асорті сирне (Дор Блю, Камамбер, сирні« шнурки », Фета, Голландський, маслини ...)».

Покійна теща Костянтина Сергійовича пам'ятала неп, і назви Рокфор і Камамбер часто звучали в сім'ї в ті часи, коли в єдиному в місті сирному магазині продавався єдиний сорт сиру - «Костромський». Треба було два години стояти в черзі. І більше кілограма в одні руки не давали. Шкода, не дожила теща до другого пришестя Камамберу. Та ще в такій компанії.

«Гриби білі в часниковому маринаді».

Бабуся Костянтина Сергійовича, яка пам'ятала не тільки неп, але і дореволюційний дитинство, говорила: «Дешевше грибів», - коли хотіла підкреслити, що дешевше нікуди. Це дивувало Костю, тому що зв'язка сухих грибів коштувала на базарі шалених грошей. Мабуть, нагинатися за ними ніхто не хотів. А найбільше противився піонер Костя бабусиної приказці «Простота гірша за крадіжку», пояснюючи її оману відсутністю комсомольської організації в гімназії, яку бабуся закінчила з відзнакою в 16-му році.

Сьогодні Костянтин Сергійович вже не був таким категоричним в тому, що чого краще. «Обидва гірше», - заочно примиряти він з бабусею.

«Рибна тарілка для гурманів (оселедець малосольний, картопля, скумбрія малосольная, масло вершкове., Цибуля, зелень)». Виявляється, зі слив теж роблять масло. Ніколи не пробував. Все ти пробував, відповідав Костянтин Сергійович сам собі - це ж вершкове масло. Тоді, звичайно, пробував, - швидко погодився з собою Костянтин Сергійович.

Всі ми гурмани ... Оселедець з картоплею - хто ж її не любить? Кожен пам'ятає недільні сімейні сніданки, ніхто нікуди не поспішає, все виспалися, попереду вихідний, настрій хороший, і на столі, крім іншого, оселедець з картоплею, як правило, «в мундирах». Маленький Костя говорив: «Хочу картоплю в командирів». Ця фраза прижилася, і мама питала: «Тобі пюре або« в командирів »? Але чистити будеш сам ».

«У командирів», - завжди відповідав Костя. Він любив вмочати ще гарячу картоплину в так смачно пахне смажене соняшникове масло і, не в образу оселедця, посипати крупною сіллю. Тепер всі знають, що смажене масло шкідливо, а сіль ... І ще гірше.

«Ікра червона - 50 гр». Вільно. І не дорого, думав Костянтин Сергійович. Трохи дорожче оселедця. А був час - все застілля ділилися на дві категорії: з ікрою і без ікри. Коли з ікрою, то, як правило, по бутерброду на ніс, а зараз - як оселедець ...

«Салат« Лоліта »(шинка, помідор, яйце, креветки, курага, майонез, сметана)». Цікаве поєднання. Креветки-німфетки.

Він читав цей роман ще в самвидаві, передрукований на машинці і до Костянтина Сергійовича минулий сотні рук і очей. У той час роман вважався порнографічним, а тепер це класика. Цікаво. Чому салат «Лоліта» є, а салату «Гумберт» немає?

Правда, є «Чоловічий каприз» (сир сулугуні, куряче м'ясо, помідори, огірки, селера, зелень). У чому «каприз» - капричіо по-італійськи? У селері? Головне - не переплутати капричіо з карпаччо, а їх обох - з гаспаччо. Це все одно, що переплутати Венецію з Вінницею - сам себе розсмішив Костянтин Сергійович.

«Рапани в сметані». Рапани - це вміст красивих черепашок, які прикладають до вуха, щоб почути шум моря. Влітку кримчани набивають ними морозилки, як сибіряки - пельменями, а взимку вживають.

Рапани - це Крим. Костянтин Сергійович згадав місто-містечко з маленькими, дертися на вершину пагорба біленькими будиночками і зелене, пронизливо зелене, як очі тієї жінки, море. Три тижні вони прожили в одному з таких будиночків, не відриваючи один від одного очей і рук. І здавалося, що так буде завжди. Один раз вони гуляли, тримаючись за руки, потрапили під зливу і, не розтуляючи рук, прибігли додому, промокнув до нитки.

Далі ... Далі було все ... і нічого. Нічого, тому що син був маленьким, і дружину було шкода.

Нічого, тому що здавалося, що на питання «або ... або» можна відповісти «і ... і». Здавалося. Вона чекала його сім років, а потім вийшла заміж, як пізніше з'ясувалося, за мільйонера, і народила йому двох дочок в Австралії ...

Згадує вона той кримське місто-містечко або не може забути, як не можу я?

Хоча тепер у нас навіть зірки різні, думав Костянтин Сергійович. Наді мною Велика Ведмедиця, над нею Південний Хрест.

Хреста Костянтин Сергійович не носив, а в Бога вірив. Частіше буває навпаки.

У дитинстві його, щоб христити, а дорослим він вважав, що Бог в серці, тобто в душі, якщо в неї вірити, а не в купелі. Але це справа суто особиста.

Рапани в сметані ... Сметана. Кажуть, що ніде в світі її не знайдеш. Сливки, йогурт - будь ласка, а сметани немає. Рідкісне поєднання жирного, кислого і щільного. Головна ознака справжності продукту - ложка в сметані повинна стояти.

Ось і «Борщ український зі сметаною» ...

Батько Костянтина Сергійовича любив борщ. Чи не московський, більше схожий на борщ з капустою, а саме український - з помідорами, солодким, або, як його називають на півдні - болгарським перцем і часником.

Костянтин Сергійович борщу не любив. З дитинства. Через шкварок. В борщ бабуся обов'язково додавала розтоплені на сковороді шматочки сала - шкварки, що робило його більш ситним. Хоча варили борщ на м'ясному бульйоні, і ситності було - хоч відбавляй. А заправляли шкварками за інерцією, по досвіду передвоєнних, воєнних та повоєнних голодовок, коли про м'ясному бульйоні мріяти не доводилося. Потім, після бабусі, борщ варили вже без шкварок, але Костя його як і раніше не любив, теж за інерцією. А батько любив, повернувшись пізно з гостей, після всіх страв, з'їсти на кухні тарілку гарячого борщу і довго розмовляти з Костею про свою неправильно прожитого життя. Може, тому, що в гостях батько мало їв, але багато пив.

А мама? Що вона любила їсти в молодості? Печеня. Печеня з баранини. З картоплею. Гаряче, поки баранячий жир не встиг застигнути. Цікаво, є у них в меню спекотне?

«Печеня по-домашньому з лисичками». Ні, мама любила без лисичок. У війну їх евакуювали до Узбекистану, в невелике містечко. Дідусь пішов на фронт, бабуся Костянтина Сергійовича померла в евакуації, в сорок другому році, коли мамі було дванадцять, практично від голоду, а мама вижила, будучи полунянькой-полуучітельніцей дітей завідувача міської їдальні.

Вона якось розповідала Кості про спектакль, який показували в містечку приїхали з Ташкента актори. Сюжет був простий. Німці схопили партизанку, і, як не катували, вона не говорила, де ховаються її товариші. Тоді фашисти поставили на стіл паруючий казан і сказали: якщо видаси, де партизани, ми дамо тобі смажене м'ясо з картоплею.

Сидячі в залі глядачі партизанами не були, але є їм хотілося не менше героїні. І кожен міг оцінити подвиг відмовилася від м'яса з картоплею дівчата.

Мама любила спекотне без лисичок. Звідки в Узбекистані лисички? Папа любив борщ зі сметаною. Мама тато. Анкета якась! У анкети багато спільного з меню. А у меню - з анкетою. Хоча меню - воно, вони напевно сестрички.

Анкет Костянтин Сергійович не любив, як ніби хтось крізь папірець з питаннями прострілював його наскрізь альфа- або гамма-частинками. Навіть, здавалося б, приємний питання про день народження був додатковим орієнтиром для розшуку серед тезок і однофамільців. А вже питання про судимості і родичів за кордоном, участь і знаходження, виключення і приховування здавалися навіть не ворожими, а загрозливими. Хоча приховувати особливо було нічого, анкети Костянтин Сергійович не любив. А меню любив. Так буває з сестрами, одну любиш, а іншу ненавидиш. Сестер у Кості не було, як і братів. Ніби як житлоплоща не дозволяла.

У сина Костянтина Сергійовича теж братів і сестер немає. Житлоплощу. Універсальна причина.

Так, що у них на десерт? - ще сильніше примружився Костянтин Сергійович.

«Чорнослив з вершками та волоськими горіхами». Добре, що тут без сметани обійшлося.

«Крем з білого шоколаду з фруктовою начинкою».

Начинка - ладно, а білий шоколад? Це майже безалкогольне пиво ...

Меню закінчилося. Ходімо далі.

Костянтин Сергійович попрямував до перехрестя. Пройшовши два квартали, він зупинився біля входу в ресторан французької кухні зі скромною назвою «Максим». Меню висіло в скляному ящику і було підсвічено чомусь блакитним ліхтариком. Його вивчення Костянтин Сергійович почав з супів.

«Буайябес» (суп з п'яти видів риби і креветок з сирними грінками і соусом «Айолі». Найпопулярніша страва в Марселі).

На пам'ять прийшла стара псевдоблатная пісенька:

А я тепер маю одну лише в житті мету,

Щоб як-небудь добратися в той західний Марсель.

Там дівки танцюють голі, там дами в соболях,

Лакеї носять вина, а злодії носять фрак.

Слава Богу. Добралися все. Причому не виходячи з власних квартир. І дівки танцюють. І злодії в краватках ... І без краваток.

Салат «Бон Фам» (ніжний салат з кореня селери, заправлений соусом «Айолі»). «Бон Фам» - в перекладі з французької - хороша жінка. А можна перевести і як добра. Чому добра? А напевно після ефекту, який виробляє на чоловіка корінь селери. Нічого іншого в голову не приходило.

Взагалі, так вже склалось, что Улюблений співрозмовніком Костянтина Сергійовіча БУВ ВІН сам, и коли Їм вдаватися дійті Згоди, Йому Було добро и спокійно. Альо так трапляє Рідко. «Бон Фам» - а де ж ее найти? После розлучення бажаючих подати Костянтина Сергійовіча воду в скрутну хвилини Було Досить ... Альо пити з рук ровесниць НЕ хотілося, а з тих, что хотілося ... Ну, по-Перш, гроші. Та й нецікаво Було б один з одним. Тут сам з собою домовитий не можеш, а з молоденькою дурепа? Чому з дурепа? Тому, що розумні давно заміжня. Та й інше покоління, воно ж дійсно: інше.

Рік тому Костянтин Сергійович, згадавши юнацькі успіхи в епістолярному жанрі, написав повість. Про прожитий часу. Назвав її «Повість про несправжню людину» і відправив до Москви, в товстий, улюблений з юних років журнал. Не сподіваючись на відповідь, хотів написати зворотну адресу: «вул. Будь-яка, 29 », але потім подумав, а раптом захочуть надрукувати? Даремно. Відповідь прийшла через місяць. Починався він так: «Шановний Костянтин Сергійович. Ваша повість пройнята жовчним розчаруванням незаслужено скривдженого життям совка ... ». Звідки їй знати: заслужено, незаслужено? Писала йому зам. редактора, судячи з стилю - молода жінка, що виросла в справді демократичному суспільстві. Бог з нею, з молоддю і з демократією, оголосити яку набагато легше, ніж побудувати. Обійдемося без «Бон Фам».

«Фуа-гра з цукатами (один з найвідоміших делікатесів французької кухні)». А по-російськи - жирна печінка. Напарник по роботі часто повторював: «Все, що є в житті хорошого, або злочинно, або аморально, або веде до ожиріння». Хоча це багато повторюють, але вони не праві. Хіба злочинно або аморально читати меню ресторанів, гуляючи по вечірньому місту? Чи не в вікна ж я заглядаю ... Костянтин Сергійович почав чергова суперечка з самим собою. Аморально. Тому що ти не збираєшся заходити і замовляти. Так, але я ж не сідаю за столик, читаю меню і йду. Так я їх ображу, а так навпаки, вони бачать інтерес. Чи не зайду сьогодні, зайду завтра.

І завтра ти до них не зайдеш. На завтра у тебе заплановано китайський, грецький і болгарський, а вчора ти стояв у чеського і ліванського. Гаразд, примирливо сказав Костянтин Сергійович сам собі. До ожиріння це точно не веде.

Не важливо, що догоджати - кришталик ока, барабанні перетинки вуха або пухирці мови. Важливо, як це робити ...

На сьогодні був запланований ще японський ресторан, який перебував недалеко від входу в порт. Пізно, може, додому, на йогурт? Хоча сьогодні я дійсно зголоднів, і можу зварити смачний грибний суп з концентрату, думав Костянтин Сергійович, але ноги вже крокували по спуску. Сира риба, рис, водорості, а така популярність. У місті було вже п'ять японських ресторанів, і все повні відвідувачами. Цікаво, що у кожного було своє меню з кольоровими картинками пропонованих страв. До Портовская «японцеві» Костянтин Сергійович приходив раз на два тижні. Зазвичай ресторан і тротуар перед ним були яскраво освітлені, але сьогодні лише зсередини пробивались відблиски від що стоять на столах свічок. Напевно, електрику в будинку відключили, подумав Костянтин Сергійович. Так, при такому освітленні креветки на картинках було проігноровано, і склад коктейлю «Камікадзе» не прочитаєш, дарма йшов. Темно. Пізно. Іду йогурт пити.

Костянтин Сергійович розвернувся у напрямку до дому. Назустріч йшли двоє коротко стрижених чоловіків.

«Батя, сотку нерозмінена?» - запитав один з них, перегороджуючи дорогу. Рука Костянтина Сергійовича потягнулася до кишені, за чорної шапочкою, але було пізно. Дійсно пізно ... Зовсім.

* * *

Чи змінилося щось? Для кого?

Для випадкових перехожих, які більше не зустрінуть увечері чоловіка в старомодному, з піднесеним коміром, плащі на підкладці?

Для відвідувачів ресторанів, які більше не побачать крізь скло переминається з ноги на ногу людини, довго читає меню, але так нічого і не вибрав в цьому житті?

Навряд чи.