Без Певних Мотивів Жити. Частина 2. Мешканці

31 липень 2017 Прочитали: 4607

В першій частині історії про Центр реінтеграції бездомних громадян ми розповіли про те, як влаштована його робота.

У другій частині пропонуємо вашій увазі шість оповідань, що представляють собою шість історій про шести долі тутешніх мешканців.

Історії ці розказані самими жителями і публікуються без купюр. Ким є ці люди і що собою являють насправді, вирішувати читачеві.

Все сказане залишається на совісті оповідачів, так само як і ступінь одкровення, яку вони вважають для себе прийнятною.

1. Олександр

- Народився я в 1961 році в місті Обухові Київської області. Це під Києвом, поряд. Потім як завжди: дитячий садок, школа. Закінчив школу-десятирічку - і вчився в технікумі. Добре вчився, добре закінчив, був комсоргом навіть. Потім армія, як годиться.

Закінчив армію, потім довелося ... Порушив закон, так би мовити. Тому довелося відбути покарання у місті Воркуті. Потім довелося працювати. Я працював на шахтах Воркути шахтарем. Працював до 1996 року. Шахти почали закривати - і робочих залишилися чотири шахти, місто роз'їхався. Тут, в Миколаєві, у мене були друзі. Ось і приїхав.

Житла свого не було, тому знімав квартиру, працював. По приїзду в Миколаїв працював на СТО, тобто ремонтував автомобілі. Були гроші, я міг знімати житло, не було проблем. Поки в 2014 році не захворів на туберкульоз - і ліг в лікарню в Сливино. Дуже хороша лікарня, до речі. Мене лікували два роки - і вилікували, до речі. Тобто, туберкульозу немає.

Але дуже велика, сильна хвороба у мене - утруднення дихання. Це така болячка, яка викликає дихальні спазми. Найменший рух, навіть руками викликає утруднення дихання. Тобто працювати не можу і засобів до існування немає.

Коли мене в лікарні в Сливино виписували, запитували: «Куди тебе виписувати?» Я не знав, куди. Ну і порадили, зателефонували центром. З центру приїхали соцробітниця і медсестра. Вони приїхали туди, ми познайомилися. Тобто після лікарні я потрапив сюди, в центр.

Ну і як в центрі? Не як удома, звичайно. Але завдяки центру ... Тут багато таких людей, як я. Та й документи загубилися. Вони відновлюють документи.

Припустимо, мені потрібен постійний інгалятор, щоб я дихав. Мені його нема за що купити, а він коштує 100 грн - і на місяць мені його ледве вистачає. Центр допомагає, вони мені купують інгалятор. Та й так відносини, я тобі так скажу, непогані. Трошки попріжімістее тут, ніж удома, звичайно. Але без порядку теж в таких закладах, думаю, був би бардак справжній. Тому завдяки центру ... Вони і одяг дають, і поїсти у мене є, і є де ночувати. Але найголовніше - що відновлюються зараз документи. У мене інвалідність, друга група - це оформили в Сливино при виписці. Але я поки гроші отримувати не можу, тому що паспорти немає. Коли буде у мене паспорт, зможу отримувати ті гроші. По-о-т.

Значить, як вони [центр - прим. авт.] пропонують: інтернат. Інтернат десь тут є. Може, інтернат, а може, як буду гроші отримувати, квартиру буду знімати. Тобто у мене вже впевненість буде, копійка якась, що я буду або квартиру знімати, або жити в інтернаті.

А ось ці болячки, Воркута ... Шахти Воркути не прийшли повз. Двадцять років фарбування автомобілів. Це фарба, як не захищайся, вона все одно проникає. Тому бронхи у мене згоріли. Такий важкий бронхіт, утруднення дихання, друга ступінь.

Дуже важко. Якби не центр, я не знаю, як би це все повернулося б.

- А Ваша родина, близькі люди?

- Мати і батько померли 18 років тому. Спочатку батько помер, потім мати. Є брат і сестра десь. 18 років тому я був в Обухові - і більше туди не приїжджав. Тобто з ними не контактував.

- Немає бажання?

- Навіть не намагався. Чому я взагалі звідти поїхав? Несприятливо там після Чорнобиля, п'ють там сильно. А я якось не дуже звик.

- А вони намагалися йти на контакт?

- Ні ні. Тому так я, в принципі, один і залишився.

- Після виписки з єдиного центру які плани? Чогось чекаєте?

- Завжди в житті чогось чекаєш, а як же. Треба сподіватися. Як кажуть: «Надія помирає останньою». Разом з тілом.

- А конкретніше все-таки?

- Саме конкретне - хотілося б дихати. Якби я міг дихати, я б, напевно, тут не був. Не повинно бути, а точно не був, тому що працював би. Я захворів - і схудла на 28 кілограм. Уявляєте, це за два місяці туберкульоз двадцять вісім кілограм з'їв. І дуже хочеться добрим словом згадати лікаря на прізвище Заєць. Вона вилікувала мене! І вона виліковує всіх, хто хоче лікуватися. Хто не хоче - той не виліковується, той вмирає, там же. Дуже-дуже серйозна жінка, молода. Такі ось пироги, як кажуть, з кошенятами.

2. Володимир

Звати Володимир. Народився в Херсоні в 1987 році. Ходив в садок. Потім ми переїхали в село Романово-Булгакове [Снігурівський район Миколаївської області - прим. авт.]. Батьків позбавили батьківських прав. Батьки пили по-страшному. Відправили в інтернат мене. Комісія приїхала, забрала мене і двох братів. Нас роз'єднати, відправили по інтернатах: в Широкий Лан відправили і в другій інтернат [Миколаївську спеціальну загальноосвітню школу-інтернат № 2 - прим. авт.]. Я там вчився п'ять років, потім братів привезли, Сашу і Ваню. Зустрілися ми. Ми закінчили разом школу. Їх в училища Повідправляли, і я в Варварівку [Миколаївський професійний ліцей - прим. авт.] пішов вчитися на будівельника (на маляра-штукатура). Потім я училище закінчив, пішов в кінно-спортивну школу працювати в Варварівці. Працював там два роки.

Потім війна почалася - вирішив піти, в 2014 році. Був там рік, зі Слов'янська почав. Набирали звідси, з Миколаєва. Я потрапив і мої двоє друзів потрапили. Потім, коли почалася конкретна війна, вже офіційно зробили військовий квиток мені. Офіційно я пішов вже в 2015 році, влаштувався і провоював до 2017 року.

- Яке формування?

- 25-а аеромобільна бригада, місто Дніпро.

- Коли повернулися?

- Першого січня 2017 року. Знайомий, який у військкоматі працює, підказав, що є такий притулок тут. Я прийшов сюди - і вже шість місяців тут. Допомагаю, ходжу на роботу. І все. Мені 29 років. Більше нічого розповісти.

- Тут Ви вже шість місяців. Якісь плани є?

- Не знаю. Щоб починати жити далі, потрібно влаштуватися на роботу. Перш ніж влаштуватися, потрібно знайти житло. А житло не пропонують, потрібно самому.

- Ким би хотіли працювати?

- За професією. Професійно - будівельник, четвертий розряд. Ще зварювальником можу. Електриком.

- А сім `я?

- Був у цивільному [шлюбі] три роки.

- Коли?

- Ще в школі, в десятому класі, в 18 років. До 20 років жив у цивільному шлюбі три роки. Потім розійшовся. Ну і дітей немає, слава богу. Дітей не захотіла.

- Скільки дітей у Ваших батьків?

- Нас семеро осіб.

- І де вони всі?

- Зв'язок не дуже, але підтримуємо. Старший брат живе тут, в Миколаєві. Племінник є, невістка. А решта ... Один брат, Олександр, у 2011 році помер від раку. Молодший брат сидить на п'ятому табірному полі [вулиця Табірне Поле, 5 - прим. авт.]. Сестра одружена. Всі розбіглися, один я залишився. Якось так.

Серед тих, хто в Миколаєві ... Не дуже спілкуюся, є розбіжності. У 2015 році у відпустку я прийшов, молодшого брата зустрів. Поспілкувалися з ним. Старшого брата я зустрів, поговорили. У нас розбіжності відбулися - і я на нього тримаю зло, ми не спілкуємося. Розбіжності у нас маленькі.

- Через що?

- Я якось приїхав до матері. Не міг собі житло знайти, роботу. Він почав дорікати. І у нас розбіжності вийшли. Хоча він знав, де я перебуваю. Я підтримую зв'язок з сестрою, матір'ю і молодшим братом. З решти ріднею не підтримує. У Росії є родичі, але контакту не можу з ними знайти.

- Чим думаєте далі займатися?

- Хотів би знайти собі другу половинку, щоб було все добре. Варіант дітей теж [розглядаю]. Хоча б людина троє. Щоб був стабільний дохід. Щоб не було ніяких претензій один до одного. Щоб не сварилися. Щоб було все добре. Щоб не як у моєї сім'ї вийшло, з моїми батьками.

- Видно, що в майбутнє Ви дивіться з оптимізмом.

- Я борюся. Важко, звичайно. Намагаюся якось вибратися. Чи не даю себе в образу. Хоча були і конфлікти у мене в житті такі серйозні, і потрапляв до міліції три рази. Було в житті такого. Але не здавався в своєму житті. Раз здався, відчув, що таке [бути] на самому дні - і сказав: «Ні, піднімайся і йди».

- На самому дні - це?

- Це алкоголь, наркотики. Всі наркотики, крім голки, перепробував. Пив по-страшному. Видерся із дна - і потім пішов воювати. Так і потрапив сюди, тут друзів придбав.

3. Валерій

Я - Дятков Валерій Якович. Народився в місті Миколаєві 15 березня 1961 року. У 1979 році закінчив 9 класів. З 1979 по 1983 рік навчався в Миколаївському нашому суднобудівному технікумі, за спеціальністю «технік-електрик». З 1983 по 1991 рік працював в миколаївському підприємстві «Ера», технологом з підготовки виробництва. У 1983 році одружився, в 1984 і в 1987 роках у мене народилося двоє синів. З 1991 по 2000 рік - інше підприємство, завод металоконструкцій, працював робітником. З 2001 по 2010 рік працював в Росії, в Якутії. Звідти депортували через документи. З 2010 по 2016 рік тут [в Миколаєві - прим. авт.] працював, в супермаркеті, паркувальником.

Потім, в 2016 році, вже роботи не стало - і залишився на вулиці, без роботи, без житла, без засобів до існування.

Потім, з 2016 року, півтора року жив на вулиці. У 2017 році, в квітні, захворів - і дуже хороша жінка, дуже добра підібрала, в лікарню відвезла. Там мені зробили операцію. І до сих пір ми так потихеньку спілкуємося.

Сюди [в центр - прим. авт.] я потрапив теж після операції, коли в квітні мені зробили. Ця жінка мене сюди привезла. Тут до мене добре добрі люди поставилися, поселили мене. Починаючи і від Ольги Іванівни, директора, і соцпрацівників. Дуже добрі люди, і кухня добра.

З дружиною я прожив до 1998 року. Потім з неї роз'їхалися. Дружина знайшла іншого. У 2001 році на розлучення подали - і я відписав квартиру. Дружина знала, що я їду. Вона сказала: «Перепиши на дітей своїх, потім приїдеш - будеш жити». Переписав. І залишився на вулиці.

- Виходить, дружина і діти ...

- Живуть там.

- І Вашого повернення вже ніхто не був радий?

- Ні.

- Зараз зв'язок втрачена і ніхто Вами не цікавиться?

- Так.

- А коли спілкувалися з ними останній раз?

- Два роки тому. Вона в Росії зараз живе, працює. Два роки тому вона дзвонила, щоб я приїхав, побачив онука. Онуку вже десять років. Молодший син тут живе.

- Ви намагалися з молодшим сином вийти на зв'язок?

- Так, пробував. Він сказав: «Не хто породив, а хто виховав». У 1998 році, як роз'їхалися, той чоловік з дружиною жив і виховував.

- Ви з 2017 року в центрі?

- Так, я поступив 26 квітня. Ось 26 липня буде три місяці, як я тут.

- Яка зараз у Вас мета стоїть?

- Ну, мені допомогли ось з рукою, я в «Дубках» [міській лікарні № 3 - прим. авт.] лежав. Потім, після «Дубків» ... з ліками мені спонсор допоміг. Тут соцпрацівники допомагають. Мені відкрили групу [інвалідності], документи [оформляти] допомагають. Далі - документи на соцжитло, якесь ліжко-місце. У міськвиконком я звертався, мені дали перелік документів.

- Тобто Ви плануєте, покинувши центр, мати пенсію і свій кут?

- Сподіваємося на це.

- Працювати в подальшому плануєте?

- Я і зараз би вже працював, але болю в руці не проходять.

- Щось від життя Ви ще чекаєте?

- Так. Дуже хорошого.

- Може, є мрія?

- Комусь, може, потрібен буду. Як половинка ... Зустрінемося ... Як дві половинки, щоб до кінця життя. Самому не хочеться. Дай бог, вийде.

4. Сергій, або Громадянин світу

- Мене звуть Сергій, це вигадане моє ім'я. Ну а якщо трохи краще хочете - Назвіть громадянином світу. Далі, зі зрозумілих причин, Ви зрозумієте, чому.

Народився в місті Миколаєві в 1964 році, в самий розпал літа. Батьки були службовці, все життя пропрацювали на Миколаївському трансформаторному заводі. У 1982 році пішов в армію, відслужив строкову службу. Після строкової служби вступив до військового училища. Після військового училища був направлений для проходження служби в Республіку Афганістан. Після служби в Афганістані був направлений в місто Свердловськ [нині Єкатеринбург, Росія - прим. авт.] для проходження подальшої служби.

І в 1990 році звільнився за скороченням штату. У зв'язку розвалом Союзу почалися розмови, що, мовляв, українці повинні жити в Україні. І я поїхав в Україну. Працював тут, в Миколаєві, на різних посадах. В супермаркетах начальником охорони я працював.

Мати моя була глибоко віруючою людиною, дід мій (батько матері) був священиком, загинув під час Другої світової війни.

Після смерті матері я прийняв тверде рішення піти з мирського життя і піти в монастир. Поховавши батька, я продав усе своє майно (дві квартири, машину), роздав гроші - і поїхав в місто Одесу, в монастир, де був у 2015 році пострижений у ченці. Ну і далі став просуватися по духовному сану, так скажемо.

З 1999 року я є інвалідом другої групи, отримував пенсію. І регулярно, щороку потрібно було її продовжувати. Перебуваючи в монастирі, я написав прохання митрополита, щоб він відпустив мене для продовження пенсії. Митрополит відмовив - я позбувся, в кінці кінців, пенсії. І ось уже майже два роки я без пенсії. Були й деякі політичні моменти, заглиблюватися не будемо - і я змушений був виїхати з монастиря. Ненадовго, але змушений був виїхати. І скориставшись таким моментом, я повернувся в місто Миколаїв і вирішив продовжити пенсію.

У грудні 2016 роки я зламав ногу. Йшов по вулиці, послизнувся - і зламав ногу. Отримав важкий перелом і три місяці знаходився в гіпсі. І після гіпсу ось ще протягом чотирьох місяців я не можу поставити ногу на місце. Так як житла у мене немає, фінансової ніякої підтримки немає, я звернувся в центр. Ну, і чим можуть, тут допомагають.

Надалі мій шлях ... Мені дзвонили з Одеси ... Є такий термін в церкві - екуменізм, тобто об'єднання всіх релігій заради миру на землі. Православ'я цього не підтримує. Категорично не підтримує. Є один бог, є Христос і є віра православна, немає іншої віри. Зараз екуменізм в Україні дуже сильно розпускає свої щупальця. Як патріарх говорить: думка всіх священиків, монахів, митрополитів, єпископів вважати їхньою особистою думкою. Думка церкви є рішення синоду священного. Моя особиста думка - що порятунок душі лежить тільки на Сході. У відокремленості, чистоті віри. Ті ж греки кажуть, що порятунок тільки на Сході, там встає сонце. Мовляв, що ви дивитеся на Захід, там сонце сідає, звідти нічого хорошого прийти не може.

Так що ось я зараз думаю направити стопи свої на Схід. Як буде далі, я поки зовсім не знаю. Ні фінансів, є проблеми. Може, буду поки квартиру тут знімати, через два роки у мене пенсія за віком. Все попереду.

Ну а тут ... Люди запитують, як і що ти. Я маю вищу освіту, у мене технікум закінчений залізничний, наш миколаївський. А з точки зору духовної, людина по суті своїй є сморід і прах в цьому світі. Прагнути до цими телефонами, речам немає сенсу. Світ - він як блудниця, він постійно змінюється. Вранці ви народилися, вранці ви встали, подивилися - дитячий садок. Через 20 років там стоїть супермаркет. А ще через 20 років там стоїть кінотеатр. Тобто світ мінливий, один господь постійний.

Ось людина народжується вільною. Пишуть в інтернеті багато: ми народилися вільними. Я кажу: так, вільний - у виборі: або в пекло, або в рай. Все, більше свободи у тебе немає. Ось моя свобода: свобода страждати, свобода прагнути врятувати душу.

Щось буває, да ... Друзі приходять, допомагають. Слава богу, слава богу. Я не їх дякую, я господа дякую. І завжди все дається в останній момент. Ось чекаю цього останнього моменту.

Коли йдеш в монастир, коли даєш обітницю, коли стрижуть в ченці, тебе запитують: «По що прийшов, брат наш?» Ти відповідаєш: «Залишити цей світ, владика». Тому вся сім'я залишається за парканом, все відносини з сім'єю залишаються за парканом. Хрещеників у мене багато. Я з ними відношення не підтримую, тому що хрещеники - це ті ж діти. І, як кажуть святі отці, спаси себе сам - тоді врятуються навколо тебе тисячі. І коли ти повзеш із ями, все повзуть вгору, деруться, а ти нагорі, ти вже повзеш, повзеш ... І тобі кричать: «Допоможи!» Ти даєш руку - і тебе стягують вниз. А ні, ченці не так кажуть: «виліз сам, стань на тверду землю, схопив за дерево - і потім подавай руку». Відчув вогонь в душі - біжи, не оглядайся, не зупиняйся, не чекай нікого, біжи вперед, рятуй себе сам.

Ось кредо мого життя: врятуватися, врятуватися, врятуватися ...

5. Анатолій

Доброго дня! Я - Сердюк Анатолій Миколайович. Народився 31 січня 1961 року в Великій Лепетисі Херсонської області. Закінчив 10 класів. Вступив в Ставропольський військовий інститут зв'язку Ракетних військ. Закінчив у 1985 році. Був направлений в Московський військовий округ (місто Терехово, ракетна дивізія). На той час я одружився і попрямував проходити військову службу разом з дружиною.

Після закінчення року ... Важко було отримати, але волею долі я отримав квартиру, двокімнатну [в Ставрополі]. У цей час у мене вже народився син Сергій. Дружина переїхала до мене. Служба проходила не щоб гладко - важко, тому що це ракетні війська. Дослужився до звання капітана.

1991 рік, час розпаду Радянського Союзу - і йдуть скорочення в військах. Я потрапляю під цю статтю - і за бажанням звільняюся зі збройних сил, не знаючи, що я не дослужився рік і два місяці, щоб у 50 років отримувати пенсію [в розмірі] 75 відсотків.

Переїжджаю в Велика Лепетиха, до себе на Батьківщину. Знімаю будинок, влаштовуюся на роботу заступником директора районного вузла електрозв'язку. Дружина в цей час знаходиться в Ставрополі з сином.

Я вирушаю у відрядження, в місто Київ, за акумуляторами. У цей час приїжджає дружина на знімний будинок, який я зняв, разом з тещею і сином Сергієм. Побувши деякий час у відрядженні, я повертаюся - і мені повідомляють, що дружина моя і Сергій приїхали і чекають мене. Я швиденько на велосипед - і до себе. Приїжджаю - сусід каже (а внизу у нас Каховське водосховище): «Дивись, по-о-н Сергій уже поїхав разом з тещею і дружиною». Поїхали вони на Запоріжжі - і в місто Ставрополь до себе. Взяли деякі речі. Я подивився, провів їх поглядом.

- Вони потай від Вас приїхали за речами?

- Ну да, знаючи, що я у відрядженні, тому що я розмовляв. І поїхали назад. Мабуть, не сподобалося. Тому що дружина міська, одна в сім'ї, звикла до такої хорошого життя.

Коли я повертаюся, сусід мені каже (дядя Коля): «Толік, там Сергій вирив щось. І сказав, мовляв, передайте татові, що я був тут. І кричав: "Гади, ви мені тата обіцяли показати! Де мій тато? "»

Ямку він зробив. Мабуть, грався, з лопаткою. Щоб тато знав, що він був тут ...

Проходить час - я паралельно відкриваю три відеосалону. У той час відеопоказ був дуже в дефіциті. І я займаюся відеопоказом паралельно з роботою. Гроші були хороші, я купую в цей час «Тойоту Короллу» у віруючих.

Працюю по підприємницької діяльності (показ відеофільмів), я заповнюю декларації. І податкова інспекція (в основному там були дівчата) дивляться на мій почерк. І пропонують мені перейти до податкової інспекції. Я порадився, директор не проти був мій.

- Запропонували не тільки через почерку?

- Ну звичайно. Було вищу освіту. Я переходжу - і паралельно закінчую ще економічний Одеський коледж, аудит доходів фізичних осіб.

Потім виходить як ... Папа помер мій, мама залишилася одна. Я жив окремо. І сестра, Алла, пропонує мамі переїхати в Херсон. Вона [мама] захворіла тромбофлебітом - і до сих пір. І мама переїжджає туди, залишаючи на мене будинок. Ну, сам так сам. Друзі, машина, грошей море. Самі розумієте, сатана призводить до негативних наслідків. Я даю згоду, мама поїхала, там дещо вивезли, дещо продали, на продаж будинок [виставили], тому як дівчатка у рідної сестри вже [народилися], дві двійнята: Віта і Ліза. Вони зараз проживають в Херсоні, моя сестра також.

Дівчатка надходять [на навчання]: одна надійшла на бюджет, за другу платити потрібно було в медколеджі гроші. Я даю згоду на продаж будинку - і гроші ці всі віддаю на навчання. І Ліза теж надходить.

Матушка йде «в прийми» [жити разом - прим. авт.], діда знайшла, теж там в Херсоні. І я опинився як би не при справах. Я не потрібен там. Я так зрозумів, мамі (як кажуть) нікуди нареченого привезти, хоча чотирикімнатна квартира на першому поверсі, з прибудовою, підвалом. Але нікуди.

Я їздив по вахта: Донецьк (трубошіферний завод), Амвросіївка, інші об'єкти. Але вахти є вахти. Хотілося б у своєму житті ... І все це гнітить. Сатана свою справу знає. Вдаюся в цю справу [пияцтво - прим. авт.]. Але це справа, воно ж не проходить просто так. Коли вже починаю каятися, сам собі кажу: «Треба щось робити!» А що робити? Ні кола, ні двора. З чогось [потрібно] починати. Ось мені і порадили звернутися в центр реабілітації тут.

Спасибі всьому персоналу. Вони мене прийняли, я зараз перебуваю тут. Трошки, звичайно, незвично, важкувато, але я думаю, господь влаштує. Тут мені подобається. Різні бувають ситуації, різні люди, різні характери, різні долі. Але все-таки психологію вивчав і намагаюся до кожного прилаштуватися, свої емоції придушити і проживати тут.

- Скільки років пили?

- Ну, в збройних силах, там спирту було море: ракетні війська. Але там вживали як? Після роботи, у вихідні. Все-таки робота. Там не було проблем з тим, щоб запої були. Ні, такого не було. А тут, коли ось це все накопичилося, коли переїхав до Лепетиха, а сім'я там, в Ставрополі ... Зараз, напевно, у Франції Сергій. Закінчив університет, я знаю, одружився. Хороший комп'ютерник, я чув. Дружина чи вийшла заміж, то чи в Німеччині, чи то у Франції. Або в Росії. Я долю їх не знаю.

- Тим не менше, скільки тривав самий запійний період?

- Ну, років зо три, коли займався ще Відеопоказ. Останнім часом - це рік. Не було де жити. Доводилося і на вулиці бути, чого гріха таїти. Доводилося все. Сатана як же [говорить]: «Випий - стане легше». Десь заробив, десь підробив.

Але все одно, я говорю «спасибі» директору цього центру. Мене тут прийняли, я відчуваю себе прекрасно. Трошки є професійна хвороба [геморой], але, я думаю, можна вилікувати.

- Близько шукають контакт з Вами?

- Родичів близьких немає практично. Залишилися двоюрідні брати у Великій Лепетисі, але я якось з ними ...

- Племінниці, сестра?

- Сестра приїжджає. На автовокзалі ми зустрічаємося з Аллою. Вона привозить мені сумку [з продуктами], тому що, все-таки, харчування є харчування. Ну і тут що? Теж люди: всім ділишся, як годиться, по-братськи. Тут дають можливість попрацювати, підробити, якісь гроші отримати.

Племінниці в Херсоні. Я з ними не спілкуюся практично, так, «Привіт! - Привіт! »Давно вже не спілкувався. У них своє життя.

А так сестра. І мама. Але мама як? Мама по телефону тільки.

- А де проживає мама?

- У Херсоні.

- За нею сестра дивиться?

- Ні, вона з дідусем живе, переїхала до дідуся. Але вона вже з «Ципко» [палицею - прим. авт.] ходить, ноги такі, що ... Тромбофлебіт, закупорка вен. Мамі 74 роки. Далі, я сподіваюся, що все буде добре. Я ще раз кажу "спасибі" директору, персоналу і цього центру, що він взагалі існує. Так би я не знаю, як моя доля далі б склалася.

- Сина побачити сподіваєтеся?

- Звичайно! Заходили в інтернет, шукали [в соцмережах] у Франції «Сердюк Сергій Анатолійович». Але дивляться - ні, не він. Багато збігів таких. У Росії теж безліч, в місті Ставрополі. Здавалося б, простіше немає, щоб знайти. Тим більше адреса знаю. Знову ж таки, немає. Не знаю чому. Але я все-таки сподіваюся знайти Сергія, поспілкуватися, дізнатися долю. Може, у мене там онуки вже є.

- Які у Вас подальші плани?

- Я ходив до церкви. Відвідувати буду церква. І там якось все-таки шукати свою другу половину. Перебуваючи тут в центрі, шукати свою другу половину. Проживати свої роки з нею.

6. Валентин

Почнемо з того, що народився я в 1951 році, 27 січня. Це було давно вже, на початку мого життя. Як я увійшов в життя, до сих пір я пам'ятаю. Все тоді здавалося в рожевому кольорі. Закінчив вісім класів, потім училище. Народився я в Ленінграді [нині Санкт-Петербург, Росія - прим. авт.] взагалі-то. Попрацював на «Козицького» [радіотехнічний приладобудівний завод імені Козицького в Санкт-Петербурзі - прим. авт.]. Пішов в армію, служив на Півночі два роки в будбаті. Прийшов - дівчина не дочекалася, я одружився з іншою. У нас народився син, назвав я його Дмитро. Зараз він в Ленінграді. Чи не можемо поки ще знайти один одного, хоча і він мене шукає, і я його. У 1990 році на п'ять днів мене відпустили - поїхав побачити. Але поки що ми не знайшли один одного, де він там живе, я не знаю.

Потім почалася тюремне життя. Ось з усього цього і до сьогоднішнього дня у мене виходить 29 років тюремних. Передостанній раз, коли я потрапив на 53 зону, тут в Миколаєві, в Ольшанському, на п'ять років, я вже жив в Джанкої, в Криму, з другою дружиною. Знову у нас син народився, назвала його Валентином. Зараз йому вже 25 років. Він там живе, в Криму. А я залишився тут, коли звільнився.

[Потім] зійшовся з жінкою однієї: старенька, пенсіонерка, вона мене прийняла. Жив у неї на дачі тут недалеко. Три роки я там пробув, потім там знову сталося непоправне. Я за неї заступався ... Загалом, вийшло ... Як Вам сказати ... Знову в'язниця, коротше. Дали мені дев'ять років. І ось, коли я звільнився, мені вже ... Тут війна з Росією. Вже ні в Ленінград, нікуди я не потраплю. Вийшов - і ні паспорт мені не віддали, нічого, хоча забирали у мене паспорт при арешті. Потрапив я, коли звільнився, до церкви «Віфанія». Там я пробув два тижні: вони мене підтримали, одягли - і направили сюди в центр цей. Тут я вже перебуваю більше року, рік і два [місяця], десь так. Тут мені зробили документи: паспорт; потім цей, код [ідентифікаційний]. Ну, пенсія не пенсія, на зразок пенсії мені призначили посібник, навіть картку - я кожен місяць отримую ... Ну, допоміжну допомогу в грошовому відношенні. Дві з половиною тисячі я отримую щомісяця. Це буде до серпня місяця, з березня до серпня. Потім буде менше вже.

Але справа не в цьому. Справа в тому, що я з'їздив на ті дачі, де вона жила, та жінка. Шукав занедбану дачу. З головою розмовляв. Він мені пообіцяв одну дачу. Треба буде оформляти на себе, щоб жити там, хоча б якось. Продовжити своє життя.

Тут, в центрі ... Спасибі всім працівникам. Тут і одяг дають, і годують. Працюємо по можливості. Звичайно, мені вже не 40, не 50, а вже 66 років. Важкувато, але що зробиш. Жити якось треба. Ось я і думаю, щоб в кінці влаштуватися на тій дачі.

Ну і молоді хотілося б сказати, особисто від себе, щоб вони дивилися з молодості на майбутнє життя. Менше захоплювалися б спиртним, наркоманією та іншим-іншим. Можна ж нормально жити. Потім все вже розумієш, коли вона, життя, пройшла. Пам'ятаєш кожну хвилину, як ти почав міркувати в дитинстві, все пам'ятаєш, але вже того і не повернеш. Так що подумайте про це, що потім нічого не повернеш, нічого не виправиш. Краще змолоду думати про майбутню нормального життя.

Автор: Кирило Ахтимовіч