бомжі | Мигдаль
Їх ніколи так багато не було, людей, позбавлених даху над головою ( «без певного місця проживання» - паскудне чиновницьке позначення цих нещасних, що дає абревіатуру «бомж»). Їх зовсім не було в моєму післявоєнному голодному дитинстві. І так багато їх не бувало в світі людей у найважчі часи життя!
Вони йдуть групами по два-три людини. Іноді це чоловік і жінка, і жінка завжди там головна (жінка там головна, тому що сорому вона не має, але чоловік звинувачує тільки себе в своїх бідах, і навіть такий, він зберігає цю основу людської гідності). Вони йдуть уздовж вулиць, повз людей, повз живого життя, як на полотні Пітера Брейгеля - сліпі, ведені сліпим поводирем. Але, на відміну від брейгелевских персонажів, вони знають, що попереду у них під ногами вже розверзлася земля, що залишилося кілька кроків - і вони впадуть.
Витекла очі, вже порожні очниці. Особи округлі, налиті чимось лілово-червоним, беззубі молоді роти ... Ці тіла вже позбавлені форм, скелета і основи ...
Вони ніколи не піднімають на людей очей і в очі людині не дивляться, як дикі звірі. Руку за милостинею вони не простягають до нас ніколи!
Іноді з ними ходять діти.
Національності у них немає. Вона стерта, і це перші в історії людей емігранти з життя - ще за життя ... Якби просили милостиню - нас це б примирило. Ми могли б відкупитися, копійчаної ціною. І забути. Але вони не просять. Може бути, ми дійсно для них вже не існуємо? В їхньому світі нас немає ?!
Вони розгрібають смердючий сміття в баках з відходами, щось там таке знаходять, що дає їм можливість жити. Вони сидять в глухих кутах і на сходинках біля неіснуючих або назавжди забитих дверей і щось мирно і покірно їдять. Так знаходять тихе місце, боячись людини, бездомні і хворі пси. Вони кажуть про щось давно померлого. Це людські голоси, повні теплоти життя, ці слова мені відомі, але щось звучить в них зовсім мені чуже: немає такої мови в світі живих! Вони вже не з живими, але і мертві їх поки не приймають. Вони на кордоні смерті ... Як Дант, живий серед мертвих! Але Дант, застрахований подорожній, повернувся, - бомжам вже не повернутися ...
Скорбота всесвітня, біль і нещастя людей, голодних, замерзаючих, хворих, йде по нашим вулицям, повз наших вікон і будинків - страшне напруга болю і страждання йде повз нас дорогами скорботи ... Таке не проходить безслідно, і кожен з нас винен ...
Але і провини такої немає, і не може бути в людині провини, рівній цього покарання! Зараз на вулиці довбає асфальт і стіни будинків холодний до тремтіння, пронизливий до спинного мозку дощ. Сидить на холодних сходах людська істота, зіщулившись в грудку, щоб зігрітися, закривши очі, щоб не бачити наш світ, і намагається воно згадати щось хороше і тепле, промайнуло в життя.
Це їх рахунок Б-гу, і цей рахунок переповнений! Краще б Йому зараз до них не бути.
- Якщо вам попадуться домашні тапочки 37-го розміру, візьміть для мене, - каже бомжиха двом знайомим бомжам на розі Спирідонівська і Ніжинської, і потім показує рукою, що сміттєві баки в напрямку Спирідонівська вона вже пройшла. Вона ще струнка, і видно, що у неї дійсно мініатюрна ніжка. Якщо не дивитися на обличчя ... І я деякий час із задоволенням дивлюся на ноги проходять дам - як багато в чому, так і в цьому, вони перевершують чоловіка.
... Вони сидять і лежать по всьому периметру Привозу, з усіх його сторін, особливо по Преображенської і Пантелеймонівської, вони частина Привозу, як згнилий вже і не придатний для продажу товар. Завтра з ранку це сміття виметуть і відвезуть на звалище ...
Після холодних зимових ночей я боюся дивитися на лежачого поперек тротуару бомжа, який не дійшов до трамвайної лави або парадного входу і ліг прямо на крижану груди милосердною землі. Ранкові перехожі байдуже проходять повз ...
Ми до них звикли і їх не помічаємо. Але Творець всього живого на землі ніколи від ходимо не відрікався! І бачить Він людини краще, коли болить у того душа. Сміється безтурботно Він не помічає, поки той може сміятися.
Як красиво це звучить: «Все, що жваво - священно!» (Вільям Блейк)
А вони, ось такі, що не померлі ще і йдуть до смерті, вони священні? Немиті і смердючі, нечесані і неголені, голодні й холодні, що вмирають на наших байдужих очах.
Я вчора бачив молодого хлопця, який стрибнув з Тещиного моста. Він лежав там, внизу, так спокійно, як якщо б, дуже втомлений, нарешті приліг відпочити і тут же солодко і щасливо заснув. Так витягнуті були його ноги в сірих охайних джинсах, так довірливо притулилася його щока до бруківці бруківці. Тільки навколо його голови хтось випадково пролив відерце з червоною фарбою, яка розтеклася многоконечной зіркою.
(Відчуття - те саме непритомності. Раптово, втрачаючи свідомість, ви відчуваєте, що поверхня асфальту дивним чином опинилася у вашій щоки, і це, виявляється, зовсім не боляче, щока м'яко торкається землі, - і ви забуваєтесь уві сні, глибокому і приносить здоров'я ...)
І я побачив поруч з собою спотворені жахом обличчя перехожих. Чому вони так жахалися? Адже йому вже не було боляче, холодно і страшно. Він просто спав ...
Чому ці люди, які перейшли міст і говорять про пережите страху, так спокійно йшли повз бомжів?
Не так давно вони були малюками, і мами водили їх за руку і турбувалися про те, що діти ростуть і погано набирають вагу. Вони весело тікали від нас, дорослих, і сміялися, щасливі. Очі дивилися довірливо: адже дорослий завжди пильнує, захистить.
Проходить часу - всього нічого. Аморфне тіло, опухле обличчя бурякового кольору і мертві, що закрилися очі. Що зробили ми з ними, і чому вважаємо, що це не наша біда, що це чуже? Якась пелена між ними і нами.
Не розумію! Де ж ці нові благодійники, щоб забезпечити дах і шматок хліба і обігріти цих нещасних, де нинішні Маразлі, мадам Ашкеназі, барон Мас і сотні інших, - де? І чому вони раніше були, з'являлися самі по собі, і ніхто їх не просив, а цим, раптово розбагатіли, на все і на всіх наплювати?
жебрачка
У лютеран є формула: «школа є переддень храму», - але і богадільня теж. І тому свою кірху вони будували в Місті в такому саме порядку: спочатку богадільню, і школу, і притулок для одиноких матерів, і тільки потім, коли все це було створено, вони поставили храм. Тепер в Місті починають з храму. І їм же завершують свої богоугодні справи.
На Соборній площі, неподалік від споруджуваного Собору, на самому кутку перед Садовій вулицею, є «галявина», утворена декількома ялинами і кущами. Полянка ця стала домом для жінки-бомжа, живе вона там на моїх очах з грудня, а сьогодні вже сніговий березень. Та й вся нинішня зима була сніжна і холодна.
Вона облаштувала свій «будинок», розставила мішки і кульки з ганчір'ям, у неї є обідній стіл зі сміттєвих баків, там вона спить, звернувшись в величезний ганчір'яний пагорб і зверху натягнувши на себе целофановий мішок. Вона ні проти чого не протестує - просто живе в своєму будинку.
Важкою ходою, повільно пересуваючи ноги, ходить вона від сміттєвого бака до наступного, в пошуках їжі.
Те бочком, то підстрибом - не хоче, а танцює,
Ніби смикає біс дзвіночок смішний,
Ніби лялька, зламавшись, рученята махає
Невпопад!
(Ш. Бодлер, «Старенькі»)
День був вдалий, ще вранці в баку на Садовій попалася їй половина буханця хліба, зовсім не запліснявілого, і в консервній банці якась риба в томатному соусі, і з чорним бородінським хлібом це було дуже смачно. Потім було багато сонця і тепла, і вона вдосталь погрілася, сидячи на своїх Клунко ... А до вечора пощастило по-справжньому, і в баку на Преображенській виявилася пляшка з пивом, повна наполовину. Там же, у кафе, вона почекала закриття, і прибиральниця винесла їй залишки каші і смаженої картоплі, і навіть курячу кісточку, на якій було ще багато м'яса, тільки є там було не можна, прибиральницю стануть лаяти господарі, якщо побачать. Але цього і не треба: їжа, загорнута для збереження тепла в велику грудку з газет, призначалася на вечір, додому. Прибиральниця добра, вона завжди спочатку її довго лає і начебто жене. Треба стояти і чекати, нічого не просити. Так надходить і знає життя бездомний пес: він сідає поблизу і годинами чекає, не відволікаючись, і на перехожих не дивиться. Так чекає і вона ... І тоді прибиральниця обов'язково винесе якусь їжу: в кафе багато залишається на тарілках. Вистачає обом, і їй, і псу ...
Вона довго розташовувалася на нічліг в своєму будинку, розставляла мішки, перевіряючи кожен (вона звикла до порядку з дитинства і ще маленькою дівчинкою, мама, бувало, завжди вимагала від неї порядку в іграшках і книжках). Потім влаштовувала собі постіль. Вже стемніло, і її будинок, ця галявина, стала невидима перехожим за рідкісними кущами. Але земля була сирою і вологою. Вона спочатку поклала на неї целофанову підстилку, великий мішок з целофану, звернувши його в кілька разів. На нього зверху поклала ватяну ковдру. Цим ковдрою вона дуже дорожила, знайшла його давно і з тих пір завжди з собою носила в спеціальному непромокальному кульку. Зверху настелити ще всяких товстих добротних ганчірок і тільки потім великий мішок, теж целофановий, а всередині його старе пальто. Ось в нього, в цей мішок, треба було акуратно влізти, щоб все було рівномірно розстелено і не скачати в кого з незручними складками. Їй важко було це, вона була товстою від численних одягнутих на себе одягу, та й ноги дуже розпухли, і їх важко було піднімати. Коли все ж влізла, вона довго розпрямляла складки, вирівнюючи свою постіль, потім загорнулася з головою і зверху ще, наскільки змогла, накрилася целофановим мішком.
Уже починав знову сніжитиме, чистий, м'який і теплий. І так вона довго лежала, відпочиваючи від зусиль, гріючись. І тільки потім намацала взятий з собою в ліжко вузлик з їжею. Там була пляшка з пивом, і воно було ще свіже, вона спробувала, коли знайшла (іноді в таких пляшках бомжам підкидають всяку гидоту). І там був кульок з теплою кашею і багато смаженої картоплі. Таку картоплю для неї робила мама, додавала до неї смажені шматочки м'яса і підливу, таку смачну, яка буває тільки в дитинстві ... Кісточку вона приберегла на потім. Гризти її вона не могла - було вже нічим, і вона її стала обсмоктувати, повільно, нікуди не поспішаючи, добираючись до самих глибинних соків в цій кісточці ...
Заснула вона щасливою. Їй завжди ось в такі вдалі дні, коли нічого не боліло, коли вдавалося спокійно провести день і влаштуватися на нічліг, снився добрий і затишний сон. Було сонце і висока яскрава трава, і вони з мамою кудись ішли, їй ніяк не вдавалося згадати куди, але почуття щастя від цього не ставало менше. І було так добре і затишно від маминої руки, від смішних коників, що вилітають з-під ніг, і вона завжди лякалася і скрикувала, а потім весело сміялася своєму переляку, і мама теж сміялася ...
Міліція нею не цікавиться - грошей з неї не візьмеш, тільки вимажешься. Нічліжні будинки були в Місті сто років тому, і все без винятку бездомні там знаходили тепло і ліжко. Будували і містили ці будинки благодійники ...
бездомні діти
В Україні майже 130 тисяч дітей живуть на вулиці.
Як зазначає департамент Кабміну, більшість безпритульних - діти шкільного від 6 до 16 років (76%) віку, дошкільнята - 13%, і 11% становлять підлітки старше 16 років. Близько 80% малолітніх бродяг - хлопчики.
звідси На панелі поганенько, а всерйоз погано в наших дитячих будинках. І будинків цих залишилося зовсім небагато. Я знаю кілька на 16-й станції, по вулиці Макаренка, але навколо там тепер стоять палаци і хороми з вертухаями на вході. Тим, хто в них живе, дитячі будинки і вид цих нещасних дітей заважають із задоволенням жити. Я впевнений - незабаром цих будинків скорботи там не буде.
У нас «ситі панелі». Тут щось дадуть жалісливі продавщиці, там щось вдасться стягнути ... Вони ходять групами, хлопчики й дівчатка. Хлопчаків завжди більше, а дівчата заправляють.
Вони ні в що не вірять; ніяких моральних понять і авторитетів, на яких тримається людство, у них немає. Є тільки інстинкт виживання. І ненависть до мають і імущим. Шакали виростає на наших очах. Відомо, що дитину, надовго позбавленого світу людей, але вижив, людиною вже не зробити. Він залишиться звіром. Відомо, що навіть виросли в дитячих будинках і ввійшли в світ людей свою сім'ю створити вже не можуть. Або створюють з великими труднощами.
Людьми їм не стати. Благополучних однолітків, яким все дано - і одяг, і тепло, і батьки, і цукерки, і дорогі гойдалки-каруселі - вони цілком ненавидять і коли-небудь розрахуються.
Варто хлопчисько поруч з моєю онукою у ігрового автомата. Там стрімкі машини стартують і несуться до фінішу через всякі перешкоди. Йому дуже хочеться теж покермувати в такій машині. Він знає і змирився зі своєю долею - йому не дано по праву народження. Ні цього автомата, ні поні, на якому катаються діти по Дерибасівській, ні смачної їжі. Вони бачать її в достатку в кожному вікні ресторану на тій же Дерибасівській. Часто люди обідають сім'ями, там багато дітей, а діти, як моя дівчинка, вередливі і залишають на тарілках багато смачних речей ...
Цьому хлопчику даром ніхто від роду нічого не давав ... і не дасть! Як це відбувається, впізнавання своєї особливої долі, і закріплення цього палючого знання, назавжди, навічно? (Як зі мною було в дитинстві, коли я носив в школі прізвище батька - і раптово дізнався, що я не такий, як усі, що я «особливого походження», і що ця особливість - не просто вина, яку можна гарною поведінкою виправити, але - як колір волосся, як колір очей, назавжди, до кінця ...)
Як з цим упокорюється маленький чоловічок: з особливістю долі, з обмеженістю шляхів, з певністю друзів на панелі? .. Назавжди! Як з цим миримося ми, і тільки дивимося, щоб він, брудний і неохайний, не торкнулася нашого доглянутого дитини?
Ми вважаємо хвилі еміграції і засмучуємося з приводу втрати. Але це вже третя хвиля бездомних дітей, перша - післяреволюційна, друга - післявоєнна. Їй не передувала війна і втрати батьків - ми самі цього причиною. Попередній режим був державою, і з цієї причини він проблему вважав своєю і першорядною. Він її вирішував і вирішив - все моє дитинство і юність будь-який хлопчисько міг займатися спортом на безкоштовних стадіонах, йому давали тренера і спортивний костюм, було безліч різних гуртків для дітей. Було безліч літніх піонерських таборів, у моря, в кращих частинах узбережжя. Сьогодні у наших дітей залишився тільки асфальт двору і панелей.
Новий вітчизняний геноцид. І так просто все це виявилося зробити, не порушуючи жодних міжнародних конвенцій і законів, не вдаючись до нових концтаборів і ГУЛАГу, не будуючи димлячі людськими тілами печі. І ніхто протестувати не буде ... Просто вони самі помруть, тихо і нікого не турбуючи.
Думаю - потурбують!
Хлопчик-собака
Гнітюче висока чисельність безпритульних дітей на вулицях Одеси, складова, за оцінкою, 3000 чоловік. Багато хто опинився на вулиці, втікши з дитячих будинків інших районів країни або з сімей, де панує насильство.
«Die Welt», 14 жовтня 2004 року Вчора я бачив хлопчика-собаку. На 16-й станції Великого Фонтану, на вулиці Макаренка. Там розташований дитячий будинок для дітей з проблемами в розумовому розвитку і ще якісь дитячі установи і колишні піонертабору, і тому вулиці дали ім'я Макаренко - він був педагогом в системі НКВС і курирував дитячі табори.
Поруч з дитячим будинком є невеликий і дуже зелений сад. Тепер його приводять в порядок, з урахуванням близькості вілл міської знаті, там вимостили плиткою доріжки і будують фонтан.
На цій новій доріжці я і побачив, що йде на четвереньках хлопчика років 12-14. Спочатку я вирішив, що він так грає, але раптом зрозумів, що, навіть граючи, людина так на четвереньках йти не зможе. Він йшов, як йде собака.
Людина, що йде на четвереньках, підгинає ноги, щоб зберегти горизонтальність тіла, і тому виглядає неприродно, хлопчик ж ноги не підгинав, і це робило його ходу особливо дивною - для нас. Собаку ж ця хода не здивувала б. Потім він сів і почухав собі шию передньою рукою, але не пальцями цієї руки, як робить людина, а всією рукою, п'ятірнею, саме «лапою». Він йшов до стіни дитячого будинку, до бічних його воріт, і у них ліг, як лягає саме собака, підігнувши задні лапи. Руки він витягнув перед собою, спираючись на лікті. Голову виставив вперед, з уважністю собачої до чогось прислухаючись. Він боявся чогось і втік, побоюючись, озираючись на всі боки.
Поруч зі стіною обідали дорожні робітники у своїх тимчасових будиночків. Вони кинули їжу і стали підходити до хлопця. Вони не кричали і не улюлюкали, і були, мабуть, просто вражені, як і я, цим страшним видовищем. Тоді хлопчик проліз під ворота: там була вузька щілина, і проліз він в неї саме по-собачому, в кілька ривків, проштовхнувши голову і груди, і потім втягнув задню частину тіла. Хлопчик був одягнений в шорти і сорочку, голим він не був, мабуть, одягли його в дитбудинку. А виріс він і довгий час жив, схоже, в зграї собак. Став одним з членів зграї. Історії його я не знаю.
Тисячоліття знадобилися нам, людям, щоб стати людьми. Повернутися до вихідних рубежів ми зможемо в одне покоління. Зовсім не хлопчика стосуються ці мої слова, але всіх нас, хто допустив таке.
(0)
---------
Дружина Президента України пані Катерина Ющенко та дружина Президента Німеччини пані Ева Луїзі Келер відвідалі в Одесі дитячий будинок для Безпритульний «Дорога додому».
Катерина Ющенко і Ева Келер поспілкувалися з вихованцями та викладачами, обговорили з працівниками проблеми соціальної адаптації дітей вулиці. Гості також прослухали короткий концерт, влаштований на їхню честь вихованцями будинку.
звідсі
(0)
---------
Брудні обірвані підлітки, що просять милостиню у перехожих, часто викликають жалість. Гроші, як правило, просять початківці. Досвідчені вуличні бродяги вже не просять, а вимагають. У разі відмови можуть побити, найвідчайдушніші йдуть навіть на вбивство. За інформацією працівників спецслужб у справах неповнолітніх, практично кожен другий безпритульний має кримінальний досвід.
(0)
«Кращий у фотожурналістиці» - так називається щорічний найпрестижніший міжнародний конкурс в США.
(0)
Цього року перше місце зайняв фоторепортаж чеського майстра Міхала Новотного про бездомних дітей з Одеси. Сам автор фотографій не приховує, що йому важливим був не стільки конкурс, а перш за все можливість звернути увагу всіх небайдужих на долю хворих і безпритульних дітей в Україні.
звідсі
Може бути, ми дійсно для них вже не існуємо?
В їхньому світі нас немає ?
Чому вони так жахалися?
Чому ці люди, які перейшли міст і говорять про пережите страху, так спокійно йшли повз бомжів?
Що зробили ми з ними, і чому вважаємо, що це не наша біда, що це чуже?
Де ж ці нові благодійники, щоб забезпечити дах і шматок хліба і обігріти цих нещасних, де нинішні Маразлі, мадам Ашкеназі, барон Мас і сотні інших, - де?
І чому вони раніше були, з'являлися самі по собі, і ніхто їх не просив, а цим, раптово розбагатіли, на все і на всіх наплювати?
Як це відбувається, впізнавання своєї особливої долі, і закріплення цього палючого знання, назавжди, навічно?
Як з цим упокорюється маленький чоловічок: з особливістю долі, з обмеженістю шляхів, з певністю друзів на панелі?
Як з цим миримося ми, і тільки дивимося, щоб він, брудний і неохайний, не торкнулася нашого доглянутого дитини?