Бруно Монсенжон: втеча з рабства

Брюно Монсенжон. Фото: Publicity photo

Брюно Монсенжон. Кінодокументаліст (всі епітети опущені за непотрібністю). Розмова з Rus.lsm.lv. В Ризі. По російськи. З диктофоном. І без.

Якби

Якби піаніст Артур Цінгуев не влаштував фестиваль на честь 100-річчя Ріхтера, в Ригу з Парижа навряд чи приїхав би c творчим вечором і кіносеансом легендарний документаліст Брюно Монсенжон.

Ніхто не любить умовного способу, але у випадку з Монсенжон його, здається, не уникнути. У всякому разі, всю його біографію можна скласти з таких ось «якби». Наприклад: якби Брюно в дитинстві не почув гру Ієгуді Менухіна, то не став би скрипалем. Або: якби Давид Ойстрах міг висловлюватися по-французьки або по-англійськи, то зумів би поговорити по душам з 9-річним Брюно, який прийшов до нього в гримерку після концерту в Парижі; але Брюно не зрозумів ні слова і прийняв доленосне рішення вивчати російську мову.

Далі: якби в 66-м Брюно не відправили в Москву удосконалювати свою російську, то навряд чи відкрив би для себе Гленна Гульда, а якби не фільми і книги про гульден, створені Брюно, а також не його ідеальний російський, Святослав Ріхтер навряд чи сказав би - «Я хочу, щоб Монсенжон зробив мою біографію».

Коло замкнулося, Брюно Монсенжон привіз своє знамените кіно «Енігма. Ріхтер нескорений »в Ригу.

Якби не примха диктофона, інтерв'ю виявилося було б в два рази довше.

З того, що зжерла безжальна машина, найбільше запам'яталося:

- що геній і лиходійство, по Брюно, не сумісні. Категорично ні;
- що знімати на замовлення - річ для Брюно мерз і неможлива;
- що в процесі зйомок герої (яких близько 40, і найскромніший епітет на їхню адресу - «видатний») його ніколи не розчаровували. Крім одного-єдиного. Брюно назвав його ім'я. У цьому тексті ви його не знайдете;
- що всі свої фільми, що стали класикою світової музичної документалістики, Брюно будував не за принципом інтерв'ю перед камерою, а ретельно прописуючи і опрацьовуючи з героями сценарій; - і тому всі шматочки пригнані впритул і зшиті намертво.

Що створює часом жахливі проблеми. Наприклад, один лейбл при поновленні авторських прав зажадав за трихвилинну архівну запис п'ятизначний суму. Але були й протилежні приклади. Коли Бі-Бі-Сі вважало «Енігму» Брюно «яка не виправдала очікування» (режисеру поставили в докір те, що він обійшов стороною питання про сексуальну орієнтацію великого музиканта) і відмовило у фінансуванні,
- це сталося в той момент, коли виробництво вийшло на фінішну пряму,
- Yamaha дала гроші фактично просто так. Отримавши взамін один-єдиний титр «В пам'ять про багаторічну співпрацю Святослава Ріхтера і фірми Yamaha».

Завершу список історією про те, як Брюно зайшов до крамниці, де зазвичай купує побутову хімію, і похмурий хлопець-продавець йому сказав:

«Вночі дивився кіно про цього вашого піаніста. Схоже на сповідь старого каторжанина. Чи не відірватися. От цікаво, чому ці * удак таке тільки по ночах показують? І не по центральному каналу? Вони вважають, що нам цього бачити не треба, так? Що ми не зрозуміємо? ».

Брюно не тільки знає слово * удак. Він і вимовляє його з легкістю неймовірною. Нічого дивного. Зрештою, по-російськи він говорить довше, ніж я.

Бог Ієгуді

- Ви починали з телевізійної режисури?

- Я ніколи не хотів працювати на телебаченні, хоча першу свою роботу - передачу з Ієгуді Менухіна - дійсно зробив саме там. І це було досить цікаво. Навіть дуже цікаво. Чи не з точки зору структури (тут я, звичайно, людина кіно), але як спосіб спілкування з публікою.

Менухіна я знав вже дуже добре. Це був той самий чоловік, з-за якого я став займатися музикою. Я навіть був його учнем недовгий час: випадково побачив оголошення про його майстер-класі в Dartington International Summer School of music, коли навчався в Паризькій консерваторії, і поїхав.

Грошей ніяких у мене не було, я провів ніч в аеропорту в Лондоні зі скрипкою в обнімку, далі сів на поїзд. У Дартінгтоне стояла черга на прослуховування. Фактичним керівником гуртка музичний директор Бі-Бі-Сі. У всіх, крім мене, були міжнародні конкурси, премії якісь. Я зіграв, і мене чомусь взяли.

У Дартінгтоне я виявив Бога. Людини з divine spark, з іскрою Божою. Не тільки геніального скрипаля, який говорив - «Ось зараз зіграй на струні сіль» (як Яша Хейфец. Ви бачили майстер-класи Хейфеца? Жахливо. «Гамма. Октава. Третій палець. Струна ре». Ну що етотакое, а? Він, звичайно, гігант, але ...). Менухин не давав рецептів. Він питав - «Що ти хочеш висловити тут?», І разом з тобою шукав спосіб дістати зсередини тебе той звук, про який ти мріяв.

Плюс, звичайно, його принадність людська. Плюс його щедрість.

У перший вечір майстер-класів я його запитав - у вас є з собою ноти сонат і партії Баха? Він відповів: ні, я не вожу в собою всю свою бібліотеку. «А чому ви мене про це питаєте?» - «Мені було б дуже цікаво подивитися вашу аппликатуру і штрихи».

На наступний ранок він приніс мені ноти. Тобто: пішов в магазин, купив і всю ніч робив помітки. Для мене. Так хто я був тоді ?!

Він і зараз, через 16 років після смерті, залишається зі мною.

Це дійсно божественне явище. Я щасливий, що комплект з наших з ним 13 фільмів скоро буде перевиданий.

Гульд живий

- Про Гленна Гульда хотіла запитати. Цей знаменитий фрагмент, популярний на території класичного Ютьюб, де Гульд грає Баха у себе в кімнаті, співає, схоплюється через інструменту, повертається, - це фрагмент з вашого фільму?

- Так.

- Тобто він і на зйомках співав?

- Постійно! Весь час! А вдома, де він відчував себе вільно, - він не співав. Він кричав! Можна було подумати, що це абсолютно божевільна людина. Але подібної любові до музики, подібної одержимості я ніколи більше не бачив в житті. Свавілля просто. Думаю, це єдиний артист, який впливав на людей до такої міри, що це абсолютно змінювало їх життя. Що зі мною і сталося в 66-м, коли я вперше приїхав в Москву.

На Калінінському проспекті був магазин «Мелодія». Я думаю, таких всього три було на все місто. Я відразу пішов туди і впав в ступор.

У відділі політичних записів нікого не було, зате лежала купа пластинок, гігантська кількість, всі промови Брежнєва. В естрадному - так, були клієнти. А в класичному - просто натовп! Їй-Богу!

Нереально було сказати: я хочу купити все симфонії Бетховена у виконанні Клейберіт, або Караяна, або Мравинського. Там була, може, одна якась симфонія. І ніяких каталогів, тільки списки від руки. Часу розбирати почерк у мене не було, і я вирішив взяти все. 60 назв, здається.

У гуртожитку почав розбирати. Раптом бачу - Гленн Гульд, запис з концерту. Я знав його ім'я, але не більше того. В Європі не було його платівок. Я включив програвач. Цей момент змінив моє життя назавжди. Я почув не тільки музику, - це була триголосна інвенція Баха, - я почув голос, який мені говорив: іди за мною. Як в Євангелії. Мені було явище. Але не тільки мені. Я і сьогодні, через 40 років після того, як вийшли наші перші з Гленном фільми, кожен день отримую листи і SMS-ки від його шанувальників. Іноді дуже дивні.

Одна дівчинка з Америки до мене довго приставала - «Весь світ знає, що ви тут, щоб поширити брехню про смерть Гульда. Влаштуйте мені зустріч з ним. Я прилечу в Париж і буду чекати біля ваших дверей. Коли-небудь він адже вийде? »

Він був жертвою таких реакцій. Страшно боявся, що його виявлять. Ховався, не виступав перед публікою. Говорили - божевільний. Як суспільна істота - мабуть; але до такої міри послідовний в своїх бажаннях і діях ... Працюючи, ми відгороджувалися від усього, були як в келії, як в склепі. Але коли я повертався до звичного існування, мені здавалося, тільки там, у Гленна, і є розум і сенс, а зовнішній світ абсолютно божевільний.

Мене тільки що попросили написати про нього на сайті, який зробили американці. Що мені написати? «Так як у нього не було фізичного існування, його смерть ніяк не позначилася на наших відносинах. Він існує. Точно так же, як і 33 роки тому, коли його не стало ».

Геній і ...

- Ви можете, виходячи з вашого досвіду, сказати, що геній - це відхилення від норми?

- Не завжди. Те, що мене вражало особливо з Менухіна: геній, абсолютний геній, це було ясно з самого раннього віку, - і при цьому абсолютно нормальна людина. Неординарний - але нормальний. Подивишся на нього і думаєш: значить, і я зможу зробити те ж саме, що і він. Так само зіграти. Але не можеш. Тому що тільки геній може дивитися всередину себе - і говорити не тільки про себе, а й про тебе.

Моцарт напевно, теж був нормальною людиною, але те, як музика з нього текла, - це феноменально. А Шуман був божевільним. І Берліоз. Божевільних серед геніїв багато. Але геній і божевілля - це точно не еквівалент.

- А видатний артист і інтелектуал - поняття еквівалентні?

- Зовсім не обов'язково.

- Вас це ніколи не шокувало?

- Я, звичайно, маю схильність до інтелектуалів. Але я думаю, що Шуберт ні інтелектуалом. Зате він був невичерпним джерелом музики, музика була його природною мовою. Чайковський - інтелектуал? Навряд чи. Він не був вихований музикантом. Навчався на юриста. А майстерність композиторська - просто приголомшливе. Нема жодної помилки. Я не кажу вже про те, що вся його творчість - сповідь людської душі. Чи не інтелектуал - але один з найбільш зворушливих композиторів на світлі.

Так що я не думаю, що це пов'язано. І слава Богу, що є різні тенденції в мистецтві. Що ніхто не зобов'язаний бути мудрецем або авангардистом.

- Ми не так давно розмовляли з Родіоном Щедріним якраз про це - що установка на авангард позбавила багатьох композиторів індивідуальності і біографії.

- А Бах? Він був в Аванград ?! Так він був в ар'єргарді! Він писав фуги, коли все навколо писали менуети. Ріхард Штраус був в ар'єргарді. А П'єр Булез вважав, що якщо ти не в авангарді, то ти ніхто! Але зараз бідному Булезом 95 років, і хто він? Він - музейний експонат. Мені здається, це дуже гіркий підсумок його філософії.

Я думаю, що все догми зникають.

І це одна з переваг демократії. Що можна писати тональну музику, а можна - атональну. Або електронну, яка поки що відчуває нестачу граматики, але це питання часу. Я впевнений, що все залежить від явища генія. Я дуже часто розмірковую: Боже мій, якби я жив в XIII столітті, я б ніколи не знав Баха, Моцарта, Ріхтера. Який жах! А ми зараз живемо в XXI столітті і не будемо знати тих, хто буде жити в XXV-м. Але ж і там напевно будуть генії! Якщо людство виживе, генії будуть обов'язково.

Виключення з правил

- Чому ви, що присвятив себе виключно музиці, вирішили зробити фільм про Андрія Чеснокова?

- Тому що це російська людина. По-справжньому російський. А я одержимий Росією.

Пам'ятаю, як в 86-му році я побачив Андрія на турнірі «Ролан Гаррос». Перше відчуття було - що це великий артист. Що струни у нього співають, як у великого артиста.

Чесноков обіграв першу ракетку світу, і це була сенсація. Його, бідного, привели на прес-конференцію, йому задавали жахливі питання, на які він не міг відповісти чесно. Питали: призові гроші залишаться у вас? Якби він сказав - «Ні, їх заберуть», то більше не зміг би виїхати з Союзу. А якщо б збрехав - «Ні, все залишиться у мене», - все зареготали б йому в обличчя. І він відповів: «На тенісний корт мене привела бабуся».

Через рік я знімав Менухіна в Москві і попросив у співробітників Держтелерадіо дістати номер телефону Андрія або його тренера. Телефон знайшли миттєво. Я подзвонив тренеру, тренерка, точніше, це була жінка: «Напевно, це вам здасться божевіллям, я музикант, я кінорежисер, але я хотів би зустрітися з Андрієм, у мене є якийсь смутний план - може, зробити якийсь фільм , так як мене і Росія цікавить, і теніс »(я обожнюю теніс, сам граю, і з Андрієм ми це робимо дуже часто тепер).

Андрію тоді було 20 років, мені - за 40, але ми відразу подружилися. Знімали протягом півтора років. Перший епізод був на Монмартрі. Я йому дав свій мопед. І його тут же зупинив поліцейський: покажіть ваші документи. Андрій відповідає - «Ж теніс святкує, таки не парла па франсе ...». (Це зараз у нього французький ідеальний, хоча він і живе в Москві.) Були чудові сцени з його бабусею ... І глядачі у Франції виявили чарівного людини - сумного з одного боку і веселого з іншого, що обожнює і знає музику. А не тільки чемпіона, який бубонить: так, після другого гейму було «рівно», але я все-таки взяв свою подачу і виграв ...

Це єдиний мій фільм не про музиканта. Я їм дуже пишаюся. Ну і повинен сказати, що я записав як скрипаль весь музичний трек, все, що Андрій любить, від Баха до Чайковського.

В оточенні паразитів

- Вам не захотілося після цього знімати людей інших професій?

- Ні.

Фільм повинен бути вираженням моїх власних емоцій. Але ... Якби Ейнштейн був живий - як було б цікаво з ним поговорити!

Як це було б цінно! З людьми спорту, мистецтва, політики ... Сьогодні це неможливо. Я не про інтерв'ю, я про справжні, глибокі бесіди. Це маячня нашого часу - що такі речі неможливі, якщо мова не про поп-зірки. Які сліди ми залишимо?

Ось Фішер-Діскау: гігантська особистість, гігантська! Коли він помер, по телебаченню вирішили показати фрамент мого фільму про нього. 25 хвилин. Знаєте, якби у мене близькі стосунки з Моцартом і я хотів би зробити про нього фільм, мені б відповіли: давай! Зроби фільм на 25 хвилин!

Я вважаю, це трагедія. Хіба важко фіксувати на плівці найважливіші концерти в Парижі, Москві, Лондоні, Токіо? Давайте просто назбираємо матеріал! З Григорієм Соколовим, наприклад - він, напевно, перший піаніст світу сьогодні. З Петром Андершевскі, з Вікторією Постникова ... Я хочу протягом наступних 10 років знімати хоча б по одному виступу Соколова. А телеканал ARTE говорить - так, ми візьмемо 43 хвилини, але не більше, у нас такий формат ...

Брюно Монсенжон: "У Гленна Гульда був моральний підхід до музики"

Так що це відображення реального світу - коли я бачу на фестивалі пам'яті Ріхтера в Ризі чудову публіку, але її дуже мало. Чому в залах не було студентів вашої Музичної академії? Їм що, все одно? Їм що, не цікаво? ..

Зате в кожному магазині, в кожному літаку постійно стоїть цей страшний шум - тиц-тиц-тиц. І дуже голосно. Коли я заходжу в літак, завжди прошу - приберіть паразитів. «Про що ви?» Про ці звуках. «Ви маєте на увазі музику? Ви не любите музику? А-а ... Але ми не можемо виключити ». Ви що, раби?

Це ж злочин проти людської гідності. Хто хоче слухати тиц-тиц-тиц, нехай слухає в навушниках! Чи не оточуйте інших паразитами!

Це вбиває нерви, це вбиває готовність до сприйняття, це вбиває цивілізацію! Коли Саркозі не відчуває різниці між піснями своєї дружини і музикою Моцарта, а чиновники не відрізняють Шекспіра від автора дешевих детективів, - це катастрофа!

Але є зараз у Франції такий політичний діяч ... Я був недавно на концерті Соколова в Театрі Єлисейських полів, сидів там в головній ложі. Під час антракту до мене підходить хтось - «Я просто хочу вам сказати, що ваші фільми дуже важливі для мене, що вони дуже сильно вплинули на моє життя». Окей. Відповідаю - «Спасибі», піднімаю голову і бачу: Брюно ле Мер. Він досить молодий чоловік, але був уже міністром в уряді Саркозі. Кажу: я тільки хотів написати вам листа, тому що прочитав ваш роман про диригента Карлоса Клайбер ... (Чудовий роман, дуже добре написаний.)

І потім ми пообідали разом. Ця людина обожнює музику, чудово розбирається в живописі, літературі. Потенційний президент. І культура - можливо, головна тема його проектів. Вважаю, сьогодні це єдиний спосіб порятунку.

Був же у нас Помпіду. Дуже вихований чувак.

Створив антологію французької поезії! А центр його імені! І це все залишилося! Хоча це було так само скандально, як Ейфелева вежа колись або піраміда у Лувра. Як будь-яка нова архітектура в центрі Парижа ...

Так що у мене є велика надія. Європа, звичайно, не в кращій ситуації, але вона адже завжди відроджувалася. Може, ми зараз в похмурому середньовіччя? І гряде ренесанс?

Маша Насардінова, Rus.lsm.lv