1. Брюс Стерлінг. Кіберпанк мертвий, а він ще немає Середина 1980-х для новітньої історії - епоха в...
2. * * *
3. Романи Брюса Стерлінга
4. Нагороди Брюса Стерлінга
5. * * *
6. Романи Брюса Стерлінга
7. Нагороди Брюса Стерлінга
8. * * *

Брюс Стерлінг. Кіберпанк мертвий, а він ще немає

Середина 1980-х для новітньої історії - епоха в чому переломна, ключова. Біполярний світ, чітко розділений на два конкуруючих політичних і економічних табору, доживав останні дні. На зміну холодній війні прийшла міжнародна розрядка. У ПАР скасували заборону на міжрасові шлюби. Ролики MTV переможно простували по планеті. На орбіту піднявся перший в світі космонавт-мусульманин, принц Султан ібн Салман ібн Абдель Азіз ас-Сауд. Apple запустив в продаж масовий персональний комп'ютер. У Радянському Союзі після низки пишних похоронів престарілих генсеків до влади прийшов енергійний лідер - колишній ставропольський хлібороб Михайло Сергійович Горбачов ... На цьому тлі сам бог велів радикально реформувати літературу, в тому числі жанрову. Тут-то з надр американського фендому, як чортик з табакерки, і вискочив Брюс Стерлінг, який давно відчув вітер змін і щосили готував свою маленьку революцію.

Вот они какие, шейпери і механісти!

Брюс Стерлінг - дуже цікава фігура, яскравий типаж, який заслужив місце на п'єдесталі не стільки як видатний літератор, скільки як неабиякого масштабу ідеолог і організатор. Він Народився 14 квітня 1954 року в одному з найбільш брутальних американських штатів, Техасі. Вигорілі на сонці ковбойські капелюхи, жувальний тютюн, музика кантрі, незнищенний мексиканський акцент у вуличних суперечках, нескінченні розмови про незалежність ... Ще в юності майбутній гуру кіберпанку відкинув ці провінційні стереотипи. Його фетишем стало друковане слово - високотехнологічний кругляк, смертоносну зброю пролетаріату інформаційної епохи. Шлях Стерлінга закономірним чином лежав на факультет журналістики - туди, де вчили застосовувати цю зброю точно, ефективно, безжально.

До періоду студентства відносяться перші спроби Стерлінга влитися в яке-небудь літературний рух, примкнути до людей, інтуїтивно відчуває, на які кнопки натискати, які важелі використовувати, щоб слово зазвучало на повну силу. Разом з Говардом Уолдропом, Джоном Ширлі, Льюїсом ШАЙНЕР і іншими техаськими фантастами Стерлінг увійшов до групи «Фантазери в законі», але її члени писали занадто по-різному, щоб скласти єдину грізну силу. Однак позитивний організаційний досвід був отриманий - він, як ми побачимо, згодом ще не раз стане в нагоді Стерлінгу.

Дебютувавши в двадцятидворічним з розповіддю «Сам, зроблений людиною» (Man Made Self - гра слів; американське вираз self-made man перекладається як «людина, яка зробила себе сама»), студент журфаку Техаського університету впевнено взяв курс на літературу - точніше кажучи, на наукову фантастику. Три роки по тому виходить перший роман Стерлінга, «Глибинні течії» (Involution Ocean), книга композиційно не збалансовані, багато в чому учнівська, але гіпнотизуюча своїм рваним, нервовим ритмом. Причому виходить не де-небудь, а в книжковій серії, яку курує Харланом Еллісоном, ветераном «нової хвилі», професійним бунтарем американської фантастики з багаторічним стажем. А ще через три роки, в 1980-м, з'являється другий роман молодого письменника, «Штучний дитина» (The Artificial Kid), що відкриває цикл про шейпер і механістов. У цьому романі яскраво позначився основний тип головного героя, який надовго оселився на сторінках книг Стерлінга: авантюрист, маргінал, революціонер, що не гидує будь-якими засобами, щоб струсити суспільство, розворушити застояне болото.

Як і перша книга, «Штучний дитина» був доброзичливо зустрінутий критикою, але фурору в «НФ-гетто" не справив. Цей роман дозволив Стерлінгу зав'язати з літературною поденщиною, закинути коректорську халтуру і повністю зосередитися на творчості - але не більше. Відтепер перед письменником лежало дві дороги: або і далі качати літературні м'язи, пити пиво з такими ж «невизнанимигеніями», перемиваючи кісточки обписали метрам, або домагатися визнання іншими способами. Безпомилковий інстинкт потенційного лідера підказав Стерлінгу правильний вибір ...

Назва антології «Дзеркальні окуляри» стало міжнародним символом кіберпанку.

Кажуть, раз в сім років клітини людського тіла повністю оновлюються. Це, звичайно, помилка, але помилка символічне. Щось подібне відбувається і з фантастикою - правда, не з такою чіткою, математично вивіреною періодичністю. Тут важливо правильно вгадати момент - і грамотно вибрати стратегію. І, зрозуміло, жоден успішний переворот не обходиться без харизматичного лідера, головного ідеолога, «організатора і натхненника наших перемог». Всі великі прориви в англо-американській фантастиці забезпечили блискучі стратеги, полум'яні оратори, куди менш обдаровані в літературному плані, ніж автори, живильне середовище для яких вони створювали. Джон Вуд Кемпбелл - і майстри «золотого століття»: Азімов, Хайнлайн, Саймак. .. Майкл Муркок - і лідери «нової хвилі»: Олдисс, Баллард, Дік, Еллісон, Ділені. .. Приблизно ту ж роль зіграв в 1980-х для «четвертої хвилі» радянської фантастики Віталій Бабенко, беззмінний староста Малеевского-Дубултовского семінару молодих письменників-фантастів. Направити накопичилася протестну енергію в певне русло, осідлати хвилю - найперше завдання будь-якого професійного карбонарія, який розраховує на успіх.

Брюс Стерлінг готував свою революцію за всіма правилами - уроки історії країн Варшавського договору не пройшли для нього дарма. З 1983 року він починає випускати машинописне періодичне видання «Дешева правда» (Cheap Truth), де під псевдонімом Вінсент Омніаверітас з комсомольським завзяттям і неабиякою пристрастю несе по купинах все, що видається йому відсталим, віджилим, хто стоїть на шляху радикальних реформ.

Сентенція, що відкриває перший номер: «Поки американська НФ, як динозавр, впала в зимову сплячку, по книжкових стендів лазить юркой ящіркою її сестриця - Фентезі», - не тільки кидала виклик існуючому стану речей, але і показувала, що Вінс [скорочений псевдонім Стерлінга ] за словом в кишеню не лізе. Коли він здіймає руки горе в класичній позі проповідника, зрадника анафемі недостойних, з неба сиплються жаби.
Майкл Суенвік, есе «Постмодернізм у фантастиці: керівництво користувача»

Їдкість, точність, дотепність Омніаверітаса і його залізобетонна впевненість у власній правоті перетворили «Дешеву правду» в головний пропагандистський інструмент кіберпанку - задовго до того, як саме це слово почало з'являтися на сторінках книг і журналів.

Другий крок - правильний вибір ворога. Боротися з фентезі було не те щоб безперспективно, а просто нудно. Тільки розумово відсталий в першій половині 1980-х не погодився б із заявою, що багатотомний епос, в черговий раз переспівує «Володаря Кілець», давно зжив себе, перетворився в комерційну жуйку для мізків. Здобути моральну перемогу було легко - але забагато честі в такому тріумф? І тоді Стерлінг розгорнув свою артилерійську батарею в бік так званих «гуманістів», письменників одного з них покоління, тяжіють скоріше до мейнстріму, магічного реалізму, ніж мріють перевернути маленький світ традиційної НФ: Кіма Стенлі Робінсона, Конні Вілліс, Джона Кессела, Пет Мерфі та інших .

Гідний супротивник був знайдений. «Гуманісти» з їх широкої літературної ерудицією, буйною уявою і увагою до людських стосунків на перших порах писали незрівнянно сильніше наївних і прямолінійних «протокіберпанков». На боці «гуманістів» було хорошу освіту, знання традиції, психологізм, що б це слово не означало. Але у них не було Брюса Стерлінга, цього Льва Троцького кіберпанківського революції, набив руку не тільки в умінні підбирати ворогів, але і в мистецтві знаходити союзників.

Нагороди Брюса Стерлінга

Книги Брюса Стерлінга багаторазово відзначалися престижними нагородами англомовної фантастики. На рахунку письменника дві премії «Х'юго» - в 1997-му за повість «Велосипедний майстер» (Bicycle Repairman), в 1999-м - за повість «Такламакан» (Taklamakan), а також ще десять номінацій на найбільш значимий трофей американської фантастики. А ось «Х'юго» Стерлінгу так і не скорилася, хоча він номінувався на премію дев'ять разів. Зате в активі письменника три премії журналу «Локус» - в 1999 році за оповідання «Манеки-неко» (Maneki Neko) і повість «Такламакан» і в 2003-му за публіцистичну книгу «Майбутнє вже почалося» (Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifty Years). Крім того, Стерлінг отримав Меморіальну премію Джона Кемпбелла-тисяча дев'ятсот вісімдесят дев'ять за роман «Острови в Мережі» (Islands in the Net) і британську премію Артура Кларка-2000 за роман «Розпад» (Distraction).

З жарти метрів кіберпанку народилася фантастика з присмаком пара

Сьогодні, гортаючи пожовклі збірки і розбираючи електронні архіви, складно зрозуміти, в чому полягала суть кіберпанківського Руху - крім риторичних закликів приділяти більше уваги високих технологій, кількох чисто фабульних ходів (на кшталт перенесення дії в «віртуальну реальність») та стилістичних прийомів сумнівною новизни, більшість яких ще в 1960-х успішно обкатало «нова хвиля». Схоже, для киберпанков куди важливіше виявилося ідейне об'єднання, консолідація молодих амбітних фантастів, створення ударного кулака для прориву в перші ряди НФ. Брюсу Стерлінгу, який став основною рушійною силою цієї групи, не відмовиш в чуття на таланти. І головним його відкриттям виявився Вільям Гібсон, автор знаменитого «Нейроманта» (1984), завдяки якому кіберпанк був визнаний таким, що відбувся літературним феноменом. Стерлінг же зайняв при Гібсон місце Фурманова при Чапаєва. Без його всебічної підтримки і ураганного піару на сторінках журналів Гібсон, ймовірно, ще не скоро став би культовою фігурою і законодавцем літературної моди: один в полі не воїн, це Брюс усвідомив чітко. Успіх Руху Стерлінг закріпив в 1986 році, склавши програмну антологію «Дзеркальні окуляри» (Mirrorshades), до якої увійшли твори Вільяма Гібсона, Тома Меддокса, Пет Кедіган, Руді Рюкера, Марка Ледлоу, Джеймса Патріка Келлі, Грега Біра, Льюїса ШАЙНЕР, Джона Ширлі і Пола Ді Філіппо. Удар нищівної сили було завдано в потрібний час в потрібному місці: здайся, ворог, помри і ляж. Перемогу було здобуто, прапор гордо майорів над вежами ворожого замку, тіла повалених супостатів застигли в мальовничих позах.

На жаль, цей прорив дався письменнику дорогою ціною. Захопившись боями на ідеологічних фронтах, за десять років Стерлінг встиг випустити всього три романи: «Штучний дитина», «Шизматриця» і «Острова в мережі». Плюс два десятка оповідань, велика частина яких увійшла до збірки «Кришталевий експрес» (1989). Головним досягненням Стерлінга-письменника так і залишився цикл про шейпер і механістов, який малює майбутнє, де інформаційні технології та біотехнології жорстко протистоять один одному, змінюючи структуру суспільства і перекраівая соціальну матрицю. Фінальним акордом прозвучав роман «Машина відмінностей» (1990), написаний у співавторстві з Вільямом Гібсоном і відразу визнаний критиками Біблією стимпанка. На цьому стрімке поступальний рух завершилося, і на всіх фронтах була оголошена демобілізація.

Брюс Стерлінг: Ласкаво просимо в нову культуру! (Фото: Michael Coté / Flickr)

Революція пожирає своїх дітей - еволюція безцеремонно відсуває їх зі стовпової дороги прогресу. Стерлінг зробив ставку на природний відбір і впав його жертвою. Із завершенням «кіберпанківського проекту» він втратив свою унікальність як самостійний митець, втратив грунт під ногами. Серед хвощів і папоротей НФ сьогодні нишпорять куди більш зубасті ящери - не кажучи вже про вертких ссавців, повільно, але вірно прогризають шлях до вершини еволюційної піраміди, і інших, не менш цікавих звіряток.

Якщо порівнювати біографію письменника з літературним твором, то останні двадцять років життя Стерлінга можна уподібнити тривалому епілогу динамічного авантюрно-пригодницького роману. З початку 1990-х колишній «кіберпанк № 1» відомий як один з безлічі IT-журналістів і футурологів-любителів - далеко не самий спостережливий, не самий сміливий і дотепний серед цих акул пера. Брюс пише про мобільний банкінг, колапсі фінансової системи, розвал General Motors, новинки IT-індустрії, перспективи нанотехнологій, еволюції авторського права в інтернеті і на інші модні теми ... Але пік слави Стерлінга явно позаду. Журналістика - жорстокий спорт: конкуренція в цій галузі занадто велика, щоб приймати в залік колишні заслуги. Останні романи нашого героя, від «Бича небесного» (1991) до «Піратської утопії» (2016), нагадують швидше розгорнуті ілюстрації до футурологическим, науково-популярним і політологічних робіт автора, ніж новаторські художні твори.

* * *

Кіберпанк переміг - але киберпанки програли. Нормальне явище для літератури, можна сказати, стара добра традиція. На відміну від рок-зірок, письменники-фантасти живуть довго, мало кому з них пощастило піти в зеніті слави. Вибір Стерлінга не з гірших - змінити область діяльності, відступити в тінь, не загороджувати дорогу новим революціонерам. Які, дай бог, врахують його досвід і з толком використовують спадщину, залишену поколіннями попередників.

Романи Брюса Стерлінга

• Involution Ocean (1977)
• The Artificial Kid (1980)
• «Шизматриця» (Schismatrix, 1985)
• Islands in the Net (1988)
• «Машина відмінностей» (The Difference Engine, 1990), спільно з Вільямом Гібсоном
• «Біч небесний» (Heavy Weather, 1991)
• «Священний вогонь» (Holy Fire, 1996)
• «Розпад» (Distraction, 1998)
• «Дух часу» (Zeitgeist, 2000)
• «Зенітний кут» (The Zenith Angle, 2004)
• The Caryatids (2009)
• Good Night, Moon (2011), спільно з Руді Рюкера
• Love Is Strange (2012)
• Pirate Utopia (2016)

Брюс Стерлінг. Кіберпанк мертвий, а він ще немає

Середина 1980-х для новітньої історії - епоха в чому переломна, ключова. Біполярний світ, чітко розділений на два конкуруючих політичних і економічних табору, доживав останні дні. На зміну холодній війні прийшла міжнародна розрядка. У ПАР скасували заборону на міжрасові шлюби. Ролики MTV переможно простували по планеті. На орбіту піднявся перший в світі космонавт-мусульманин, принц Султан ібн Салман ібн Абдель Азіз ас-Сауд. Apple запустив в продаж масовий персональний комп'ютер. У Радянському Союзі після низки пишних похоронів престарілих генсеків до влади прийшов енергійний лідер - колишній ставропольський хлібороб Михайло Сергійович Горбачов ... На цьому тлі сам бог велів радикально реформувати літературу, в тому числі жанрову. Тут-то з надр американського фендому, як чортик з табакерки, і вискочив Брюс Стерлінг, який давно відчув вітер змін і щосили готував свою маленьку революцію.

Вот они какие, шейпери і механісти!

Брюс Стерлінг - дуже цікава фігура, яскравий типаж, який заслужив місце на п'єдесталі не стільки як видатний літератор, скільки як неабиякого масштабу ідеолог і організатор. Він Народився 14 квітня 1954 року в одному з найбільш брутальних американських штатів, Техасі. Вигорілі на сонці ковбойські капелюхи, жувальний тютюн, музика кантрі, незнищенний мексиканський акцент у вуличних суперечках, нескінченні розмови про незалежність ... Ще в юності майбутній гуру кіберпанку відкинув ці провінційні стереотипи. Його фетишем стало друковане слово - високотехнологічний кругляк, смертоносну зброю пролетаріату інформаційної епохи. Шлях Стерлінга закономірним чином лежав на факультет журналістики - туди, де вчили застосовувати цю зброю точно, ефективно, безжально.

До періоду студентства відносяться перші спроби Стерлінга влитися в яке-небудь літературний рух, примкнути до людей, інтуїтивно відчуває, на які кнопки натискати, які важелі використовувати, щоб слово зазвучало на повну силу. Разом з Говардом Уолдропом, Джоном Ширлі, Льюїсом ШАЙНЕР і іншими техаськими фантастами Стерлінг увійшов до групи «Фантазери в законі», але її члени писали занадто по-різному, щоб скласти єдину грізну силу. Однак позитивний організаційний досвід був отриманий - він, як ми побачимо, згодом ще не раз стане в нагоді Стерлінгу.

Дебютувавши в двадцятидворічним з розповіддю «Сам, зроблений людиною» (Man Made Self - гра слів; американське вираз self-made man перекладається як «людина, яка зробила себе сама»), студент журфаку Техаського університету впевнено взяв курс на літературу - точніше кажучи, на наукову фантастику. Три роки по тому виходить перший роман Стерлінга, «Глибинні течії» (Involution Ocean), книга композиційно не збалансовані, багато в чому учнівська, але гіпнотизуюча своїм рваним, нервовим ритмом. Причому виходить не де-небудь, а в книжковій серії, яку курує Харланом Еллісоном, ветераном «нової хвилі», професійним бунтарем американської фантастики з багаторічним стажем. А ще через три роки, в 1980-м, з'являється другий роман молодого письменника, «Штучний дитина» (The Artificial Kid), що відкриває цикл про шейпер і механістов. У цьому романі яскраво позначився основний тип головного героя, який надовго оселився на сторінках книг Стерлінга: авантюрист, маргінал, революціонер, що не гидує будь-якими засобами, щоб струсити суспільство, розворушити застояне болото.

Як і перша книга, «Штучний дитина» був доброзичливо зустрінутий критикою, але фурору в «НФ-гетто" не справив. Цей роман дозволив Стерлінгу зав'язати з літературною поденщиною, закинути коректорську халтуру і повністю зосередитися на творчості - але не більше. Відтепер перед письменником лежало дві дороги: або і далі качати літературні м'язи, пити пиво з такими ж «невизнанимигеніями», перемиваючи кісточки обписали метрам, або домагатися визнання іншими способами. Безпомилковий інстинкт потенційного лідера підказав Стерлінгу правильний вибір ...

Назва антології «Дзеркальні окуляри» стало міжнародним символом кіберпанку.

Кажуть, раз в сім років клітини людського тіла повністю оновлюються. Це, звичайно, помилка, але помилка символічне. Щось подібне відбувається і з фантастикою - правда, не з такою чіткою, математично вивіреною періодичністю. Тут важливо правильно вгадати момент - і грамотно вибрати стратегію. І, зрозуміло, жоден успішний переворот не обходиться без харизматичного лідера, головного ідеолога, «організатора і натхненника наших перемог». Всі великі прориви в англо-американській фантастиці забезпечили блискучі стратеги, полум'яні оратори, куди менш обдаровані в літературному плані, ніж автори, живильне середовище для яких вони створювали. Джон Вуд Кемпбелл - і майстри «золотого століття»: Азімов, Хайнлайн, Саймак. .. Майкл Муркок - і лідери «нової хвилі»: Олдисс, Баллард, Дік, Еллісон, Ділені. .. Приблизно ту ж роль зіграв в 1980-х для «четвертої хвилі» радянської фантастики Віталій Бабенко, беззмінний староста Малеевского-Дубултовского семінару молодих письменників-фантастів. Направити накопичилася протестну енергію в певне русло, осідлати хвилю - найперше завдання будь-якого професійного карбонарія, який розраховує на успіх.

Брюс Стерлінг готував свою революцію за всіма правилами - уроки історії країн Варшавського договору не пройшли для нього дарма. З 1983 року він починає випускати машинописне періодичне видання «Дешева правда» (Cheap Truth), де під псевдонімом Вінсент Омніаверітас з комсомольським завзяттям і неабиякою пристрастю несе по купинах все, що видається йому відсталим, віджилим, хто стоїть на шляху радикальних реформ.

Сентенція, що відкриває перший номер: «Поки американська НФ, як динозавр, впала в зимову сплячку, по книжкових стендів лазить юркой ящіркою її сестриця - Фентезі», - не тільки кидала виклик існуючому стану речей, але і показувала, що Вінс [скорочений псевдонім Стерлінга ] за словом в кишеню не лізе. Коли він здіймає руки горе в класичній позі проповідника, зрадника анафемі недостойних, з неба сиплються жаби.
Майкл Суенвік, есе «Постмодернізм у фантастиці: керівництво користувача»

Їдкість, точність, дотепність Омніаверітаса і його залізобетонна впевненість у власній правоті перетворили «Дешеву правду» в головний пропагандистський інструмент кіберпанку - задовго до того, як саме це слово почало з'являтися на сторінках книг і журналів.

Другий крок - правильний вибір ворога. Боротися з фентезі було не те щоб безперспективно, а просто нудно. Тільки розумово відсталий в першій половині 1980-х не погодився б із заявою, що багатотомний епос, в черговий раз переспівує «Володаря Кілець», давно зжив себе, перетворився в комерційну жуйку для мізків. Здобути моральну перемогу було легко - але забагато честі в такому тріумф? І тоді Стерлінг розгорнув свою артилерійську батарею в бік так званих «гуманістів», письменників одного з них покоління, тяжіють скоріше до мейнстріму, магічного реалізму, ніж мріють перевернути маленький світ традиційної НФ: Кіма Стенлі Робінсона, Конні Вілліс, Джона Кессела, Пет Мерфі та інших .

Гідний супротивник був знайдений. «Гуманісти» з їх широкої літературної ерудицією, буйною уявою і увагою до людських стосунків на перших порах писали незрівнянно сильніше наївних і прямолінійних «протокіберпанков». На боці «гуманістів» було хорошу освіту, знання традиції, психологізм, що б це слово не означало. Але у них не було Брюса Стерлінга, цього Льва Троцького кіберпанківського революції, набив руку не тільки в умінні підбирати ворогів, але і в мистецтві знаходити союзників.

Нагороди Брюса Стерлінга

Книги Брюса Стерлінга багаторазово відзначалися престижними нагородами англомовної фантастики. На рахунку письменника дві премії «Х'юго» - в 1997-му за повість «Велосипедний майстер» (Bicycle Repairman), в 1999-м - за повість «Такламакан» (Taklamakan), а також ще десять номінацій на найбільш значимий трофей американської фантастики. А ось «Х'юго» Стерлінгу так і не скорилася, хоча він номінувався на премію дев'ять разів. Зате в активі письменника три премії журналу «Локус» - в 1999 році за оповідання «Манеки-неко» (Maneki Neko) і повість «Такламакан» і в 2003-му за публіцистичну книгу «Майбутнє вже почалося» (Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifty Years). Крім того, Стерлінг отримав Меморіальну премію Джона Кемпбелла-тисяча дев'ятсот вісімдесят дев'ять за роман «Острови в Мережі» (Islands in the Net) і британську премію Артура Кларка-2000 за роман «Розпад» (Distraction).

З жарти метрів кіберпанку народилася фантастика з присмаком пара

Сьогодні, гортаючи пожовклі збірки і розбираючи електронні архіви, складно зрозуміти, в чому полягала суть кіберпанківського Руху - крім риторичних закликів приділяти більше уваги високих технологій, кількох чисто фабульних ходів (на кшталт перенесення дії в «віртуальну реальність») та стилістичних прийомів сумнівною новизни, більшість яких ще в 1960-х успішно обкатало «нова хвиля». Схоже, для киберпанков куди важливіше виявилося ідейне об'єднання, консолідація молодих амбітних фантастів, створення ударного кулака для прориву в перші ряди НФ. Брюсу Стерлінгу, який став основною рушійною силою цієї групи, не відмовиш в чуття на таланти. І головним його відкриттям виявився Вільям Гібсон, автор знаменитого «Нейроманта» (1984), завдяки якому кіберпанк був визнаний таким, що відбувся літературним феноменом. Стерлінг же зайняв при Гібсон місце Фурманова при Чапаєва. Без його всебічної підтримки і ураганного піару на сторінках журналів Гібсон, ймовірно, ще не скоро став би культовою фігурою і законодавцем літературної моди: один в полі не воїн, це Брюс усвідомив чітко. Успіх Руху Стерлінг закріпив в 1986 році, склавши програмну антологію «Дзеркальні окуляри» (Mirrorshades), до якої увійшли твори Вільяма Гібсона, Тома Меддокса, Пет Кедіган, Руді Рюкера, Марка Ледлоу, Джеймса Патріка Келлі, Грега Біра, Льюїса ШАЙНЕР, Джона Ширлі і Пола Ді Філіппо. Удар нищівної сили було завдано в потрібний час в потрібному місці: здайся, ворог, помри і ляж. Перемогу було здобуто, прапор гордо майорів над вежами ворожого замку, тіла повалених супостатів застигли в мальовничих позах.

На жаль, цей прорив дався письменнику дорогою ціною. Захопившись боями на ідеологічних фронтах, за десять років Стерлінг встиг випустити всього три романи: «Штучний дитина», «Шизматриця» і «Острова в мережі». Плюс два десятка оповідань, велика частина яких увійшла до збірки «Кришталевий експрес» (1989). Головним досягненням Стерлінга-письменника так і залишився цикл про шейпер і механістов, який малює майбутнє, де інформаційні технології та біотехнології жорстко протистоять один одному, змінюючи структуру суспільства і перекраівая соціальну матрицю. Фінальним акордом прозвучав роман «Машина відмінностей» (1990), написаний у співавторстві з Вільямом Гібсоном і відразу визнаний критиками Біблією стимпанка. На цьому стрімке поступальний рух завершилося, і на всіх фронтах була оголошена демобілізація.

Брюс Стерлінг: Ласкаво просимо в нову культуру! (Фото: Michael Coté / Flickr)

Революція пожирає своїх дітей - еволюція безцеремонно відсуває їх зі стовпової дороги прогресу. Стерлінг зробив ставку на природний відбір і впав його жертвою. Із завершенням «кіберпанківського проекту» він втратив свою унікальність як самостійний митець, втратив грунт під ногами. Серед хвощів і папоротей НФ сьогодні нишпорять куди більш зубасті ящери - не кажучи вже про вертких ссавців, повільно, але вірно прогризають шлях до вершини еволюційної піраміди, і інших, не менш цікавих звіряток.

Якщо порівнювати біографію письменника з літературним твором, то останні двадцять років життя Стерлінга можна уподібнити тривалому епілогу динамічного авантюрно-пригодницького роману. З початку 1990-х колишній «кіберпанк № 1» відомий як один з безлічі IT-журналістів і футурологів-любителів - далеко не самий спостережливий, не самий сміливий і дотепний серед цих акул пера. Брюс пише про мобільний банкінг, колапсі фінансової системи, розвал General Motors, новинки IT-індустрії, перспективи нанотехнологій, еволюції авторського права в інтернеті і на інші модні теми ... Але пік слави Стерлінга явно позаду. Журналістика - жорстокий спорт: конкуренція в цій галузі занадто велика, щоб приймати в залік колишні заслуги. Останні романи нашого героя, від «Бича небесного» (1991) до «Піратської утопії» (2016), нагадують швидше розгорнуті ілюстрації до футурологическим, науково-популярним і політологічних робіт автора, ніж новаторські художні твори.

* * *

Кіберпанк переміг - але киберпанки програли. Нормальне явище для літератури, можна сказати, стара добра традиція. На відміну від рок-зірок, письменники-фантасти живуть довго, мало кому з них пощастило піти в зеніті слави. Вибір Стерлінга не з гірших - змінити область діяльності, відступити в тінь, не загороджувати дорогу новим революціонерам. Які, дай бог, врахують його досвід і з толком використовують спадщину, залишену поколіннями попередників.

Романи Брюса Стерлінга

• Involution Ocean (1977)
• The Artificial Kid (1980)
• «Шизматриця» (Schismatrix, 1985)
• Islands in the Net (1988)
• «Машина відмінностей» (The Difference Engine, 1990), спільно з Вільямом Гібсоном
• «Біч небесний» (Heavy Weather, 1991)
• «Священний вогонь» (Holy Fire, 1996)
• «Розпад» (Distraction, 1998)
• «Дух часу» (Zeitgeist, 2000)
• «Зенітний кут» (The Zenith Angle, 2004)
• The Caryatids (2009)
• Good Night, Moon (2011), спільно з Руді Рюкера
• Love Is Strange (2012)
• Pirate Utopia (2016)

Брюс Стерлінг. Кіберпанк мертвий, а він ще немає

Середина 1980-х для новітньої історії - епоха в чому переломна, ключова. Біполярний світ, чітко розділений на два конкуруючих політичних і економічних табору, доживав останні дні. На зміну холодній війні прийшла міжнародна розрядка. У ПАР скасували заборону на міжрасові шлюби. Ролики MTV переможно простували по планеті. На орбіту піднявся перший в світі космонавт-мусульманин, принц Султан ібн Салман ібн Абдель Азіз ас-Сауд. Apple запустив в продаж масовий персональний комп'ютер. У Радянському Союзі після низки пишних похоронів престарілих генсеків до влади прийшов енергійний лідер - колишній ставропольський хлібороб Михайло Сергійович Горбачов ... На цьому тлі сам бог велів радикально реформувати літературу, в тому числі жанрову. Тут-то з надр американського фендому, як чортик з табакерки, і вискочив Брюс Стерлінг, який давно відчув вітер змін і щосили готував свою маленьку революцію.

Вот они какие, шейпери і механісти!

Брюс Стерлінг - дуже цікава фігура, яскравий типаж, який заслужив місце на п'єдесталі не стільки як видатний літератор, скільки як неабиякого масштабу ідеолог і організатор. Він Народився 14 квітня 1954 року в одному з найбільш брутальних американських штатів, Техасі. Вигорілі на сонці ковбойські капелюхи, жувальний тютюн, музика кантрі, незнищенний мексиканський акцент у вуличних суперечках, нескінченні розмови про незалежність ... Ще в юності майбутній гуру кіберпанку відкинув ці провінційні стереотипи. Його фетишем стало друковане слово - високотехнологічний кругляк, смертоносну зброю пролетаріату інформаційної епохи. Шлях Стерлінга закономірним чином лежав на факультет журналістики - туди, де вчили застосовувати цю зброю точно, ефективно, безжально.

До періоду студентства відносяться перші спроби Стерлінга влитися в яке-небудь літературний рух, примкнути до людей, інтуїтивно відчуває, на які кнопки натискати, які важелі використовувати, щоб слово зазвучало на повну силу. Разом з Говардом Уолдропом, Джоном Ширлі, Льюїсом ШАЙНЕР і іншими техаськими фантастами Стерлінг увійшов до групи «Фантазери в законі», але її члени писали занадто по-різному, щоб скласти єдину грізну силу. Однак позитивний організаційний досвід був отриманий - він, як ми побачимо, згодом ще не раз стане в нагоді Стерлінгу.

Дебютувавши в двадцятидворічним з розповіддю «Сам, зроблений людиною» (Man Made Self - гра слів; американське вираз self-made man перекладається як «людина, яка зробила себе сама»), студент журфаку Техаського університету впевнено взяв курс на літературу - точніше кажучи, на наукову фантастику. Три роки по тому виходить перший роман Стерлінга, «Глибинні течії» (Involution Ocean), книга композиційно не збалансовані, багато в чому учнівська, але гіпнотизуюча своїм рваним, нервовим ритмом. Причому виходить не де-небудь, а в книжковій серії, яку курує Харланом Еллісоном, ветераном «нової хвилі», професійним бунтарем американської фантастики з багаторічним стажем. А ще через три роки, в 1980-м, з'являється другий роман молодого письменника, «Штучний дитина» (The Artificial Kid), що відкриває цикл про шейпер і механістов. У цьому романі яскраво позначився основний тип головного героя, який надовго оселився на сторінках книг Стерлінга: авантюрист, маргінал, революціонер, що не гидує будь-якими засобами, щоб струсити суспільство, розворушити застояне болото.

Як і перша книга, «Штучний дитина» був доброзичливо зустрінутий критикою, але фурору в «НФ-гетто" не справив. Цей роман дозволив Стерлінгу зав'язати з літературною поденщиною, закинути коректорську халтуру і повністю зосередитися на творчості - але не більше. Відтепер перед письменником лежало дві дороги: або і далі качати літературні м'язи, пити пиво з такими ж «невизнанимигеніями», перемиваючи кісточки обписали метрам, або домагатися визнання іншими способами. Безпомилковий інстинкт потенційного лідера підказав Стерлінгу правильний вибір ...

Назва антології «Дзеркальні окуляри» стало міжнародним символом кіберпанку.

Кажуть, раз в сім років клітини людського тіла повністю оновлюються. Це, звичайно, помилка, але помилка символічне. Щось подібне відбувається і з фантастикою - правда, не з такою чіткою, математично вивіреною періодичністю. Тут важливо правильно вгадати момент - і грамотно вибрати стратегію. І, зрозуміло, жоден успішний переворот не обходиться без харизматичного лідера, головного ідеолога, «організатора і натхненника наших перемог». Всі великі прориви в англо-американській фантастиці забезпечили блискучі стратеги, полум'яні оратори, куди менш обдаровані в літературному плані, ніж автори, живильне середовище для яких вони створювали. Джон Вуд Кемпбелл - і майстри «золотого століття»: Азімов, Хайнлайн, Саймак. .. Майкл Муркок - і лідери «нової хвилі»: Олдисс, Баллард, Дік, Еллісон, Ділені. .. Приблизно ту ж роль зіграв в 1980-х для «четвертої хвилі» радянської фантастики Віталій Бабенко, беззмінний староста Малеевского-Дубултовского семінару молодих письменників-фантастів. Направити накопичилася протестну енергію в певне русло, осідлати хвилю - найперше завдання будь-якого професійного карбонарія, який розраховує на успіх.

Брюс Стерлінг готував свою революцію за всіма правилами - уроки історії країн Варшавського договору не пройшли для нього дарма. З 1983 року він починає випускати машинописне періодичне видання «Дешева правда» (Cheap Truth), де під псевдонімом Вінсент Омніаверітас з комсомольським завзяттям і неабиякою пристрастю несе по купинах все, що видається йому відсталим, віджилим, хто стоїть на шляху радикальних реформ.

Сентенція, що відкриває перший номер: «Поки американська НФ, як динозавр, впала в зимову сплячку, по книжкових стендів лазить юркой ящіркою її сестриця - Фентезі», - не тільки кидала виклик існуючому стану речей, але і показувала, що Вінс [скорочений псевдонім Стерлінга ] за словом в кишеню не лізе. Коли він здіймає руки горе в класичній позі проповідника, зрадника анафемі недостойних, з неба сиплються жаби.
Майкл Суенвік, есе «Постмодернізм у фантастиці: керівництво користувача»

Їдкість, точність, дотепність Омніаверітаса і його залізобетонна впевненість у власній правоті перетворили «Дешеву правду» в головний пропагандистський інструмент кіберпанку - задовго до того, як саме це слово почало з'являтися на сторінках книг і журналів.

Другий крок - правильний вибір ворога. Боротися з фентезі було не те щоб безперспективно, а просто нудно. Тільки розумово відсталий в першій половині 1980-х не погодився б із заявою, що багатотомний епос, в черговий раз переспівує «Володаря Кілець», давно зжив себе, перетворився в комерційну жуйку для мізків. Здобути моральну перемогу було легко - але забагато честі в такому тріумф? І тоді Стерлінг розгорнув свою артилерійську батарею в бік так званих «гуманістів», письменників одного з них покоління, тяжіють скоріше до мейнстріму, магічного реалізму, ніж мріють перевернути маленький світ традиційної НФ: Кіма Стенлі Робінсона, Конні Вілліс, Джона Кессела, Пет Мерфі та інших .

Гідний супротивник був знайдений. «Гуманісти» з їх широкої літературної ерудицією, буйною уявою і увагою до людських стосунків на перших порах писали незрівнянно сильніше наївних і прямолінійних «протокіберпанков». На боці «гуманістів» було хорошу освіту, знання традиції, психологізм, що б це слово не означало. Але у них не було Брюса Стерлінга, цього Льва Троцького кіберпанківського революції, набив руку не тільки в умінні підбирати ворогів, але і в мистецтві знаходити союзників.

Нагороди Брюса Стерлінга

Книги Брюса Стерлінга багаторазово відзначалися престижними нагородами англомовної фантастики. На рахунку письменника дві премії «Х'юго» - в 1997-му за повість «Велосипедний майстер» (Bicycle Repairman), в 1999-м - за повість «Такламакан» (Taklamakan), а також ще десять номінацій на найбільш значимий трофей американської фантастики. А ось «Х'юго» Стерлінгу так і не скорилася, хоча він номінувався на премію дев'ять разів. Зате в активі письменника три премії журналу «Локус» - в 1999 році за оповідання «Манеки-неко» (Maneki Neko) і повість «Такламакан» і в 2003-му за публіцистичну книгу «Майбутнє вже почалося» (Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifty Years). Крім того, Стерлінг отримав Меморіальну премію Джона Кемпбелла-тисяча дев'ятсот вісімдесят дев'ять за роман «Острови в Мережі» (Islands in the Net) і британську премію Артура Кларка-2000 за роман «Розпад» (Distraction).

З жарти метрів кіберпанку народилася фантастика з присмаком пара

Сьогодні, гортаючи пожовклі збірки і розбираючи електронні архіви, складно зрозуміти, в чому полягала суть кіберпанківського Руху - крім риторичних закликів приділяти більше уваги високих технологій, кількох чисто фабульних ходів (на кшталт перенесення дії в «віртуальну реальність») та стилістичних прийомів сумнівною новизни, більшість яких ще в 1960-х успішно обкатало «нова хвиля». Схоже, для киберпанков куди важливіше виявилося ідейне об'єднання, консолідація молодих амбітних фантастів, створення ударного кулака для прориву в перші ряди НФ. Брюсу Стерлінгу, який став основною рушійною силою цієї групи, не відмовиш в чуття на таланти. І головним його відкриттям виявився Вільям Гібсон, автор знаменитого «Нейроманта» (1984), завдяки якому кіберпанк був визнаний таким, що відбувся літературним феноменом. Стерлінг же зайняв при Гібсон місце Фурманова при Чапаєва. Без його всебічної підтримки і ураганного піару на сторінках журналів Гібсон, ймовірно, ще не скоро став би культовою фігурою і законодавцем літературної моди: один в полі не воїн, це Брюс усвідомив чітко. Успіх Руху Стерлінг закріпив в 1986 році, склавши програмну антологію «Дзеркальні окуляри» (Mirrorshades), до якої увійшли твори Вільяма Гібсона, Тома Меддокса, Пет Кедіган, Руді Рюкера, Марка Ледлоу, Джеймса Патріка Келлі, Грега Біра, Льюїса ШАЙНЕР, Джона Ширлі і Пола Ді Філіппо. Удар нищівної сили було завдано в потрібний час в потрібному місці: здайся, ворог, помри і ляж. Перемогу було здобуто, прапор гордо майорів над вежами ворожого замку, тіла повалених супостатів застигли в мальовничих позах.

На жаль, цей прорив дався письменнику дорогою ціною. Захопившись боями на ідеологічних фронтах, за десять років Стерлінг встиг випустити всього три романи: «Штучний дитина», «Шизматриця» і «Острова в мережі». Плюс два десятка оповідань, велика частина яких увійшла до збірки «Кришталевий експрес» (1989). Головним досягненням Стерлінга-письменника так і залишився цикл про шейпер і механістов, який малює майбутнє, де інформаційні технології та біотехнології жорстко протистоять один одному, змінюючи структуру суспільства і перекраівая соціальну матрицю. Фінальним акордом прозвучав роман «Машина відмінностей» (1990), написаний у співавторстві з Вільямом Гібсоном і відразу визнаний критиками Біблією стимпанка. На цьому стрімке поступальний рух завершилося, і на всіх фронтах була оголошена демобілізація.

Брюс Стерлінг: Ласкаво просимо в нову культуру! (Фото: Michael Coté / Flickr)

Революція пожирає своїх дітей - еволюція безцеремонно відсуває їх зі стовпової дороги прогресу. Стерлінг зробив ставку на природний відбір і впав його жертвою. Із завершенням «кіберпанківського проекту» він втратив свою унікальність як самостійний митець, втратив грунт під ногами. Серед хвощів і папоротей НФ сьогодні нишпорять куди більш зубасті ящери - не кажучи вже про вертких ссавців, повільно, але вірно прогризають шлях до вершини еволюційної піраміди, і інших, не менш цікавих звіряток.

Якщо порівнювати біографію письменника з літературним твором, то останні двадцять років життя Стерлінга можна уподібнити тривалому епілогу динамічного авантюрно-пригодницького роману. З початку 1990-х колишній «кіберпанк № 1» відомий як один з безлічі IT-журналістів і футурологів-любителів - далеко не самий спостережливий, не самий сміливий і дотепний серед цих акул пера. Брюс пише про мобільний банкінг, колапсі фінансової системи, розвал General Motors, новинки IT-індустрії, перспективи нанотехнологій, еволюції авторського права в інтернеті і на інші модні теми ... Але пік слави Стерлінга явно позаду. Журналістика - жорстокий спорт: конкуренція в цій галузі занадто велика, щоб приймати в залік колишні заслуги. Останні романи нашого героя, від «Бича небесного» (1991) до «Піратської утопії» (2016), нагадують швидше розгорнуті ілюстрації до футурологическим, науково-популярним і політологічних робіт автора, ніж новаторські художні твори.

* * *

Кіберпанк переміг - але киберпанки програли. Нормальне явище для літератури, можна сказати, стара добра традиція. На відміну від рок-зірок, письменники-фантасти живуть довго, мало кому з них пощастило піти в зеніті слави. Вибір Стерлінга не з гірших - змінити область діяльності, відступити в тінь, не загороджувати дорогу новим революціонерам. Які, дай бог, врахують його досвід і з толком використовують спадщину, залишену поколіннями попередників.

Романи Брюса Стерлінга

• Involution Ocean (1977)
• The Artificial Kid (1980)
• «Шизматриця» (Schismatrix, 1985)
• Islands in the Net (1988)
• «Машина відмінностей» (The Difference Engine, 1990), спільно з Вільямом Гібсоном
• «Біч небесний» (Heavy Weather, 1991)
• «Священний вогонь» (Holy Fire, 1996)
• «Розпад» (Distraction, 1998)
• «Дух часу» (Zeitgeist, 2000)
• «Зенітний кут» (The Zenith Angle, 2004)
• The Caryatids (2009)
• Good Night, Moon (2011), спільно з Руді Рюкера
• Love Is Strange (2012)
• Pirate Utopia (2016)