Цілком таємно

Володимир Шаїнський: «Чи буде мені шкода розлучатися з цим світом, з цим небом, з цими хмарами, з цими людьми? Дуже. Але я вірю, що, пішовши з цього світу, я потраплю в інший, де будуть свої хмари, дерева і все ... »

СЧАСТЛИВОЕ РАДЯНСЬКЕ ДИТИНСТВО осиротів

Абсолютно несерйозний, дурненький людина, маленька на зріст, зі смішним голосом клоуна ... І в той же час - автор найголовніших естрадних пісень повоєнної доби, творець музичної класики для дітей та їх батьків. Такий ось суперечливий портрет завжди малювався нам, коли вимовляли: Володимир Шаїнський.

25 грудня минулого року його не стало. Великий усміхнений композитор помер на 93-му році в США, куди п'ять років тому поїхав разом з дружиною і двома дітьми. У Сан-Дієго він лікувався від важкої болісної хвороби. Однак своєю єдиною батьківщиною вважав Радянський Союз, хотів бути похованим тільки в Росії. І це сталося. Правда, з великою затримкою. Лише 19 січня літаком «Аерофлоту» труну з тілом Володимира Яковича був доставлений до Москви, а 22-го поховали ... Таке зволікання було пов'язано з неймовірною тяганиною при вирішенні питання про виділення місця на Новодівичому кладовищі. Родичі просили ... Союз композиторів наполягав ... Міністерство культури Російської Федерації клопотало ... Але, на жаль. Собянінскіе чиновники так і не змогли знайти під стінами монастиря клаптика землі для нашого великого і до того ж найстарішого композитора ... У підсумку останній притулок Володимир Шаїнський знайшов на Троєкуровському кладовищі, в лісі. Втім немає ніяких сумнівів, що народна стежка НЕ ​​заросте до його великої могилі, на цвинтарі між промзони і одним зі спальних районів столиці. (Адже навіть до могили Ернста Невідомого, похованого в двохстах верстах від Нью-Йорка на острові Шелтер-Айленд, де скульптор провів останні роки життя, ні-ні та приїжджають російські шанувальники його творчості.)

Серед гори квітів і вінків, в яких потопав труну з тілом композитора, виставлений на церемонії прощання в актовому залі Спілки композиторів, була одна непримітна кошик з траурною написом на стрічці: «Володимиру Яковичу - від радянських дітей». Трагічно ... Адже немає сьогодні в нашій країні людини, якій не відомо ім'я Шаїнського! Саме з його пісень малюки вперше дізнаються про те, що «двічі два - чотири», а «дружба починається з посмішки»; і кожному школяреві знайоме веселе «тілі-тілі, тралі-валі» ... А на естраді понад півстоліття звучать його шлягери «Лада», «Не плачь, девчонка», «Трави, трави», «Коли цвіли сади», «Дрозди».

Навіть при тому, що в цей день осиротіла начебто саме радянське покоління, як-то важко уявити, що через десятиліття в нашій країні можна буде зустріти людей, які не знають ім'я цього композитора, цю людину «маленького росту» (як співала Ганна Герман) і величезного таланту, як визнано всіма.

Незадовго до від'їзду в США Володимир Якович взяв участь в підготовці колективного мемуарного збірника «Автограф століття», для якого дав велике інтерв'ю. Пропонуємо скорочений фрагмент цього матеріалу.

Юрій Панков

Маленькому Вові 2 роки і 8 місяців. Київ. 3 серпня 1928

«ДЛЯ ДУШІ СПІВАЮТЬ, А НЕ ДЛЯ СЛАВИ»

- Ваша юність припала на війну ...

- Закликали мене в сорок третьому. Перший рік я служив в частинах зв'язку в тилу. Але по дорозі на фронт нас відправили до Володимирської область, в навчальний артилерійський полк. Там, в районі міста Коврова, були суцільні військові заводи. А хто там працював? Одні дівчата. Крокуєш по вулиці - а з усіх боків, з усіх вікон лине: «Ей, солдатик, йди до нас!»

Там, під Володимиром, мене взяли в духовий оркестр, і на фронт в результаті я так і не потрапив. Хоча, як і інші, писав заяви командиру частини з проханням відправити на передову. Але отримав урочистий відмову. Пам'ятаю, ми в сорок четвёртом навіть бігти на фронт збиралися.

Якби окупація застала мене в Києві, я її, звичайно, не пережив би - євреїв в живих не залишали. Мою бабусю, якій було 75 років, розстріляли в Бабиному Яру. Адже вона ще в 1918 році пережила німецьку окупацію України. Але тоді німці були іншими. Як і всі люди похилого віку, які знали полунемецкій ідиш і важливих солдатів кайзерівської армії, вона згадувала: «Німці з нами нічого не зроблять, адже це культурна нація. На зло вони не здатні ». Вона відмовилася від евакуації і загинула.

Потім на Україні говорили вже по-іншому: «Німці прийшли -« гут ». Євреям «капут», циганам теж, українцям пізніше ». На устах у багатьох були слова: «євреями розчиняють, а замішувати будуть на українцях». Оскільки тут було багато людей, які перебували в так званих змішаних шлюбах, разом з жінками-єврейками на Бабин Яр прийшли їхні українські або російські чоловіки, а чоловіків-євреїв супроводжували їх українські або російські дружини. Вони хотіли розділити зі своїми близькими долю «переселенців».

- Хто вплинув на ваше рішення стати музикантом?

- Одного разу мене запросили в гості до спортивної команді, і якась дівчина, чемпіонка, задала питання: «Коли ви вирішили стати композитором?» Мені довелося їй відповісти: «А я ще не вирішив ...» Ось так я міг би відповісти і зараз , але це було б занадто оригінально, якщо врахувати, що мені вже під дев'яносто ...

Коли я вирішив займатися музикою - не пам'ятаю. Складав музику мало не з народження, коли ще не вмів розмовляти і ходити. Я, звичайно, чув різні мелодії, запам'ятовував, але іноді мене відвідували мелодії, яких я начебто не чув. Мені здається, це були перші твори. І це триває все моє життя. Весь час звучать якісь мелодії, вдень і вночі, уві сні або наяву. Але якщо вночі - тоді треба вставати, брати нотний папір, щось писати, і я думаю: «Якщо пісня гарна, так вона не піде, а якщо погана - то пропаде, і Бог з нею!»

- Ви закінчили консерваторію по класу скрипки. Чому саме скрипка? Традиційне бажання єврейських батьків?

- Ні, тут зіграло інше, більш прозаїчне. Всі говорили, що у мене дивовижні музичні здібності для малого дитини, - мені було років шість тоді. Мама взяла мене з собою в якийсь будинок відпочинку, і там мені сказали: «Ось з тебе піаніст хороший вийде!», А я відповів: «Але рояль і піаніно дуже дорого коштують, у нас грошей не вистачить». - «А на що вистачить?» - «Ну, скрипка скільки коштує?» - «Набагато менше». - «Ну, на скрипку вистачить!» Ось такі міркування зіграли роль у виборі музичного інструменту.

У навчальному артилерійському полку. Володимирська область, Ковров. 1943

- Коли ви придбали свій перший рояль? Або піаніно?

- Перше піаніно було придбано ще в Києві, мені було тринадцять чи чотирнадцять років. Мені його купили, щоб я багатогранно розвивався в музиці. І все це довелося кинути - воно дісталося панам німецьким окупантам або їх посіпакам. Правда, коли ми приїхали в Москву, все почали заново. Я жив в одній кімнаті з батьком, його другою дружиною і її дочкою від першого шлюбу. І коли я приходив зовсім розбитий з консерваторії, то розставляв кілька стільців, лягав і спав. І ніхто не говорив, що це тісно. Потім вже я переїхав і жив разом зі своєю мамою.

- Коли ви вперше в житті склали те, що називається піснею?

- Перші записані на ноти твори з'явилися тоді, коли мене почали вчити музиці, в дев'ять з половиною років. І вже через місяць з'явилися перші твори в стилі тієї музики, яку мені викладали, - Моцарт, Бетховен, Бах. А перша мелодія, складена на слова, з'явилася значно пізніше, під час війни.

Коли мені виповнилося 17 років, мене забрали в армію. Потрапив я в родючості: ми вивчали азбуку Морзе, тягали важкі радіостанції по 34 кг. Нам треба було попереду лінії фронту коригувати вогонь артилерії. І ось одного разу я почув, як мій товариш по службі і ровесник Толя Лебедєв читав свої вірші, присвячені нашій частині. Перша строфа звучала так:

В небі хмара клубочиться,
даль прозора ясна,
і невидимою птахом
мчить радіохвиля ...
Я склав мелодію до цих віршів.

- І як це було прийнято?

- Моїм першим музичним критиком був наш сержант. Якось він запитав мене: «Про що задумався?» - «Та ось, здається, пісню склав ...» - «А ну заспівай!» Я заспівав йому, як умів. «Здається, нічого». Сержант сказав лейтенанту. Той послухав пісню і каже: «Здається, нічого». Через кілька днів мене викликали в штаб. Я запитав: «Навіщо?» - «Та якусь пісню розучувати». Виявилося, мою. По тривозі всю нашу частину вишикували на плацу, і з мого голосу за годину її розучили. Цю пісню співали всі роти по дорозі на сніданок, обід і вечерю. Вона солдатам дуже подобалася.

А незабаром мене відправили служити в інше місце, за кілька тисяч кілометрів. Я потрапив в музичний взвод, в оркестр. І там я почув: солдати йдуть і співають мою пісню! Я кажу своїм товаришам-музикантам: «Хлопці, а це я написав». Всі мене підняли на сміх: кинь брехати! ..

Твір має мати не тільки якість, залежне від автора, а й долю, залежить від оточення, від часу створення, від інших обставин. Наприклад, пісня «Дрозди». Першим її виконавцем був Еміль Горовець. Після того як він емігрував, пісня стала «персоною non grata». Мені порадили терміново передати її яким-небудь іншим співакам. І я передав її «Піснярам», які врятували репутацію «Дроздов». Потім цю пісню заспівала починаюча Алла Пугачова, і це було одне з кращих виконань. Але чомусь на телеекран пісня тоді не потрапила, може бути, тому, що починаюча Алла була занадто «своєрідною» для смаків начальства. І ось знайшовся чудовий співак Геннадій Бєлов, який володів дивно задушевним голосом, що знайшли пряму дорогу до людських сердець. І пісня пішла, і увійшла в число «Пісень року».

- Тобто були труднощі?

- Ну, завжди є люди, яким всяке вдалий твір колеги представляється явищем негативним. Наприклад, яка була істерія з приводу «Лади»! Цитую одного колегу, не буду його називати: «При такому тексті, який є сірим і безликим, і музика вийшла сіркою і безликої». Але в народі ця пісня була шалено популярна.

Напис на фотографії: «Я, звичайно, не Аполлон, але є в мені щось таке ...» Москва. 1950

- А як ви реагували на критику?

- Ніяк. Тоді було модно вибирати об'єкт для биття, для лайки, використовувати його в якості боксерської груші. Так що автор, обраний в якості груші, міг пишатися: стало бути, кому-то його твір досади своєю популярністю. Що стосується мене, я жодного разу в житті не виступав, нікого не лаяв, і не тільки тому, що це аморально. Перш за все, я не так уже й вірю в непогрішність моїх суджень. А раптом це не так уже й погано, раптом часом внесе свої корективи? Адже бездарна пісня, як правило, не стає довгожителькою. А справжнє мистецтво живе. Тому зараз я можу пишатися, що мої пісні живуть.

- Хто був найпершим виконавцем ваших пісень?

- Найперша співачка, з якою я почав співпрацювати, була 16-річна Алла Пугачова; вона записала пісню «Як би мені закохатися» і ряд інших, як дитячих, так і «дорослих», наприклад «Циганський хор».

- Ви спілкуєтеся з Аллою Борисівною?

- Не можу сказати, що я дружу з Пугачової, хоча ставлюся до неї з повагою і симпатією. Але я продовжую бути в хороших відносинах, наприклад, зі Львом Лещенком. Колись дружив з Геннадієм Бєловим, Ганною Герман, і це була, мабуть, сама поетична сторінка в моїй пісенній біографії. До сих пір важко змиритися з думкою, що їх уже немає ... Анна Герман дуже рано пішла з життя, і це втрата непоправна. Її голос звучав як срібний струмок, без жодної напруги, природно, благородно, просто божественно! Вона була саме божественної співачкою. Ми з нею були великими друзями, я її дуже добре знав і поважав. Це був ідеальний чоловік.

- Як оцінюєте нашу сучасну естраду?

- Я думаю, всі погодяться з тим, що її ніяк не назвеш гідною великої держави. Радянські часи було значною мірою не найкраще для нашої країни, але радянська пісня все одно найкраща в світі. І опуститися на той рівень, на якому ми знаходимося зараз, - ганебно, це крок назад, кудись за часів непу, блатних пісень. Нам потрібно підтягуватися, як на турніку, до рівня пісень минулих років. Естраду приватизували люди підприємливі, але далеко не найталановитіші. І не найчесніші. Це відразу породило безліч можливостей для «комерсантів від мистецтва». Коли слухаєш деякі пісні, здається, що людям спеціально намагаються зіпсувати музичний смак. Час обговорюватимуть твір, яке і гроша ламаного не варто, - бездарна самодіяльність, нікчемні вірші ... Я пам'ятаю, під час війни, коли відступали наші війська, вперше за репродуктора ми почули пісню «Священна війна» Александрова на слова Лебедєва-Кумача у виконанні Червонопрапорного ансамблю пісні і танцю. І одна жінка, дружина офіцера, заплакала і сказала: «Ні, нас не подолати! Не можна перемогти народ, у якого такі пісні! »

Про творчість Роберта Рождественського композитор говорив: «Це великий поет. Я схиляюся перед його талантом ». Середина 1970-х

«ХМАРИ З невідомої країни»

- У XXI столітті щось змінилося в порівнянні з XX?

- Ні чорта не змінилося, але людей тих немає ... Більшість моїх друзів і знайомих вже померло. Вони кудись пішли і вже не повернуться ніколи, я їх проводжав в останню путь. Але ж мої пісні багато в чому залежали саме від них. Ну, наприклад, пам'ятаєте класичне: «музика Шаїнського, вірші Матусовського ...»? Це був справжній творчий союз. Піснею «Крейсер« Аврора »я і зараз пишаюся. Я не вважаю, що це пісня-підлабузник, за яку мені слід тепер якось опускати очі або соромитися. Це справедлива пісня, це історична, об'єктивна пісня. А його пісня «Разом весело крокувати по просторах» - які вірші! Це був один з наших найбільших поетів. Величезний професіонал, величезний! На його вірші я писав «Ну чому до мене ти байдужа» і цілий ряд інших пісень. А його «Підмосковні вечори»! ..

А Роберт Рождественський! Він не тільки мій співавтор. Він співавтор цілої плеяди чудових композиторів. І взагалі, я вважаю, що це великий поет. Я схиляюся перед його пам'яттю ...

Я говорю про тих авторів, які мене покинули. Я, напевно, не всіх перерахував. А Ошанін? Він був надзвичайно порядна людина, яка підлості по відношенню до інших людей і своїх колег не допускав. Михайло Рябінін, мій співавтор таких пісень, як «Обручка», «Батьківський дім», «Один раз в рік сади цвітуть» ... Він помер, його теж немає. А Іван Сергійович Юшин, автор пісні «Трави, трави» ... Чудові вірші! Він не був професійним поетом, так і не встиг ним стати. Він уже був літньою людиною, коли дав мені ознайомитися зі своїми віршами. І я вибрав саме цей вірш. Там є такі дивовижні рядки: «Місяць з неба блискітки по лугах розсипав, стрункі берізки щось шепочуть липам ...» Уже одне це варто того, щоб спробувати написати пісню ...

Раніше я приїжджав з гастрольних поїздок і, як правило, не долічуємся когось із моїх поетів, з моїх співаків, з моїх друзів. І зараз я молю Всевишнього, якщо Він є, щоб Він зберігав поетів, співаків і взагалі всіх добрих, хороших людей.

- Кого з великих людей XX століття ви знали особисто?

- На жаль, не близько знав, але пишаюся, що був знайомий з Шостаковичем. На мене справляє величезне враження його вигляд, це була свята людина, кришталевої чистоти. І його музика кришталевої чистоти.

- Яку музику любите слухати?

- Ту ж, що і в дитинстві. Моцарт, Бетховен, Бах - ці композитори досі мої найулюбленіші. Потім додалися Шопен, Чайковський, Мендельсон, Верді, Бізе ... Або Шуберт. Яка простота, безодня чарівності! А як можна не любити Рахманінова, як можна не любити Чайковського? Чайковський у свій час для мене був взагалі весь світ.

- Чому ви писали багато пісень на дитячу тему?

- Я не намагався писати саме для дітей. Мабуть, світосприйняття у мене виявилося достатньо близьким до дитячого, а цим можна тільки пишатися. Тому деякі з моїх колег вважали мене недостатньо солідним, а часом і епатуючим оточуючих. Мене взагалі часто дорікають у недостатній серйозності. А я вважаю, що занадто серйозно ставитися до того, що ти робиш, - це помилка. До того, що ти зробив, і взагалі до будь-якої речі завжди треба ставитися з посмішкою. І не завжди вона повинна бути захопленої і доброю. Вона повинна бути трохи іронічна.

З мамою. У кімнаті на Патріарших ставках. Кінець 1940-х

«А ЗІРКИ Тихо падає, КОЛИ цвіли сади»

- Ваше ставлення до жінок?

- Ідеалу жінки у мене не було ніколи. Зараз, мабуть, можна говорити, що таким ідеалом є моя нинішня дружина. І по зовнішності, - але ж ми, мужики, спочатку оцінюємо зовнішній вигляд, - і за характером. Дитяча безпосередність, відкриті емоції, перехід від самого веселого сміху до обурення - ось така вона у мене! Але я занадто пізно для себе відкрив цю дівчину. У нас різниця сорок один рік. Це, так би мовити, трошки забагато.

- Чи вважаєте, що це нерівний шлюб?

- Незвичний, звичайно, але в щоденному спілкуванні ми цього не відчуваємо. Може бути, це чисто моє оману, може, вона й відчуває, а мені просто не показує виду ... Хоча ні. Таке відверте істота, як моя дружина, чи не стало б довго терпіти.

- Дружина займається тільки сімейними справами або виступає як імпресаріо?

- Взагалі-то вона виховує наших дітей. Вона поки не навчилася бути імпресаріо. За менталітетом, за характером вона все одно набагато молодше за свої роки.

- У творчих питаннях радитесь з нею?

- Обов'язково! Мені хочеться, щоб моя музика їй подобалася. І завжди вважав: якщо пишу пісню, то вона повинна подобатися простим дівчатам. Якщо мене запитають, кому ти більше довіряєш - вченому-музикознавцю або фабричної дівчині, скажу: фабричної дівчині. Якби Світлані не подобалися мої пісні, вона б просто не звернула на мене уваги. Багато хто вважає мене дуже багатою людиною і думають про фінансову причини її заміжжя. Смороду поміляються. Моя дружина ніколи не ставилася до мене з розрахунком, вона бачила, який я насправді.

- Чи не було у вас планів займатися класичною музикою?

- Я її писав. Думаю, що і зараз ще не пізно. Але не обов'язково писати грандіозні форми. Можна робити мініатюри для скрипки, рояля і інших інструментів. Музика народжується по-різному. У мене - іноді серед ночі. Писання музики - справа особлива. Адже це не як по-сучасному: натиснув пару кнопок на клавіатурі комп'ютера: Ctrl, Alt - і порядок. Вона береться з голови, мозку. З живота. Хтось може складати музику, тільки випивши. В останній період життя чудовий композитор Мокроусов писав практично завжди після, скажімо так, великого веселощів. Соловйов-Сєдой пісню «Підмосковні вечори» - теж.

Льва Лещенко композитор особливо виділяв серед інших виконавців, з тих пір як той ще в середині 1960-х першим виконав по радіо «Не плачь, девчонка»

- Невже це відчувається по музиці?

- Ну що ви! Музика велика. Відразу, після першого виконання, стала народною. Цю пісню співають усі покоління і до цього дня. Але саме в такому стані напруги у нього народжувалося натхнення. «Підмосковні вечори» виконав Володимир Трошин. Дивовижний голос, дивовижна душа! Пісні тієї епохи він співав ненапружено, ненав'язливо. Ніякого насильства над слухачем - якраз те, чого найбільше людям в ті роки не вистачало. Я відразу звернув увагу на його манеру виконання.

- Вам вдавалося стежити за музичною модою? Відповідати епосі виходило?

- Я завжди відповідаю. Я повинен бути в курсі, повинен плавати в сучасному океані, а не в океані льодовикового періоду. Пам'ятаю, - це було давно, - якийсь молодий хлопець написав: «Коли я чую перші акорди Шаїнського, я відразу впізнаю, що це Шаїнський». Мені це було важливіше важливого.

- Виходить, ви марнославний?

- Не скажу, що дуже. Є люди набагато більш гонорові. Не можна втрачати людську подобу, а популярні люди часто доводять своє марнославство до абсурду.

Відпочинок у вихідні дні. Кінець 1970-х

- Ви віруюча?

- Я не можу повірити, що коли-небудь я піду і мене більше не буде. Це питання, яке завжди залишиться для мене без відповіді, найглибший, філософський. Якщо мене запитають: чи буде мені шкода розлучатися з цим світом, з цим небом, з цими хмарами, з цими людьми? - так буде. Дуже. Але я вірю, що, пішовши з цього світу, я потраплю в інший, де будуть свої хмари, дерева і все. Подивимось ...

- Пісні Шаїнського часто викликають не тільки посмішку, але і сльози ...

- Так, буває довірливе ставлення до моїх пісень, і це нормально. Скажімо, пісня «Коли цвіли сади» Анни Герман виключно лірична. Якщо пісня пронизлива і викликає сльози, це ж не мінус, а, навпаки, гідність.

- Як і всі, ви, напевно, колись робили вчинки, що не прикрашають?

- Є один такий вчинок, який не можу собі пробачити. Я погано доглядаю за могилою моєї мами. Ось за це мені соромно. А за решту ...

На щастя, я не здійснював такого, за що мені доводилося б червоніти. Але плакати доводилося. Дуже. Втім, сльози бувають святі, яких не треба соромитися.

Записав Юрій Панков
Фото з архіву видавництва «Автограф століття»

«Я був завзятим курільшіком. Висаджував по 4 пачки в день. Але в 1977 році кинув і зайнявся підводним плаванням ». На фото - після підводного полювання на Волзі. тисяча дев'ятсот сімдесят дев'ять

Довідка: Шаїнський Володимир Якович народився 12 грудня 1925 року в Києві. Під час війни в евакуації закінчив два курси Ташкентської консерваторії. У 17 років був призваний на військову службу. Після демобілізації в 1945 році вступив на 3-й курс оркестрового факультету Московської консерваторії по класу скрипки. У 1949 році отримав диплом за спеціальністю «соліст-скрипаль, педагог». До 1951 року - артист оркестру Утьосова. З 1952 по 1962 рік - викладач музичної школи і оркестровщик для естрадних оркестрів. У 1962-1965 роках - студент Бакинській консерваторії по класу композиції.

Звернення В.Я. Шаїнського до читачів книги «Автограф століття».

Написав понад 300 популярних пісень. Серед них: «Дрозди», «Береза біла», «Куточок Росії», «Багно», «Коли цвіли сади», «Білі крила», «Не плачь, девчонка», «Йде солдат по місту», «Циганський хор» , «Пісня Крокодила Гени», «Посмішка», «Через дві зими», «Коник», «Антошка», «Про папу», «Пропала собака», «Хмари», «Мамонтеня», «Любові неголосні слова», « блакитний вагон »... Автор десятків мелодій з улюблених художніх та мультиплікаційних фільмів. Серед них: «Аніскін і Фантомас», «Сніданок на траві», «Шкільний вальс», «Фініст, ясний сокіл», «Поки б'ють годинник», мультфільми «Чебурашка», «Шапокляк», «Катерок», «Крошка-єнот »,« Трям! Доброго дня!"…