Цілком таємно

Чому знаменитого актора Бориса Ліванова не взяли на прийом до командору Кортні

Газета «Цілком таємно» продовжує публікувати глави з книги «Варіант шедевра», яку колишній розвідник Михайло Любимов готує до друку (див. Раніше: « Старлей під прикриттям », № 6/395, червень 2017 г.).

А я землю носом рив в пошуках жар-птиць і просто корисних контактів. Правда, навіть деякі досвідчені посольські мужі вважали, що розвідка тільки і займається стеженням за ними, дорогоцінними, і їх найчистішими жёнушкамі, вилазили з барахольний магазинів. Ще одне загальне помилка - вважати, що розвідник спирається на когорту цінних агентів, від яких секретна інформація золотий рікою тече прямо на стіл коханому уряду.

Звичайно, бували такі щасливі часи, але на початку 1960-х в Англії вирували шпигунські пожежі. В результаті зради схоплені на місці і посаджені блискучий радянський нелегал Конон Молодий (Лонсдейл), його радисти подружжя Коени - потім Герої Росії (всіх обміняли), його цінні агенти на військово-морській базі в Портленді - Гаррі Хаутон і Елізабет Джі (фактично ми знали усі таємниці британського флоту). Заарештовано наш блискучий агент Джордж Блейк, який служив в самому серці англійської розвідки, тут же погоріли кілька колег, включаючи резидента. Вдарило як грім серед ясного неба «справа Профьюмо», старанно підігрівається лейбористами в боротьбі з урядом консерваторів. Військовий міністр Профьюмо звинувачувався в пікантній зв'язку зі гарненької повією Христиною Кілер. Не дуже ново, але красуня в свою чергу щільно дружила з помічником нашого військово-морського аташе Євгеном Івановим. Його, до того ж що був чоловіком дочки номенклатурного Горкина, секретаря у дідуся Калініна, завбачливо відправили виправлятися додому, але пожежа вирувала кілька років. Хоча шпигунства в справі був мізер, а більше монблани п'янок і оргій, але який резонанс! Як изгаляться преса! І як тяжко доводилося нам, нещасним розвідникам, прикритим, природно, посадами в посольстві і інших совучрежденіях, - адже нас відкрито називали шпигунами! Якщо після хрущовської відлиги образ російських трохи посвітлів, то тепер наші морди частенько попадали в пресу без жодного приводу, але з мерзенними коментарями, навіть лондонські хлопчаки виглядали на околицях машини з дипломатичними номерами (як правило, наші) і жваво, немов павлики морозови, стукали в Скотленд-Ярд.

Пара Ростропович - Вишневська з англійським композитором Бенджаміном Бріттеном і співаком Пітером Пірсом

Фото: ВІКТОР Буда / ТАСС

А Москва вимагала працювати, і працювати по-ленінському, впроваджуватися в середу чиновників і вербувати, вербувати! Всесильний центр вимагав, але в той же час постійно смикав указіловкамі, накладаючи в штани перед ЦК КПРС: «Попереду з'їзд партії, будьте обережні! Вірогідні провокації! Слід припинити використовувати агентурою! Законсервуйте агента- «буркотун»! Скоро всенародне свято Великої Жовтневої революції, буде виступ генсека, різко скоротите роботу! »З глузду з'їхати від цього шаленого обстрілу з двох сторін, і невідомо, хто більше заважав.

Я любив розвідку і всією душею був відданий правому справі, але обтяжувався її перебуванням в КДБ, спадкоємиці ЧК, в народі відомої як нещадна каральна організація. Правда, Микита Хрущов своїм доповіддю про репресії Сталіна привів органи в стан розгубленості - важко перебудовуватися з посадок і розстрілів на мирний політичний розшук. За вказівкою генсека органи неабияк перетрусили і почистили, прибрали героїв репресій. Пам'ятається, голова КДБ Олександр Шелепін (в пострадянський період хоробро названий Залізним Шуріком) на одній з нарад, коли якийсь генерал раптом заговорив про заслуги чекістів, грізно його осадив: «Про які заслуги ви говорите? !! Про розгул вбивств? »Але ми мали справу з англійцями і збиралися їх вирубувати, а не вбивати.

Я не пропускав жодного доступного дипломатичного рауту, я розмовляв із сусідами по кріслу на концертах (одного разу так заговорився на виступі Марлен Дітріх, що не помітив, як з вішалки стягнули моє Ратинова (!) Пальто), я їздив на всі конференції Лейбористської і Консервативної партій, в Скарборо і Брайтон, я бував в салоні співачки Ширлі Абікар (там одного разу зустрів секретаря Черчілля), в сумнівних вечірніх клубах (а раптом?), на суаре у маститих письменників Чарльза Сноу і Джона Брейна. Я навіть стирчав поблизу Форін-офісу на Даунінг-стріт, і в ланч, як досвідчений сищик, крадькома слідував за співробітниками, намагаючись познайомитися в якомусь пабі, де вони перекушували; я навіть в дансинг одного разу забіг, однак партнерка виявилася прекрасною прачкою, а не шіфровальщіцей - носієм секретів, нехай беззубою і прищавою!

Галина Вишневська, на відміну від Мстислава Ростроповича, була строга до посольським

Фото: МИХАЙЛО ОЗЕРСЬКИЙ / «РІА НОВИНИ»

І тут прийшла звістка про майбутній візит Дмитра Шостаковича з сином Максимом, а також Мстислава Ростроповича і Галини Вишневської. Вони прибували на знаменитий Единбурзький фестиваль, і я тут же примчав до резиденту і слізно попросив направити мене туди в службове відрядження.

- І що ви там будете робити? Музикою насолоджуватися? А хто буде працювати, - насупився резидент, - Пушкін?

- Фестиваль спонсорує лорд Харвуд, він запросив наших музикантів. Я постараюся через них прорватися в це коло, а там напевно повно меломанів - державних службовців!

Взагалі-то нарватися на жар-птицю можна майже в будь-якому місці, чому б обожнювачу Моцарта і Альбіноні не насолодитися музикою на фестивалі? Чи не спробувати захоплено потиснути руку великим Шостаковичу чи Ростроповичу? Чи не припасти до руки недосяжною Вишневської? А я тут як тут - привіт! Обожнюю, знаєте, симфонії Дмитра Дмитровича, в посольстві займаюся культурою, радий з вами познайомитися!

Дмитро Шостакович і його син Максим

Фото: МИХАЙЛО ОЗЕРСЬКИЙ / «РІА НОВИНИ»

Крім того, скажу чесно: жадав побачити Шотландію, прекрасну Хайленд, оспівану Робертом Бернсом, святу землю, звідки ключами бив шотландський віскі (по загадкової причини в нашому посольському магазині торгували пійлом «Канадиен Клаб», а купувати скотч в місті було не по кишені) .

Резидент довго жував губами, зважуючи на своїх мудрих звивинах всі плюси і мінуси.

- Можливо, мені вдасться підібратися до американській базі на Холі-Лох, - піддав я спеку, хоча був впевнений, що мене туди і близько не підпустять.

Він все думав і думав, але нарешті прихильно кивнув, мабуть, фактор Харвуда, що не простолюдина, а лорда (важливий момент для провінціала) зіграв свою позитивну роль. Ощасливлений, я поїздом кинувся в Едінбург і вже вранці постав перед знаменитостями.

Дмитро Шостакович здавався втіленням людини, який випадково залетів з неба на землю: він жив своїм внутрішнім життям, в гуркоті симфоній і гулі фуг, що оточують люди і різні предмети його начебто не цікавили. У нас в кіно часто зображували таких відірваних від життя інтелігентів, з неодмінним «батенька» і звичкою забувати ланцет в животі хворого після операції. Зморщений, неусмішливий, ввічливий, але неприступний, він неохоче вийшов в готельний ресторан на сніданок. Тут на нього чекав сюрприз: дирекція вирішила надіслати оркестр, спраглий порадувати генія своїми творіннями. Вони і вдарили в усі струни і, по-моєму, не дуже злагоджено (так почуло моє слонове вухо). Вилка впала з рук Шостаковича прямо в яєчню з беконом, рука його затряслася, обличчя спотворилося борошном. Деякий час для пристойності він послухав оркестр, але не витримав і нервово ретирувався в номер.

Сина його Максима я не побачив - він з раннього ранку вештався по едінбурзьким магазинах, скуповував техніку і шмотки.

Мстислав Ростропович відразу ж привернув до себе, попросив називати його не інакше, як Славою, був надзвичайно балакучий і навіть розповів мені, як напився на подшефном заводі з робочими, і в пориві почуттів якийсь чесний пролетар йому сказав: «Хороший ти мужик, Славка! Кидай свою гітару, йди до нас на виробництво! »

Галина Павлівна була чудова, але строга, явно до посольським хлопцям ставилася без особливої ​​ніжності, особливо до тих, хто займається культурою. Мабуть, вже натерпілася від них, бідолаха, правда, всі принади були ще попереду.

Був присутній, природно, і представник славетної Луб'янки (як без неї обійтися радянській культурі?), Він же сидів на солідній посаді в Міністерстві культури - літній хмуроватий блондин міцної статури. В оперативний контакт я з ним не вступав, він мирно пив привезену з Москви горілку і попутно зауважив, що під час війни звільняв Будапешт. Я знав, що це одне з найбільш кровопролитних битв війни, пам'ятав рядок «І на грудях його світилася медаль за місто Будапешт» і тому не буду турбувати його пам'ять. Перекладачка делегації, мабуть, брала участь в інших битвах, мовою володіла добре, але перекладала мало, оскільки музиканти говорили з англійцями на своєму пташиною мовою, використовували жести і чудово один одного розуміли. Вирвавшись на волю, я спробував поєднати корисність відрядження з приємністю, але врізався в бруствер нерозуміння.

Прокладати, як зараз висловлюються, дорожню карту до лорду Харвуду я вирішив через полюбився Славу Ростроповича. В оперативно-пізнавальних цілях (все ж я деяким чином меломан, хоча не міг відрізнити Баха від завивань свого кота Васьки) я відвідав Единбурзький собор, де Галина Павлівна виконувала «Месу» Бетховена. Це було щось, це неможливо описати. Я забув про себе, про розвідку, про все, я вночі нехитро накропал:

Почекай ... це «Меса» Бетховена,

Ми летимо на човнику по хвилях,

Купола зелені заливає сонце,

І під нами кидається океан.

Такого божественного співу в такому акустично незрівнянному соборі я більше ніколи не чув. Вражений, я вийшов з храму, забувши про мету приїзду в столицю Шотландії.

Зі Славою ми вже стали на ти, як нерозлучні друзі, радісно пили і горілку, і віскі, цілком природно, що я по ходу задушевних бесід попросив представити мене лорду Харвуду (мовляв, мені це потрібно, як аташе з питань культури), і він без всяких коливань пообіцяв це зробити.

Я вдосталь насолодився Едінбургом, бубнами і тартаном, волинщиків в спідницях на кожному розі, огрядним замком з земляним ровом, але так і не дістався до річечки Спей, де зачаїлися заводи з виробництва віскі, там цей божественний напій бив прямо з землі, Гленлівет, гленфіддікі , гленморанжі і інші солодові, вони зливалися в водоспади змішаного ( «блендед») на кшталт «Чівас Рігал» або «Джонні Вокер» і подумки падали в мою спраглу глотку.

Про лорда Харвуді і меломанів - потенційних агентів нашої розвідки я не забував ні на мить. Друг Слава був нарозхват, він багато виступав з віолончеллю, але, коли мені вдавалося його побачити, сам нагадував мені про лорда Харвуді.

Фестиваль закінчився, відбулися прийоми, влаштовані Харвудом, на них, природно, веселилися всі наші музиканти, а я все чекав, коли ж Ростропович потягне мене в кола меломанів. Ох, важка життя в мистецтві! Артисти чутливі, ненадійні, увёртліви, егоцентричні і не готові ділитися з ближнім, до того ж хитрі як чорти! З Ростроповичем ми розлучилися нерозлучними друзями. Правда, з тих пір я його не зустрічав.

НЕБЕЗПЕЧНІ Обійми Ростропович

В середині 1970-х, коли я резідентствовал в Копенгагені, де нашим послом був Микола Єгоричев, колишній секретар МГК КПРС, вигнаний Брежнєвим в Данію за незгоду з його лінією, туди прибув Сергій Образцов, а також і Ростропович, вже колишній в немилості, але ще не позбавлений радянського громадянства. Микола Єгоричев - колоритна фігура, фронтовик, ефективний організатор і приємна людина, з ним у мене були дуже теплі стосунки. Так ось, посол прийшов на концерт, зійшов на сцену привітати Образцова, і майже відразу там з'явився Ростропович, який смачно поцілувався з великим кукольником. Потім він обійняв посла, з яким був сусідом по дачі в Жуківці, і вони з почуттям поцілувалися.

На концерт я не пішов, оскільки був зайнятий важливими шпигунськими справами, але вже через годину мені доповіли про це драматичному подію. Подумати тільки: фактично неповерненець Ростропович цілували з представником Країни Рад! І головне, посол не ухилився від іудине поцілунку! Чи не відштовхнув його, чи не присік діяння різким опором! Як це розуміти? Вранці я повідав Миколі Григоровичу цю історію і попередив, що в обхід мене в Москву можуть посипатися брудні писульки. Мудрий посол направив депешу, повідомив про свою зустріч з Ростроповичем і порадив не відривати його від себе, а, навпаки, наблизити і постаратися перетягнути в свій табір. Але ради його не послухали і незабаром і Ростроповича, і Галину Вишневську позбавили радянського громадянства.

Борис Ліванов у всій красі

Фото: www.kino-teatr.ru

«ПРОФІЛАКТИКА» БОРИСА Ліванова

Досить цікаво розвивалися мої стосунки з народним артистом СРСР знаменитим Борисом Лівановим. В Англії ще панувало відлуння відлиги Хрущова, ослаблення ізоляції країни від західного світу мало приголомшливий ефект, англійці раптом побачили, що росіяни - не грубі варвари, а цілком пристойні люди, російська культура ставала заразливою, в моду увійшов Чехов, і навіть поставили радянського драматурга Арбузова . Лондон візітіровалі Юрій Гагарін і Валентина Терешкова, розтопити серця леді та джентльменів, розморожувалися і культурні відносини між нашими країнами.

І ось в столицю Англії прибув на гастролі Московський Художній академічний театр імені Горького (МХАТ) зі «старими» -звёздамі, гордістю нашої сцени. За квитками вишикувалися черги, і все було розкуплено заздалегідь. Незадовго до прибуття театру подруга дружини (а дружина була до від'їзду актрисою Театру ім. Гоголя) повідомила її про посилочку, яку захопив їй режисер МХАТу Йосип Раєвський, який викладав їй в театральному вузі (посилочки зазвичай брали з побоюванням - адже радянськими правилами ці крамольні діяння в той час були заборонені, хоча це правило усіма порушувалося).

Вирвавшись на час з-під вантажу своїх героїчних шпигунських турбот, я на своїй зеленій «Форд-Газелі» рушив до досить скромному готелі на Раселл-сквер, де зупинилася трупа (дружина в цей час керувала самодіяльністю в клубі посольства, при ній був і наш недавно народжений син в колясці). Вже у скверу, поруч з готелем, я побачив величну постать Бориса Ліванова, тоді зірки першої величини, народного артиста, якого обожнювала вся країна. Я сам наслідував його, бурхливо граючи на шкільній сцені Ноздрьова, і на піку ролі зламав стіл і пошкодив собі ніс. Ліванов похмуро, як личило генію, простував по алеї в супроводі Анастасії Зуєвої, теж великої і народної, на той час благополучно виконувала ролі комічних бабів.

Намагаючись триматися невимушено, як на сцені МХАТу, я підійшов до гуляла парі і представився як другий секретар посольства, що відповідало моєму офіційним становищем (насправді всього лише «старлей», жадібно чекав «капітана»).

- Вибачте, а як мені знайти Йосипа Мойсейовича? У мене до нього справа.

- Так вони всі поїхали, а приїдуть напевно пізно. І дружина моя з ними ... - якось багатозначно мовив Ліванов.

Моя ніжна душа відразу ж перейнялася жалем до кинутим артистам.

- Може, ви хочете покататися? У мене машина, я вам покажу Лондон ... тут багато цікавих місць.

Ліванов особливої ​​радості не виявив, однак був прихильний.

- Якщо ви настільки люб'язні ...

Я дбайливо посадив зоряну пару в автомобіль і покотив по центру Лондона. На той час, обдурив машину про посольські ворота і потрапив пару серйозних аварій, я вже освоїв лівосторонній рух. Оксфорд-стріт з захоплюючими магазинами «Селфріджіз» і «Маркс і Спенсер» (там непокупки майже вся радянська колонія), Мармурова арка, недалеко - саме вільне місце в світі, куточок спікерів в Гайд-парку, поворот на Парк-лейн, дорогі небоскрёбние готелі, вздовж парку до Найтсбрідж шикарному універмагу «Харродс», повз знаменитої композиції сера Джейкоба Епстайна зі зловісним мефістофелеподобним Паном попереду ...

Але Борис Миколайович залишався похмурим і зануреним в себе, магазини його абсолютно не цікавили (зазвичай радянські громадяни, зголоднілі в дефіциті, кидалися в них, як в палаци щастя) та й пам'ятки на кшталт Бромтонской ораторії або Ройал Альберт Холла не притягають - він ледве повертав свою породисту голову. Все це виглядало незвично, як правило, приїжджі артисти дуже цінували допомогу дипломатів і при закупівлі шмоток, і при огляді міста. Так ми і колесили між вогнів Пікаділлі-серкус, по величної Ріджент-стріт - ні Ліванов, ні Зуєва не промовили ні слова. Я вже зібрався повертати до готелю, коли він раптом запитав:

- Міша, а у вас вдома горілка є?

Цей фатальний питання з вуст уславленого інтелектуала застав мене зненацька, і від несподіванки я мало не випустив кермо.

- Яка горілка?

- Звичайна, - популярно пояснив він і вперше посміхнувся.

Відверто кажучи, була в будинку горілка, я не знав, будинки намагався утримуватися (досить було прийомів і частувань під час денної праці), але вирішив збрехати.

- Звичайно, Борис Миколайович! Як же без горілки!

- Настя, так давай поїдемо в гості до Міші ... - запропонував він ніжно.

- Чи варто, Боренька? - пробурмотіла Зуєва, - якось незручно ...

І я почув в її голосі панічні нотки.

Зовсім недавно з напівпідвальній комунальної кімнати з виходом на смітник (тоді навіть дипломати жили скупчено) нас переселили в респектабельний особняк на Почестер-терас, поблизу Гайд-парку, вітальня була пристосована для приватних прийомів (тому й переселили, щоб допомогти заводити зв'язки), трикімнатний другий поверх ми ділили з іншого сім'єю.

Я знав, що Катя приїде з репетиції пізно, але не відмовлятися ж від прийому дорогих гостей? Влаштувавши артистів в зручних кріслах, я пішов на кухню і провів рекогносцировку. Підсумки виявилися невтішними: пара пляшок джину, якісь замшілі щі, але зате цілий склад яєць. Зарплата моя набагато поступалася платні англійської двірника (про американських дипломатів і говорити соромно), ми намагалися розумно економити, а тут ще з'явився на світ син (моторошні витрати, ми в Москві і не підозрювали, як дорого коштують дитячі речі та харчування!).

Але мужність мене не покинуло, і я урочисто виніс пляшку джина, пообіцявши зварганити кращу в світі яєчню.

Ліванов вельми пожвавішав, чого не можна сказати про посмурневшей Зуєвої.

Коли я повернувся з омлетом, половина пляшки вже спорожніла, і тут пішла розмова по душам. Виявилося, що Борис Миколайович смертельно ображений, пережити цієї ганьби ніколи не зможе і буде скаржитися на несправедливість в Москві. Чому всі артисти і дирекція поїхали в гості, а його з собою не взяли? Чому? Поїхали до якогось командору Кортні - таких командорів греблю гати! До речі, Кортні, колишній офіцер військово-морської розвідки і член парламенту, тоді проявляв активність в Товаристві англо-радянської дружби і обходив діячів культури. Згодом він завзято виступав за скорочення радянського посольства (в 1971 році не без його підбурювання англійці, не давши жодних пояснень, вислали 105 дипломатів!). Бував він і в Москві, де наша хитромудра контррозвідка підставила йому гарненьку дівчину, сфотографувала і пред'явила компромат. Кортні відкинув вербувальне пропозицію, за що був жорстоко покараний: мальовничі фото розіслали його виборцям, і на чергових парламентських виборах він провалився, та й дружина з ним розлучилася.

- Які сволочі! - бушував Ліванов. - Чи не взяти мене, народного артиста! - пляшка джина швидко йшла до фіналу.

- Заспокойся, Боренька, не хвилюйся, у тебе ж завтра відповідальний спектакль, заспокойся заради бога! - шелестіла Зуєва, погладжуючи його по пещені руці.

- Ні, Настя, це справжнє хамство, я цього ніколи не пробачу! Хто це вирішив? Відомо, хто ... Тарасова, стара бл ...! (Алла Тарасова була тоді не тільки актрисою, але і директором театру. - Авт.) Сукіна дочка!

Борис Миколайович вдарив мені прямо в серце - адже я багато разів бачив Тарасову в ролі Анни Кареніної і в фільмі «Петро Перший», я схилявся перед нею, і раптом ... Довелося збігати за другою пляшкою джина.

- Подумати тільки, народного артиста Ліванова кинули як цуценя, і він сидить у дипломата Ведмедики в халупі і яєчню жере! - гримів Борис Миколайович своїм неповторним, соковиті басом. - О, ця Аллка! Вона ще про це пошкодує! Я її присоромлений перед усією трупою.

Я з болем проковтнув і раптового «Мишка», і «халупу», якою пишався, і всією душею намагався догодити гостям. Зуєва до джину не доторкнулася, зате життєрадісно поїдала яєчню. Ліванов був збуджений, балакучий, але зовні тверезий як скельце, погляд його несподівано впав на картину, недавно куплену мною на ринку у Ковент-Гарден.

- О, так це портрет великого актора Кіна! Яка краса! Миша, продайте мені його або краще подаруйте ...

Я примудрився вивернутися зі складної ситуації і швиденько відвернув увагу артиста. Припускаючи, що гості не надто довго затримаються у командора Кортні, я подзвонив в готель, попросив передати, що Ліванов і Зуєва перебувають у мене в гостях, і дав свій телефон.

Під кінець другої пляшки пролунав дзвінок, і владний жіночий голос зажадав до телефону Бориса Миколайовича.

За зниженим тону його неповторного баса я зрозумів, що дзвонить кохана дружина, яка запропонувала йому негайно взяти таксі. Однак він виходив образою і категорично відмовлявся. Але незабаром за артистами приїхали самі мхатовци. Ми щасливо допили другу пляшку і дружньо обнялися.

На наступний ранок мене викликав на килим резидент КДБ, солідний чоловік з римським профілем і інтелігентними манерами. У розвідку його призвали з провінційної внутрішньої служби, і він любив згадувати, як «обставляв» Олександра Вертинського на гастролях ( «до нього бігали балерини, хо-хо!»). При згадці про цей подвиг його карбований профіль осявав щаслива посмішка - видатний чекіст явно прожив життя не даремно!

- Що ж ви наробили, Михайло Петрович! Як ви могли ?! Ви ж зірвали цілу операцію! Найважливішу операцію! Так за такі справи вас треба гнати поганою мітлою! Як ви могли?

Я на мить відчув себе військовим злочинцем і ворогом народу, хоча і не розумів суті звинувачень. Резидент нервово ходив по кабінету і навіть випив склянку води.

Виявилося, що мудрою дирекцією разом з представником КДБ (такі зазвичай вливалися в театральний колектив під час закордонних поїздок) було прийнято рішення «профілактувати» Бориса Ліванова перед візитом до командору Кортні, де безсумнівно подадуть випивку, оскільки на наступний день він грав Астрова в «Дяді Вані ». Так була розроблена і втілена в життя хитромудра комбінація за участю Анастасії Зуєвої. Який же я раздолбай! Зірвати таку ретельно розроблену операцію! Завдати шкоди престижу великої держави, адже він безсумнівно завалить роль! Ні мені ніяких виправдань. Правда, я, дурень, не знав, які надзвичайні заходи приймало керівництво МХАТу з парторганізацією і КДБ, щоб врятувати великого артиста, запобігти його падіння в глибоку прірву і забезпечити тріумф радянського театру. Але все одно - раздолбай!

Зауважимо, що в цей вечір Борис Ліванов зіграв доктора Астрова блискуче, його багато разів викликали на біс, закидали квітами, і навіть зазвичай стримана англійська преса захлиналася від захоплення.

Так що за зрив спектаклю мене не покарали.