«Чим люди відрізняються від метеликів»

1. «Він вірить якось по-своєму»
2. примітки
3. «У нас немає ідилії, у нас - характери»
4. сторож історії
5. «Він готовий взагалі до всього»
6. У розмові брали участь Юрій Бродський, Юрій Пургин, Віктор Мучник, Віктор и Людмила Павлові. Матеріал...

Катя приходить на суд раніше за всіх. Чи не щоб зайняти вигідне місце в залі - суд закритий, в зал Катю не пустять. Катя хоче поговорити з батьком, поки його будуть вести по коридору. Двадцять метрів до засідання, стільки ж після. Треба спробувати за цей час крикнути йому через спини конвоїрів щось просте і важливе. Катя навіть складає долоні рупором біля рота, але виходить тільки: «Папа!» І ще раз: «Папа!» Перекричати оплески досить важко. Ляскають Дмитрієву голосно. Він посміхається, киває і - це тільки по губах і видно - каже: «Дякую».

Секретар закриває двері. Катя сідає на лавку і дає собі поплакати. Але ледь-ледь. Все-таки вона дочка Дмитрієва, загартована і прямих їх. Та й ніколи особливо плакати. Весь день навколо неї журналісти, а вночі Катя їде на Соловки (там і відбувся цей її розмова з головним редактором «Нової газети» Дмитром Муратовим) - на Соловки, з якими міцно пов'язана доля її батька Юрія Дмитрієва, пошукача, краєзнавця, фахівця з сталінським репресіям. У 1997 році Дмитрієв знайшов Сандармох, карельське урочище, де за кілька днів розстріляли перший соловецький етап (1111 осіб), а пізніше - поховання та на самих Соловках, на Секирной горе. У храмі на секирку він хрестив свою прийомну доньку Наташу.

Тепер Дмитрієва звинувачують в «виготовленні порнографії» з її участю.

Кілька років він фотографував дитини без одягу - спереду, ззаду і з боків. Захист і близькі історика пояснюють, що Дмитрієв робив фотографії для органів опіки, з якими довго судився за право взяти прийомну дочку. Дівчинка була слабка, і Дмитрієв таким чином фіксував її фізичний розвиток. Президент інституту сексології Лев Щеглов розкритикував замовлену наслідком експертизу, яка визнала знімки порнографічними. Він назвав її «гумористичним документом». Петрозаводський суд долучив його свідчення.

Наступне засідання відбудеться 1 серпня. А 5 серпня в Сандармоху пройде ювілейний (20 років, як виявили полігон) День пам'яті. Вперше - без Дмитрієва.

Микита Гирин, «Нова»

«Він вірить якось по-своєму»

- Я ніколи не вникала в політику, ні в що, мені це нецікаво. Але ось ці розкопки, тому що це все з дитинства мого йде, ось ці черепа, які я мала можливість спостерігати, з дірочкою в потилиці ... Напевно, це стало сенсом його життя - життя мого батька. Він мені якось сказав: «Я знайшов себе. Я не знаю, в чому я завинив або що я зробив у минулому житті не так, але я відчуваю, що це моє, і я повинен цим займатися. Я повинен встановити могили, встановити імена. У всіх людей, які не поховані в море, хто убитий або помер на землі, повинна бути могила ».

- Це якась релігійність?

- Ні, я не думаю. Він віруючий, православний, але він вірить якось по-своєму. Я не скажу, що «впадає». Так, він ходить до церкви, але не так часто, не по «розкладом». Він вірить зсередини. Він не змушує нікого навколо, щоб ми вірили, ходили молилися. Цього нема. Просто він сказав: «Мені пощастило в житті в тому, що я знайшов себе». Він пробував різні починання, але саме в цьому - що він повинен знаходити, розкопувати - він знайшов себе. Він вважав, що йому дуже пощастило.

- Я б не зміг дванадцятирічного дитини взяти на розкопки, де в черепах є дірки, а всередині можна знайти кулі. Ти як на це реагувала? І він як пояснив тобі, що ти з ним їдеш разом?

- Насправді вже в мої дванадцять років батько вважався зі мною на рівних. Він нам з братом сказав, що їде у відрядження, і запросив нас. Ми відмовилися, бо не дуже цікаво. Ми підлітки, дванадцять років. Не знаю, чому, але я прокинулася о шостій ранку, а він в дверях вже. Я йому: «Почекай, я з тобою». Я знала, куди ми їдемо. Я знала, що ми їдемо шукати місця поховань жертв сталінських репресій. Черепа з діркою були для мене чимось новим, тому що він і до цього знаходив місця поховань. І він же вивчав будову черепів. За черепу він може визначити, чоловік це чи жінка, який вік приблизно. Тому я все це бачила вже. Я бачила, напевно, з віку Софії і навіть молодше. Навіть менше ще - я бачила ці черепа. Для мене це не було потрясінням.

Коли ми туди приїхали, ми зустріли меморіальскую делегацію, там були Ірина Фліге та Веніамін Іофе. Ось, виходить, троє дорослих, я і незмінна собака, з якої тато ходив скрізь.

примітки

• Софія - Катіна дочка, внучка Дмитрієва.
• Ірина Фліге з 1991 року - співробітник, а з 2002 року - директор науково-інформаційного центру «Меморіал» (СПб).
• Веніамін Іофе (1938-2002) - правозахисник, історик, один з ініціаторів створення товариства «Меморіал». З 1989 року був співголовою петербурзького «Меморіалу».

- Як її звати?

- Відьма. В той момент була Відьма. Зараз вже інша собака. А Відьма тому, що вона стрибнула татові в машину в п'ятницю 13-го.

- А це був пес або сука?

- Це була сука, але якихось неймовірних розмірів. Це була вівчарка. І він її якось дивно знайшов: вона залізла до нього в машину в п'ятницю 13-го. Це прийнято вважати днем ​​відьом, шабашу. Так вона у нас і залишилася, ця Відьма. Господар так і не знайшовся. Намагалися її забрати, але вона кидалась на всіх. Так і залишилася.

- А як до тебе ставилася ця собака?

- Дуже добре. Вона взагалі дуже дружелюбна. І вона настільки відчувала батька, настільки була до нього прив'язана, що якщо він їхав у відрядження, в яку він її взяти не міг, на чотири дні або на п'ять, то собака вдома не їла взагалі нічого, вона просто лежала. Ми її мало не на руках виносили на вулицю. Це була хрущовка, ми жили на п'ятому поверсі. А коли тато під'їжджав до будинку, вона починала божеволіти. І ми (ну діти є діти - прибрати, прибрати все терміново) завжди знали - тато приїхав.

«У нас немає ідилії, у нас - характери»

- Мене недавно запитували журналісти, як бути донькою Юрія Дмитрієва. А я ніколи і не думала над цим. Тільки зараз, у зв'язку з цією справою, яке створило якусь галас, стали говорити «дочка Юрія Дмитрієва». Раніше він не був дуже відомий. І він ніколи не хизувався і не бажав якийсь слави за те, що він робить. І для кого-то, може, це Юрій Дмитрієв, а для мене просто батько, який займався тим, чим займався. Так, бувало важко. Так, нам, можливо, хотілося більше уваги як дітям. Він дуже багато приділяв часу пошукам своїм. Але нам цікаво було, і ми часто задавали питання.

- А тобі хотілося жити трохи краще?

- Я не знаю, не замислювалася. Може бути, коли-то хотілося. Напевно, це все приймається як належне, і ти живеш як живеш. Я вдячна йому.

- Ти вдячна за що?

- Я просто вдячна. Справа навіть не в подяки. Я завжди їм пишалася. Не знаю чому. Мої друзі дуже люблять його. У сьомому класі, коли це місце, Сандармох, знайшлося ...

- Це який рік?

- 1997-й. Влітку знайшовся Сандармох. Я переходжу в сьомий клас. Я розповідала вчительці, що я була на розкопках, що ми з татом знайшли. У тата були фотографії. І моя вчителька з географії, класний керівник, виділила три уроки в трьох паралелях своїх і попросила батька, щоб він прийшов і розповів. Звичайно, це була гордість. І я завжди про нього розповідала, пишалася - не тому, що він мій батько, а, напевно, тому, що він така людина. І очі його настільки глибокі, настільки пронизливі ...

- Не Реви.

- Вибачте. Завжди, коли мова заходить про батька, і зараз, знаючи, в якій ситуації він знаходиться ... Для мене це дуже складно. Коли я дивлюся його виступу, де він говорить якісь фрази, які багато хто зараз цитують, що тим народ і відрізняється від метеликів, що у метеликів життя коротка і пам'ять коротка, а у людей життя довге, і пам'ять повинна бути довгою ...

- Навіть життя може бути короткою, а пам'ять все одно довгою.

- ... і я дивлюся на нього: у мене відчуття, що він знає все. І я знаю, що він може все пояснити дохідливо. У мене була така ситуація: чотири роки тому загинув чоловік. Для мене це була дуже стресова ситуація. Але це не важливо. І я тоді почала як божевільна ходити по церквах. Церкви, монастирі. Всі гроші, які у мене були, я все - туди. Я знемагала. Мені було дуже погано, тому що священик на відспівуванні почав розповідати якісь страшні речі про митарства. І я як божевільна бігала скрізь: і по бабках, і всюди. Папа мовчки спостерігав це з боку. Потім він сусідці сказав, і сусідка, яка до нього приходила, мені сказала: «Кати, ти навіть не уявляєш, як тато за тебе переживає». І в один прекрасний день я прийшла до батька, він мене посадив і сказав: «Заспокойся, так не можна! Митарства - це нічого страшного ». Він мені сказав, що чоловік помер, і ангел влаштував йому розбір польотів: що він зробив неправильно, навіщо був на цю землю пущений в черговий раз. Може, його забрали раніше, щоб він чогось не наробив? Тобто все таким простим, зрозумілою мовою. Він так це сказав по-простому, що я видихнула і відпустила цю ситуацію.

- Папа тобі сказав про померлого чоловіка, що, може, Бог його забрав, щоб він чогось не накоїв. Як ти це оцінила?

- Не те що накоїв, а щось зробив неправильно. І він міг так все це пояснити, як для дитини. Мені тоді саме це потрібно було. Мене це привело до тями, повернуло до реальності.

- Він добре вас розуміє?

- Мені здається, не тільки мене, він розуміє всіх з півслова. Ну у нас немає такого, що весь час ідилія. Я ж дуже схожа характером ...

- А в чому цей характер проявляється?

- У нас буває таке, що ми не сходимося в думках. І такі характери, прямолінійність наша ...

- А що таке прямолінійність?

- У мене є своя думка - я його говорю.

- А хто поступається зазвичай, коли ось так?

- Ми зазвичай намагаємося розійтися. Папа говорить: «Все, не заважай мені працювати!» Тоді ми беремо тайм-аут, зазвичай це день. Бачимося дуже часто з ним: щодня або через день. Ми розійшлися, ми охололи, а потім повернулися до цієї розмови. Або кожен залишився при своїй думці і зробив для себе висновки, тоді ми не повертаємося.

сторож історії

- У нього були побоювання, що щось трапиться. Він говорив, що, можливо, його посадять, можливо, його вб'ють. Чогось він чекав ... При цьому він не говорив це все серйозно, знаючи, наскільки я тривожуся за нього. Я ніколи не зв'язувалася ні з політикою, ні з чим. Я завжди йому жартома говорила: «Юра, досить грати в Джеймса Бонда!»

- А ти називаєш його «Юра»?

- Я називаю його і «тато», і «Юра», і «Юрочка» - ось так.

- А чому в Джеймса Бонда?

- Ми багато не розмовляли по телефону, тому що він вважав, що телефон прослуховується.

- Мабуть, він вважав правильно.

- Я-то не знала і не стикалася з цим. І ще він казав, що по його комп'ютера хтось шарітся. Я теж в цьому не особливо сильна. З віддаленого доступу, так це називається. Ну а він помічав щось. Я йому говорила: «Юра, навіщо за тобою стежити? Ти ж займаєшся такою справою - ти відновлюєш історію! »(І я читала в фейсбуці дивовижні коментарі про нього, його називають люди« хранителем часу », хоча він сам себе називає« сторожем історії ».) Я йому говорила: це потрібно всім! І я його спостерігаю весь час за цим комп'ютером - у чому душа тримається, незрозуміло. А влітку він з наметом, зі спальником, зі своєю собакою на цих розкопках. До мене просто не доходило, що це може комусь не сподобатися.

- Тобто ти навіть не думала, що відновлення історичної пам'яті є для кого-то злочином?

- Ні звичайно! У мене в голові це не вкладалося. Це настільки унікально! Він відновлює імена. Це титанічна праця насправді. Кому може бути не до вподоби, що люди можуть кудись прийти і поклонитися предкам? Я бачила бабусь, які знаходили імена своїх близьких в книгах пам'яті, плакали і дуже дякували тата за це. Ось мій дідусь по маминій лінії - тато знайшов його батька. Дідусь у мене ріс в дитячому будинку разом зі своєю сестрою, бо тата забрали, а мама померла. І дід не знав, де знаходиться його батько. Папа знайшов. Перепоховали. Мій тато знайшов могилу, де похований мій прадід.

- А де він був похований?

- У Петрозаводську. У Сулажгоре (район Петрозаводська, де в 90-е був виявлений могильник часів масових репресій. На місці розстрілів встановлений поклінний хрест. - Ред.). Там були перші ці розкопки. І перепоховали у нас в місті на території церкви на вулиці Правди.

- Тобі стало від цього складніше або легше?

- Ну звичайно, мені стало легше від того, що мій дідусь, з яким вже більше 80 років, може прийти туди, і він знає, де його батько. Стільки років жив і не знав ...

- А треба знати, де хто убитий, де хто похований?

- Знаєте, дивлячись на дідуся (та й не тільки на дідуся), коли його привозили на кладовищі і він плакав, - звичайно, треба. Я вважаю, що не приведи господи, якщо з моїми близькими щось подібне трапилося б і я не знала б, де вони, - так я б з глузду з'їхала. Краще знати, що воно є і що воно тут, і знати, що трапилося, ніж мучити себе постійно невідомістю.

- Я коли згадую про цього капітана Матвєєва, який розстріляв нашу інтелігенцію в Сандармоху, і що витягнув назовні твій тато, у мене виникає почуття помсти до тих, хто проти нього порушив справу, тому що я не бачу ніяких відмінностей.

- Тато мені казав, що 37-й рік, можливо, не за горами. Що може бути повторення.

- Він так вважає? Я думаю, точно немає! Не допустимо. Ви ж бачите, як його підтримують.

- Я дуже сподіваюся. Мені дзвонять, пишуть. Стільки народу ...

- А ти думала, що ти одна?

- Я не очікувала. Ми, напевно, вважали, що це цікаво бабусям, чиї чоловіки там, батьки. Але бабусь вже не так багато, дідусів не так багато ... Я не думала, що така кількість людей підтримає. Я думала, що можу розраховувати тільки на себе, свою сім'ю і більше ні на кого. Тим більше що звинуватили його в такому жахливому. Я як дочка, яку він виховав, яку він виростив, в це не повірю ніколи, тому що я його знаю. Але люди ж різні бувають. Хтось може повірити ...

- Сила наклепу в тому, що люди, які не володіють інформацією, наклеп сприймають як інформацію.

- Так це так і є. І, можливо, не стільки вірять в це, скільки їм не цікаво те, чим він займається. І в той момент я розгубилася і розраховувала тільки на свої сили. І я знала, що мені їх не вистачить, тому я сходила з розуму. Для мене це було дуже страшно, особливо перші місяці. Я була в найбільшій депресії, в страху. Я взагалі не знала, що мені робити. Благо, що на наступний же день дуже велику допомогу стали надавати. Взяли на себе адвоката. Стали писати, підтримувати морально. Величезне спасибі всім! Я видихнула, я зрозуміла, що ми не одні.

«Він готовий взагалі до всього»

- Поки мене не допитали, побачення з татом були заборонені. Ми лаялися зі слідчим з приводу цього. Знаючи, за якою статтею татові пред'явлені звинувачення, я, звичайно, переживала за нього. Тому що в'язниця є в'язниця. Слідчий говорив, що з ним все в порядку. Але я не вірила. Я говорила, що я повинна побачити батька, що він без синців, що у нього зі здоров'ям все гаразд. Мені не потрібно обговорювати з ним нічого спільного. На це є адвокат. Я як дочка хочу побачити його взагалі. І наша перша зустріч з ним була дуже емоційна, тому що мені дуже складно було бачити його.

- Він важив 50 кілограмів.

- Зараз трохи більший. Там маленьке віконце, решітка, телефон. Я звикла його бачити як старого Хоттабича, лісовика, з довгим волоссям, з довгою бородою, а зараз він поголений, підстрижений. Для мене це був шок. Я його навіть не впізнала. Плакали. І я плакала, і він трохи.

- А ти плакала тому, що ти його трохи не впізнала?

- Я плакала через те, що він там, через несправедливість. Це мій батько, якого я шалено люблю. І саме свідомість того, що він там знаходиться ... Я звикла його бачити кожен день поруч, звикла розмовляти з ним. Це моя опора і підтримка. Мені подобається з ним розмовляти, тому що у мене таке відчуття, що він знає все.

- Ти ж розумієш, що він був позбавлений абсолютно інформації, він не знав, що з ним роблять. Яке лайно на нього виливають.

- Я все це уявляю. Потім у них з'явився телевізор в камері, наскільки я знаю. Він там стежив. Але я розуміла, що я є єдиним, крім адвоката, сполучною ланкою між ним і громадськістю. Шура Буртин написав дуже гарну статтю, яка розлетілася.

- У «Лесі». Блискучий нарис!

- Так, про нього дізналися більше. Я коли приходжу на побачення, кажу: «Тату, стільки народу підтримує!» Я в шоці, і він теж.

- А як він там тримається?

- Як завжди: гідно, незворушно, впевнений в собі. І він часто цитує свою улюблену Варвару Брусилову. Я дослівно не пам'ятаю, але за змістом: що він впевнений у своїй невинуватості, будь-який вирок зустріне спокійно, тому що смерті немає. Він готовий взагалі до всього.

Але, напевно, я не готова.

Дмитро Муратов, «Нова», Соловки, 12 липня

У розмові брали участь Юрій Бродський, Юрій Пургин, Віктор Мучник, Віктор и Людмила Павлові. Матеріал буде опублікований в інших ЗМІ - учасниках АНРИ (Альянсу незалежних регіональних видавців).

від редакції

5 серпня о Сандармоху відбудеться традиційний міжнародний День пам'яті жертв Великого терору. З 1998 року в цей день сюди приїжджають родичі розстріляних з різних міст і країн, щоб вшанувати пам'ять своїх рідних і близьких.

Товариство «Меморіал» запрошує на День пам'яті представників усіх регіонів Росії і тих країн, чиї громадяни стали жертвами Великого терору. Початок траурної церемонії в Сандармоху - о 12:00. Відправлення автобусів: з Петрозаводська - о 7:00 від Національного музею Карелії (пл. Леніна, 1); з Медвежьегорска - о 11:00 від Медвежьегорський музею (вул. Дзержинського, 22). Контактні дані: Ірина Фліге (Санкт-Петербург), +79217902179; Дмитро Цвібель (Петрозаводськ), +79214660923.

А 30 жовтня в Москві, на перетині Садового кільця і ​​проспекту Сахарова, відкриється пам'ятник жертвам сталінських репресій. Його створення підтримав президент Росії. Ми віримо - на відкритті разом з дітьми буде Юрій Дмитрієв. Почесним гостем.