Даніела Стіл - Вірити в себе

Цей роман я присвячую моїй матері Нормі, що не прочитала жодної моєї книги, але - смію сподіватися - все одно пишалася б мною.

Моя книга - про складні взаємини між матерями і дочками, про втрачені можливості, про добрі наміри, які ні до чого не привели, а також про любов, яка незмінно тріумфує, який би поганою не була - чи здавалася - ситуація.

Сама я втратила матір, коли мені було шість років. Ні, вона, на щастя, не вмерла, але я втратила все, що було пов'язано в моїх тодішніх уявленнях з материнською любов'ю і турботою. Більше ніхто не розчісувала мені волосся вранці, щоб у школі я не виглядала нечупарою, і це було дуже сумно. Тільки з роками ми обидві почала розуміти один одного, хоча були зовсім різними - як і наші погляди на життя. Згодом саме це і стало причиною безлічі розчарувань, але ми не залишали спроб дізнатися один одного краще.

Цей роман я присвячую матері, яку мені завжди хотілося мати, - матері, яка колись пекла мені млинці і готувала фрикадельки по-шведськи. Тієї матері, який сама Норма хотіла бути навіть після того, як пішла. Тієї матері, яку я любила, якій співчувала і яку пробачила, бо в кінцевому підсумку саме Норма навчила мене, як стати такою матір'ю, який я в кінці кінців стала. Так нехай тепер Всевишній посміхнеться тобі, мама, і наблизить тебе до Свого престолу, і так знайдеш ти радість і мир. Я люблю тебе мама…

Д.С.

Все прийде до тебе, якщо душа твоя буде чиста.

Дао де Цзин

Тихе і сонячне листопадовий ранок повільно вступало в свої права. Керол Барбер відірвалася від екрану комп'ютера і, відкинувшись на спинку крісла, спрямувала погляд на дерева в саду свого будинку в Бель-Ейр. У цьому великому, що відрізнявся дещо хаотичною плануванням особняку вона жила вже п'ятнадцять років. Скляна стіна переобладнаної під кабінет оранжереї виходила на фонтан, оточений кущами троянд, які Керол колись посадила тут. У нерухомій воді декоративного ставка відбивалося чисте блакитне небо.

У будинку теж панували мир і тиша, але на душі Керол було зовсім не безхмарно. За минулі півтора години вона не доторкнулася до клавіатури, і це серйозно її турбувало. Нарешті вона вирішила взятися за написання книги, але застрягла серйозно і безнадійно, практично ледь почавши писати. Це був її перший досвід подібного роду. І навіть вся її довга і успішна кар'єра в кіно, на що вона дуже сподівалася, нічим не могла їй допомогти - книга не йшлося.

Раніше Керол теж пробувала писати, але свої короткі оповідання вона ніколи не публікувала. Проте вона вважала, що написати книгу їй цілком під силу. Одного разу вона навіть написала сценарій. Керол і її покійний чоловік Шон завжди хотіли зробити фільм разом, але, на жаль, далі розмов і планів справа не пішла. Обидва вони були занадто зайняті своєю основною роботою і не мали жодної вільної хвилини для інших проектів.

Шон був відомим продюсером і режисером-постановником, а Керол - актрисою. І не просто актрисою, а кінозіркою першої величини. Слава прийшла до неї рано - після першого ж фільму, в якому вона знялася в вісімнадцять років. Два місяці тому їй виповнилося п'ятдесят. Майже тридцять років вона плідно і успішно працювала в кінематографі і лише в останні три з невеликим роки майже не знімалася. Це було її власне рішення. І хоча Керол і раніше залишалася сліпуче красивою, вік все ж позначався - цікавих ролей вже не було, а розмінюватися на дурниці вона вважала нижче своєї гідності.

Зніматися вона припинила, коли тяжко захворів Шон. Після його смерті Керол два роки подорожувала, подовгу живучи то в Лондоні, то в Нью-Йорку у своїх вже дорослих дітей. Крім того, Керол брала участь у багатьох громадських рухах і проектах, які стосувалися головним чином прав жінок і дітей, що, в свою чергу, мало на увазі часті поїздки в Європу, Китай і деякі країни Африки і Азії. Несправедливість, бідність, політичні переслідування завжди викликали у Керол обурення і протест, і вона не шкодувала себе, кидаючись на захист нещасних і знедолених. Свої враження від поїздок Керол акуратно заносила в свої записники-щоденники, сподіваючись, що вони допоможуть їй в роботі над майбутньою книгою.

Крім цих записів, Керол вела ще один, суто особистий, чи не призначений для чужих очей щоденник, кожен рядок в якому дихала гіркотою і стражданням. Вона почала записувати свої думки і почуття за кілька місяців до смерті чоловіка і закінчила відразу після його смерті. Їй здавалося, що ці записи навряд чи увійдуть в її книгу, але Шон, з яким вона часто говорила про це навіть в його останні дні, вважав інакше. Йому дуже подобалася сама ідея книги, і він не втомлювався квапити Керол зі здійсненням цього її проекту. На жаль, за книгу вона взялася тільки через два роки після його смерті, але ніякого особливого прогресу не добилася, хоча працювала над нею вже кілька місяців.

У чому причина, Керол не розуміла зовсім щиро. Їй завжди здавалося, що роман будь він художнім або частково документальним твором - допоможе їй висловити свою точку зору на речі, які були важливі особисто для неї. Крім того, Керол хотілося заглянути в себе глибше, ніж дозволяло ремесло актриси. Їй було що сказати людям, і Керол часто мріяла, як поставить останню крапку, як віднесе рукопис своєму агенту, і тоді станеться диво - ті, хто бачив в ній лише кінозірку, прочитають її роман і дізнаються Керол Барбер як людини. Але до закінчення роботи було як і раніше далеко, щось заважало їй, не дозволяючи відірватися від землі. Кожен рядок Керол доводилося буквально вимучувати, але результат її як і раніше не задовольняв. Вона була зовсім недосвідченим письменником, і їй було невтямки, що це класичний авторський «затикаючи»; ось чому, замість того щоб зробити перерву і трохи відволіктися, Керол продовжувала мало не силою саджати себе за комп'ютер. Здаватися вона не збиралася, їй дуже хотілося написати цю книгу, перш ніж вона повернеться до роботи в кіно. Керол навіть відчувала себе зобов'язаною зробити це, і не тільки заради Шона, який так в неї вірив, але і заради себе самої.

Не далі як у серпні Керол відмовилася від вельми багатообіцяючою ролі у фільмі, який був приречений на успіх. Його знімав знаменитий режисер, сценарист був відзначений декількома високими нагородами, та й партнерами Керол повинні були стати відомі актори, працювати з якими їй було б цікаво, але, коли вона познайомилася зі сценарієм, він не торкнувся в її душі жодної струнки. І тоді вона відмовилася від контракту - відмовилася найрішучішим чином. Керол вже давно пообіцяла собі, що не стане зніматися, якщо роль не зацікавить її, до того ж вона була одержима своєю книгою. Роздуми над тим, що і як слід написати, могли перешкодити відповідальної і вдумливої ​​роботі над роллю, до того ж Керол вважала, що не можна братися за нову справу, не закінчивши старе. Спочатку вона повинна закінчити свій роман - роман-роздум, як Керол називала його про себе, який дійсно міг стати голосом її душі.

Коли Керол тільки починала роботу над книгою, вона зовсім не збиралася писати про себе. Але якось непомітно вийшло так, що задумана нею головна героїня втілила в собі досить багато властивих Керол рис і особливостей характеру. Як незабаром з'ясувалося, в цьому-то і полягала головна трудність. Чим докладніше і глибше намагалася вона відтворити внутрішній світ своєї героїні, тим важче працювалося. Можна було подумати, що Керол боїться поглянути в обличчя самої себе. В результаті за кілька тижнів напруженої роботи вона не змогла написати жодної глави, жодного мало-мальськи прийнятного абзацу.

Адже здавалося, все повинно бути гранично просто. Героїнею книги була жінка її віку, яка досліджує і аналізує прожите життя, однак, описуючи думки і переживання своєї героїні, Керол все більше занурювалася в роздуми про себе, про свою долю, про своїх близьких і про ті непрості рішення, які їй доводилося приймати в тих чи інших життєвих обставин. Сідаючи за робочий стіл, Керол неслася думками в минуле, але на екрані комп'ютера не з'являлося жодного рядка. Минуло досить багато часу, перш ніж їй стало ясно: давні події продовжують підспудно турбувати і бентежити її, і вона не зможе написати ні слова, поки не вирішить всі накопичені за десятиліття непорозуміння і проблеми. Відлуння прожитого життя продовжувало звучати у неї у вухах, і Керол знала: щоб зрушити з мертвої точки, їй необхідний ключ до дверей, що ведуть у минуле, ключ, який вона ніяк не могла підшукати. Всі питання, всі сумніви, які вона коли-небудь відчувала, оживали знову і знову, і Керол безнадійно грузла в аналізі своїх минулих вчинків. Чому вона зробила те-то і те-то, правильне чи прийняла рішення, чи добилася бажаного або результат був прямо протилежним? Яку роль відігравали в її житті ті чи інші люди? Чи були вони друзями або ворогами і не помилилася вона, наблизивши одних і відштовхнувши інших? Чи була вона справедлива і добра до оточуючих або ж теперішня вигода змусила її зробити підлість? Раз по раз Керол задавала собі ці питання і не знаходила відповідей. А головне, вона не могла зрозуміти, чому справи минулих днів зараз стали здаватися їй такими важливими. Лише в одному у неї не було сумнівів - все це дійсно дуже важливо, і вона навряд чи зможе написати стоїть книгу, поки не розбереться в собі і в своєму житті. Робота ця і сама по собі була непростою, але куди більше Керол лякала необхідність аналізувати свої бажання, спонукання, мотиви. Нічого подібного вона раніше не робила. Більше того, Керол завжди намагалася уникати безплідного, як їй здавалося, самокопання, але тепер вона була змушена занурюватися в минуле, згадуючи, вишукуючи справжні причини своїх вчинків. А це було непросто. Перш за все подібна копітка робота вимагала неймовірного напруження пам'яті. Особи тих, з ким зводила її життя, продовжували виникати перед уявним поглядом Керол навіть ночами, коли, стомлена понад усяку міру, вона підлягає лежала без сну. Але і уві сні спогади не давали їй спокою, і вранці вона вставала зовсім розбита.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?