Дмитро Биков - Квартал. Проходження

Дмитро Биков

Квартал. Проходження

Як багато винаходів і тексти, «Квартал» приходить в Росію кружним шляхом. П'ять років тому цю книгу на батьківщині автора відкинули всі видавництва, не кажучи вже про журналах. На фрагментарну публікацію, запропоновану езотеричними і малотиражними «Напрямками», він не пішов з очевидних причин. Викладати текст щоденними порціями в Мережу було тим більш безглуздо - це найкращий спосіб поховати ідею на всесвітній смітнику. Знадобилися два десятка видань на десяти мовах, «Квартальний» бум в США і Латинській Америці, конференція в Оксфорді, ініційована «Кварталом» кампанія за повернення в ужиток паперової літератури, щоб книга, видана під псевдонімом Іван Солюшин (Ivan Solution), привернула увагу вітчизняного видавця і вийшла на рідній мові.

Це допомогло нам отримати єдине інтерв'ю, яке з'явилося в «Сноб» і супроводжував перше видання «Кварталу» на португальською мовою. Підкреслюємо: це єдине відоме інтерв'ю Автора, категорично відмовляється зустрічатися з пресою весь той час, поки він переховувався під псевдонімом. (Горезвісна бесіда бесіда по скайпу з мексиканським «NAVEGADOR» - очевидний і бездарний фейк.) З дозволу Автора ми наводимо цю нашу розмову в якості передмови до першого видання на батьківщині, щоб позбавити читача від ходінь по численним FAQ'ам і дати йому повну інформацію з перших вуст.

З інтерв'ю з автором

- Ви обіцяєте читачеві, який виконав всі ваші рекомендації, не тільки щастя - його все трактують по-різному, - але і цілком конкретне багатство.

- Це так. І погодьтеся, шале, на другому поверсі якого ми розмовляємо, частково підтверджує мої слова.

- Але кількість грошей і благ в світі обмежена. Що, якщо все підуть вашим рекомендаціям?

- Це побоювання так само наївно, як страх толстовських сучасників: що, якщо все візьмуть «Крейцерову сонату» як керівництво до дії ?! Адже перерветься рід людський! Не бійтеся: якщо Євангеліє, підкріплене воскресінням Христа і численними свідоцтвами його чудес, за дві тисячі років не звернуло людство до добра і правди - чого чекати від скромного опису духовної практики, свого роду інтелектуальної фізкультури? Розбагатіти і так дуже просто, запевняю вас. Гроші валяються під ногами. Потрібно тільки нагнутися - але як раз нагинатися люди і не хочуть. А що, якщо у мене не вийде? Що, якщо друзі побачать мене напівзігнутих? Що, нарешті, якщо я потім не Розігніть? Не перебільшуйте готовності людей відкритися новому знанню. Щоб з належною терпінням і акуратністю виконати всі рекомендації, викладені в «Кварталі», потрібно куди більше рішучості і розуму, ніж для повного проходження серйозного комп'ютерного квесту. Тим більше що тут все відбувається безпосередньо з вами - ви і є герой цього квесту, і ні мета, ні сенс гри вам невідомі. Відомий в кращому випадку один з побічних результатів - збагачення. Більшість пройдисвітів - так я іронічно називаю тих, хто вважає за краще іменуватися «дійшли», - повідомляють також про досягнення внутрішньої гармонії, деякі знайшли щасливу любов, майже у всіх покращився здоров'я ... Але це, так би мовити, факультативні результати - їх може і не бути. Я гарантую вам тільки багатство. І обіцяю, що за нього не доведеться платити занадто дорогу ціну.

- Тобто?

- Тобто це не той випадок з «Сталкера».

- За яких обставин ви отримали одкровення, перший імпульс, саму ідею «Кварталу» - назвіть як хочете?

- Це єдине питання, на який я не можу вам відповісти.

- Єдиний?

- Так. В інших відповідях можна відбутися казуїстикою, езотеричної демагогією, гумором - але не тут.

- Чи означає це, що спосіб передачі одкровення був не цілком звичайним?

- Не знаю, що ви маєте на увазі під «звичайним способом передачі одкровення».

- Зрозуміло. Це і є обіцяна езотерична казуїстика. Запитаємо інакше: чи варто за «Кварталом» якась раціональна теорія - або це результат інтуїції, стихійного осяяння?

- Цілком раціональна теорія, що з'явилася, скажімо так, при не зовсім раціональних обставин. Ви ж не станете заперечувати молитовну практику? Внаслідок виконання деяких обрядів - іноді найпростіших, іноді складних, як жертвопринесення або довга аскеза - у вашому житті настають зміни, найчастіше непередбачувані. Далеко не всі, як ви знаєте, худнуть в результаті поста. Піст - не дієта. Відсікання крайньої плоті не робить вас ні розумніший, ні чистіше, ні навіть невразливим перед специфічними захворюваннями. Відбиття певного числа земних поклонів ніяким раціональним чином не веде до зцілення від пневмонії, похоті або лупи. Безмовний діалог з тим ідеальним батьком, якого ви приймаєте за Бога і називаєте на листі з великої літери, не наближає вас до виконання заповітних бажань. Проте шляхом довгих спостережень людство прийшло до висновку, що саме ці дії і роздуми в суворій послідовності роблять вас краще, а ваше життя - безпечніше. Мені пощастило розширити алгоритм, тільки і всього.

- Але між молитвою і духовністю є хоч якийсь зв'язок, за Великим постом стоїть конкретне великодня міфологія і т. Д. Дії, які пропонує «Квартал», нарочито абсурдні.

- Зовсім ні. Не вдаватимуся в подробиці, але експерименти з Буппі і іншими його товаришами допомагають позбутися від другої особи - точніше, винести її зовні і об'єктивувати; цілісність, як ви знаєте, сприяє успіху. Якщо брати зовсім широко - зауважте, я не напускаю туману і не понти, по-російськи кажучи, - комплекс вправ «Кварталу» в межі веде до позбавлення від зайвих залежностей, а якщо ще відвертіше - допомагає випасти з різноманітних граф і рубрик. Людина, що випав з ніші, вже не підлягає дії тяжких закономірностей. «Квартал» вчить своєрідного «кроку в бік», виходу з буденності. Саме з цього починається шлях до того, що я називаю метафізичної удачею. До цієї метафізичної удачі готові не всі, і тому головний стрибок роблять лише деякі читачі «Кварталу» - не більше десятої частини. Однак для цього стрибка і супутніх йому заходів потрібні, як правило, гроші. Дуже шкода, що більшість читачів обмежуються їх отриманням і вважають це кінцевою метою всього заходу.

- Тут вгадується перспективна франшиза - «Квартал-2», «Квартал-2.1», «Квартал Червоних Ліхтарів» ...

- На жаль. Ніяка франшиза неможлива. На першому рівні «Кварталу» вам вже дано все необхідне - внутрішня свобода і гроші. Далі кожен вирішує тільки сам. Те й інше нескладно витратити.

- Погодьтеся, ви залишаєте свого героя в досить дивною точці.

- На світі - принаймні в літературі - добре тільки дивне, все інше давно написано. Але ця точка якраз не дивна - вона досить природна. Я залишаю читача на вершині, на полюсі, звідки веде нескінченну кількість доріг: в любов і свободу, в життя і смерть, в продовження подорожі і в будинок, який можна тепер вибудувати де завгодно, крім, звичайно, цієї точки. Можна, втім, розглядати її і як дно. Тим неизбежнее підйом.

- На Заході деякі витлумачили цей фінал як заклик до самогубства ...

- Чи не на Заході, а на Сході, в Японії, де взагалі все тлумачать як заклик до самогубства. Їм тільки привід дай ... Ні, спокуса смерті - випробування, виховання смертю там зовсім в іншій главі, але зашифровано це так, що читач проходить через небезпечну точку, майже не відчуваючи її. Думка про смерть потрібна, але як фон, а не як вершина. Зосередженість на ній взагалі дурна - як на будь-якій проміжній ступені: хтось на смерть, хтось на сексі, хтось на їжі ... А треба зосередитися на іншому, на тому, до чого я відфутболюються читача, змусивши його побитися про 90 перешкод і рамок: 15 жовтень він влітає прямо в лунку. Так, це пінбол - цілком поважне порівняння.

- Чи будете ви щось писати і публікувати під власним ім'ям?

- Звичайно. Навряд чи це буде нагадувати «Квартал».

- Деякі стверджують, що все це затіяли видавці з єдиною метою - врятувати паперову книгу від витіснення електронної.

- Витончений хід, але теж побічний. Я не приховую, що паперова книга здається мені більш антропної, більш, чи що, человекоудобной, ніж електронна. Однак «Квартал» не може бути електронним за визначенням: як ви з електронної книги вирвете сторінку, щоб скласти голубка, як в рекомендації від 7 серпня, або залишити записку, як в рекомендації від 5 серпня? Після правильного проходження «Кварталу» ваш екземпляр позбудеться доброї третини сторінок, а інші будуть в такому вигляді, що для перечитування краще відразу купувати другий примірник. Тим більше що при виконанні рекомендацій перший часто втрачається.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?