Доктор Рафік, хороший шураві

1. контужений син
2. Цар і бог
3. чоловіки боялися
4. «Дух» на Борщагівці
5. «Чому номер не сказав?»
6. брендове ім'я
7. «Буру, буру! Іди! »
8. «Японський телевізор»

Те, що сталося 27 квітня 1978 го в Афганістані, іменоване «Саурской революцією», і наступні - в основному драматичні - події в цій країні так чи інакше відбилося на долі наших співвітчизників, кого відправили «виконувати інтернаціональний обов'язок».

І ось уже сорок років ті, хто повернувся з Афгану, до деталей, до найдрібніших подробиць пам'ятають все, що пережили.

Але якщо і терзають сумніви - а чи треба було взагалі вплутуватися в чужу війну? - то це здебільшого доля істориків.

І аж ніяк не бійців.

А тим паче військових лікарів, хто і за службовим обов'язком, і по совісті просто зобов'язаний був перебувати на передовій.

Втім, з Рафіком Камалова, полковником медичної служби, кавалером орденів «Червоної Зірки», «За службу Батьківщині в Збройних Силах СРСР», «Богдана Хмельницького» і «Афганська слава», членом Координаційної ради Асоціації стоматологів України, головою правління Печерської районної в м . Києві організації Спілки ветеранів Афганістану, розмова почала не з подій сорокарічної давності, а з теперішнього часу.

Рафік Камалов, заслужений лікар України, кандидат медичних наук, лауреат Державної премії в галузі науки і техніки, дійсний член Всесвітньої академії стоматологічного освіти, член міжнародної комісії з розвитку стоматології FDI.

контужений син

Просто у нас ще одне міністерство збираються зробити: для ветеранів.

Ймовірно, перш за все для атошніков, тому що воювали в Вітчизняну в живих майже нікого і не залишилося.

Що ж стосується афганців, то це у них запитайте - чи потрібні їм ще нові чиновники, які будуть шарудіти паперами і щось обіцяти про пільги і квартири?

Здебільшого афганці, як і раніше, сподіваються лише на себе, на своїх побратимів і моляться, щоб наступного разу, коли зустрінуться, всі були живі.

- Обіцяють ж, що завдяки новому міністерству ветерани зможуть отримувати допомогу, особливо в плані реабілітації, - кажу Рафіка Ханафійович.

Він слухає, тихо посміюється в вуса, нарешті каже:

- Реабілітації як такої в Україні, на жаль, немає. Залишився єдиний санаторій військовий в Трускавці, але там потрібна спеціалізація, туди повинні прийти психологи. З людьми ж треба розмовляти ... Але не порівнюйте тих, хто повернувся з Афгану, і бійців АТО: у нас була підготовка, насамперед психологічна. І ми знали, що війна буде. А це покоління ... Коли роззброїли десантний підрозділ, я був в шоці!

Справа була під Краматорському навесні 2014 го, коли військовослужбовці дніпропетровської 25-ї повітряно-десантної бригади здалися на милість ворога і віддали без бою і зброю, і шість БМД.

- Ну як це ?! Десантуру роззброїти! - вигукує співрозмовник. У його афганських спогадах нічого подібного і бути не могло.

Він не називає АТО «війною»:

- Це військово-політична операція. І сьогодні вже точно зрозуміло, що можна було б домовитися, щоб уникнути кровопролиття.

«На бойові дії повинні йти професіонали, - продовжує співрозмовник, - контрактники. І навчання тільки тоді стає ефективним, коли є учнівська спадкоємність. Це як єдина система - від дитячого садка до початкової школи, від початкової - до середньої, потім до вищої ... От кажуть: ми все поміняли. Але перервали ж спадкоємність!

Припустимо, МО афганців витіснило ... Ми ж пропонували їм свої послуги. В Україні і нині живе видатний організатор військового охорони здоров'я, перший начмед 40-ї армії генерал Циганок Георгій Васильович. Людина, яка особисто разом з Борисом Івановичем Ткачем (радянським воєначальником, генерал-лейтенантом, який в 1980-1982 рр. Командував 40-ю армією в ДРА. - Авт.) Ухвалював рішення, де в Афганістані ставити медичні пункти, яким чином проводити евакуацію . І система працювала чудово!

На самому початку АТО разом з генералом Циганков пішли в Міноборони, запропонували: давайте допоможемо налагодити евакуацію. А нам сказали: не треба, самі впораємося. Загалом, від нашої допомоги відмовилися.

Але люди, які потім прийшли нібито налагоджувати цю роботу, - вони ж теоретики, які ніколи не командували жодним людиною і сидячи тут, у Києві, розповідали, що «все добре».

Один з них написав у Фейсбуці, мовляв, мій син, отримавши контузію, надавав допомогу пораненим. Це взагалі ахінея! Коли контузія, то кожен м'яз стогне, голова тріщить, немає можливості надавати допомогу, а тим паче оперувати! .. І ось ця брехня і аморальність, яка всюди, - трагедія для країни.

Три капітана (зліва направо) - Олександр Мозговий, Сергій Литвиненко та Рафік Камалов. Саланг, 1987 г.

Знаєте, одна моя знайома, у якої сина повинні були забрати в АТО, прийшла в МО, віддала 30 тис. Доларів готівкою і сказала: купите три інвалідні коляски для тих, хто отримав каліцтва, а мій син не піде на війну, я не пущу його, тому що він не готовий ні фізично, ні морально, він не боєць, тому, вважайте, що я ось так відкуповуватися.

І дійсно, хлопцям допомогли купити коляски. У нас є Саша Ольховик, він, колишній десантник, в Афгані позбувся ноги. Але танцює, грає в хокей, плаває, він і вчив їх їздити ...

Знаєте, в чому ще істотна різниця між афганськими військами і нинішніми? У тому, що у нас на кожній заставі була баня. Було де жити, навіть серед скель - тягали дошки з-під ящиків боєприпасів, робили чудові нари. Були матраци, і білизна міняли. Тобто жили в нормальних умовах. Чого не скажеш про бійців АТО ».

Цар і бог

До Афганістану у нього був і В'єтнам, але там, каже, недовго, така собі «туристична поїздка».

«Я був кандидатом у майстри спорту з біатлону, - продовжує Рафік. - А до біатлоністам завжди було особливе ставлення - за влучність у стрільбі ...

Ми пробиралися через джунглі - я і капітан з ПЗРК, який стріляв по фантомів американським, і ще два в'єтнамця, які тягли на собі основні вантажі. Ось така група.

Взагалі-то я дуже витривалий. Виріс в уральській тайзі, нам старші мужики показували, яке рослина і як потрібно їсти: до закінчення цвітіння висмикували стебло і їли м'яку частину. І, звичайно, гриби, ягоди, все, що в лісі росте. Це загартувало серйозно. Тому я і двічі хвороба Боткіна витримав.

На місцевий свято запросили «шураві»

Хоча коли в Афгані нам давали, наприклад, таблетки, щоб ми не спали, тому що полювали за бандою, яка вбила трьох лейтенантів молодих в одному взводі, - то нічого, витримав ... Але деякий час після цього у мене були галюцинації » .

В Афганістані він був майже два роки.

«Знаєте, чому взагалі там війна була? Пам'ятайте басмаческое рух? На чому воно було засноване? На захист своєї релігії, свого світогляду і бізнесу, - пояснює він так, як розумів сам. - Коли 100 років тому прийшли білі люди і сказали, що «тут все буде по-іншому», природно, ті почали битися.

Так ось на початку 70-х років басмаческое рух в трьох середньоазійських республіках було відновлено за гроші Афганістану, Пакистану, Ірану, Іраку і мусульманських штатів Індії. Загальна чисельність можливого халіфату - 200 млн. Чоловік. Це була жахлива загроза!

Перший раз в сiчнi 1982-го мені сказали, що зараз поїдеш в Ташкент і будеш знайомитися з пораненнями, щоб знати, як працювати. У ташкентському госпіталі поранених було багато.

Спочатку у мене був шок, а потім нічого, звик ... Другий раз визначили мене до кабульського госпіталь, їздив і в Баграм дивізію, в медсанбат. Це, до речі, та дивізія, яка виходила з Афганістану останньої. Взагалі то що виявився в Афганістані, - це доля.

Просто я знав, що буду там, ось і все. Перед цим служив в десантно-штурмової бригади ГРУ СРСР. 95% офіцерів пройшли через Афган і двічі, і тричі.

Третій раз я потрапив на Саланг в 177-й полк, а поруч стояв загін спеціального призначення ГРУ, і я з ними теж ходив в «туристичні походи» ...

Коли зараз чуєш, що, припустимо, в якомусь підрозділі, я маю на увазі АТО, ставлення до командира ніяке, - просто дивуюся!

Знаєте, коли розвідзагін виконує спеціальні завдання, а мене вночі разом з усіма відвозять невідомо куди, 5-6 годин їдемо, потім зупиняємося, і треба йти далі, - ти просто фізично починаєш розуміти, що командир - цар і бог.

Тому що тільки він один з групи в 30 чоловік знає, куди йти і навіщо, тому охороняти його потрібно всім, оскільки якщо він гине, то кінець всім. Позивні рації знає тільки він. Карта тільки у нього. Причому на мапі нічого такого не зазначено, але він же знає, куди йти! І якщо командир скаже - виконуєш беззаперечно ».

чоловіки боялися

«Кожен раз перед бойовими діями старші, хто був там вже рік, - продовжував монолог співрозмовник, - молодих перевіряли на знання прийомів самбо і взаємодопомоги, тому що від цього залежить твоє життя. Якщо поруч з тобою не виявиться досвідченої людини, все, ти загинеш ... Щоб як «Отче наш» знав накладення джгута, щоб в кишеню на рукаві поклав записку - коли цей джгут наклав ...

І для кожного нашого бійця, який перебував там, єдиний ворог - «дух», моджахед ... До речі, в радянській пресі в 89-м взагалі перестали вживати термін «моджахед», оскільки це слово позначає «бандит», а «Моджахеддін» - борець за свободу.

Зустріч на Саланзі з командиром 40-ї армії генералом Громовим (праворуч)

Але в такі нюанси ми тоді, звичайно, не вникали. «Дух» - він і є «дух». Коротко та ясно.

У нас на 12-кілометровій ділянці «духи» поставили 8 вогневих позицій, причому так, що з панівних наших висот їх не можна було зняти.

Бій в горах: той, хто зверху, у того перевага. А якщо з декількох вогневих точок, то задавлять, хто внизу.

Але я добре пам'ятаю 7 червня 1987-го. Колона йде: раз - атака, дали газу - проскочили. Між автомобілями зв'язку ніякої. Коли по горах їздиш, то повинні бачити один одного. Тут варто броня, припустимо, МТЛБ (скорочено від назви «багатоцільовий тягач легкий броньований». - Авт.) З кулеметом, тут варто бойова машина піхоти, там стоїть БТР, далі - танк, який може стріляти. Ось це правильний бойовий розрахунок.

Коли в тебе стріляють, а ніхто не може нічим допомогти, тому що немає зв'язку ... Ці несуться, мать-перемать, поранені падають, машини горять, їх свої ж зіштовхують у прірву, звільняючи дорогу для інших машин, - інакше не проїдеш. ..

Це тривало з 14 до 23 годин. Колони везли пальне, продовольство, озброєння, боєприпаси ...

І вибухи - дим стоїть коромислом, поранених везуть, везуть, везуть ...

Нас було чотири лікаря. Я приїхав з півночі Союзу - з-під Пітера, Вовка Жиленков, а ми з ним удвох були в операційній, - з Далекого Сходу, молодий лейтенант, уже забув, як звати, приїхав з Ташкента, Юра Бринзарей - з Молдавії. Але ми працювали однаково, за одним лекалом нас готували. Т. е. Питання надання допомоги ми знали чітко.

Юра, начмед, стояв на сортувальній майданчику: яка у нього завдання - відразу ж агонірующіх прибрати, потрібно було взяти на себе і таке рішення. Іншим можна зупинити кровотечу - зупинили, раз і понесли до нас ... І маса поранених легких.

Потім нам стали допомагати всі, хто може, жінки прийшли, у нас їх 30 чоловік працювали, а чоловіки, офіцери спочатку боялися, але потім теж підключилися. В цілому 300 або 400 поранених пройшло через один медичний пункт за той світловий день ».

«Дух» на Борщагівці

«Коли нинішні політологи розмірковують, а навіщо нам, мовляв, потрібна була та війна, і взагалі то був не" інтернаціональний обов'язок », а їхали як найманці, і їм повинно бути соромно, - так і хочеться запитати:« За що соромно? » - продовжує співрозмовник. - До моменту введення наших військ там вже більше 20 років йшла громадянська війна ...

У долинах глиниста земля, там проходили магістральні канали, але по ним проносили «духи» і зброю, і боєприпаси. Вони з'являлися з нізвідки і зникали в нікуди.

Навіть їх старовинні буровской гвинтівки (в довідниках по стрілецької зброї сказано, що «гвинтівка 1895 р випуску, відома під маркуванням Lee-Enfield Mk.1, в побуті звана« бур », була важливою ланкою, що залишає збройову історію ХХ ст. З 1899 -го до 1902 р вона застосовувалася у війні в Південній Африці. - Авт.) пробивали броню наших БТРів ...

Або хлопчик, зовсім хлопчак, підійде, магнітку, т. Е. Магнітну міну, до БТРу підкине ... І БТР вибухнув. Пацаненком залік, все фінансувалося ... Тому ти міг отримати удар звідки завгодно.

Ще задовго до війни прийшли туди наші, стали займатися інфраструктурою, будувати мости, робити дороги, зводити школи, лікарні, навчати величезна кількість їх людей. Я не думаю, що взагалі афганці з затятою ворожістю ставилися до Союзу.

Якось раз - років зо два тому - приїхав до Києва депутат афганського меджлісу, який колись був одним з помічників Ахмад Шаха (Ахмад Шах Масуд, афганський польовий командир, міністр оборони Афганістану (1992-1996)., Був відомий під прізвиськом Панджшерській лев. - Авт.). Ми його двічі ловили і дуже сильно хотіли розстріляти, але командир сказав: «Не треба, це тільки помічник». - «Так він же міни ставить!» - «Не треба, прийде час - буде видно».

Через 27 років він приїжджає сюди, живе на Софіївській Борщагівці у свого побратима - теж афганця, який в свою чергу під час війни виконував роль ще й посередника. У тому числі вів переговори - і з «духами», і з нашими, і з місцевими. Його дуже боялися.

І ось зустрілися ми, випили, хоча я вже не п'ю давно, питаю: «Мене мучить одне питання, як населення ставилося особисто до мене? Адже я ходив з автоматом ». - «О, доктор Рафік, тебе народ пам'ятає досі».

До речі, в перекладі з арабського «Рафік» - це значить «надійний друг». Називали там мене і «шураві», але це стосувалося в принципі до всього контингенту радянських військ. «Шураві» в перекладі з афганського - «російський».

Ні, мені подяки не треба, але це, звичайно, приємно, що пам'ятають. Тому що в моєму журналі були записи - 964 особи з місцевих я прийняв. Вони приходили, і ми їх лікували безкоштовно. По четвергах, це обов'язково, дітей оглядали.

У звичайні ж дні - звернеться людина, говорить: «Сильно дупа болить». Я думаю: може, геморой? А у нього там різана рана - в 14 сантиметрів! Зашили, вкололи антибіотики ...

Антибіотики взагалі на афганців діяли фантастично: для них це було в новинку, тому і ефект був потужним.

Але тут цікава історія з цим пацієнтом вийшла. Через деякий час опинився я в ущелині разом з пораненими. А він сидів метрах в двохстах і стріляв по нас. Але мене впізнав. Думаю, почасти й тому ми тоді залишилися живі ».

«Чому номер не сказав?»

«До речі, за весь час на медичний пункт не впала жодна міна, не вдарив ні один реактивний снаряд. Стріляли по штабу, по автопарку, по складах, але на нашу медпункту - немає.

Сам медпункт стояв вище всіх будівель, а трохи нижче - будинки офіцерського складу. Але не стріляли і по домівках, тому що можна ж промахнутися. І, знаючи номер БТРа медичного, не стріляли по БТРами.

Я тільки приїхав в полк, і нам визначили новий 70-й БТР з номером 201. Казкова машина, два двигуна ...

Але ось виїхали, веземо пораненого і ловимо з гранатомета міну, відриває переднє колесо. Але якось добралися ...

Вранці повертаємося - і відразу ж їдемо на базар. Там був такий Джума - старший по базару, теж посередник.

Кажу йому: «Джума, ти привозиш нам родичів поранених, ми їх лікуємо, чому по нам стріляли?» Він каже: «Не може бути. На вашу БТРу ніхто не стрілятиме! Який номер? »-« 201 ». Він округлює очі: «Немає такого БТР». Кажу йому: «Отримали два дні тому». Він: «А чому не сказав?»

Ще через деякий час їдемо в 40 км від нашого пункту дислокації, де стояв інженерно-саперний полк. Пробка ... Їдуть війська, везуть вантажі ... Стоїмо. Я сиджу зверху на броні, один.

Підходить пацан: «Салям алейкум» - «Іди на ...» - кажу йому. «Сам іди на ... - відповідає, ось таке незлобливу вітання. - Доктор, дай бинт, будь ласка! »А пацану років 9, він єдиний годувальник в сім'ї, там ще п'ятеро дітей, а батько воює.

Далі ми йому бинт, стрічку шприців і дали джгут. Він, звичайно, це йде, і. Але я подумав, що ось він скаже: «Це хороший БТР». І міну не покладу. Тому що ми йому дали бинт.

Або ще випадок. Їду я на машині по Салангу, раптом автомобіль глухне. У водія, до речі, прізвище було Залєтов. Стільки неприємностей траплялося з цим авто! .. Коротше, не заводиться.

Раптом бачу - зверху спускається «Тойота» з кузовом. Сидять в кузові шестеро «духів» і четверо в кабіні.

Під'їжджають: «О, доктор Рафік, що трапилося, дорогий?». Покликав я Зальотова. Той пояснив ... Коротше, вони самі свічки почистили, у них все є з собою, завели машину. Ми їм джгути дали, тому що в Афгані кожен нормальний мужик з собою джгут носив ».

брендове ім'я

«Ось, кажуть зараз:« Ви афганців зрадили ». Але це наше політичне керівництво зрадило. Тому що не треба було виходити, а спокійно довести справу до кінця. Створити збройні сили ДРА і більше з ними спілкуватися.

Зато треба Було прібраті Зайві наші війська. Бо частині, Які не воюють, смороду что начали робити? Торгуваті. Продавали паливо, продукти харчування. Продавали одяг, особливо кожухи. Наносівся колосальний матеріальний Шкода. Деморалізація Йшла, Почаїв торгівля наркотиками. Вони були легкі, звичайно, але дуже якісні.

Але я так тоді думав: якщо відносини встановлюються між нами і афганцями, переходять в добросусідські, - це був великий плюс. Можна було вночі і постріляти один в одного, але потім, зустрівшись, обнімалися ... Ти ж не знаєш, хто проти тебе ... І говорили: шураві, хороший шураві.

«Доктор Рафік» - у мене було певним брендом. Мені навіть дозволяли афганських жінок, якщо хто з них захворів, оглядати, правда, тільки зі спини. А взагалі-то у нас працювала дуже розумна лікар, Ольгою звали, вона завідувала аптекою. І, звичайно, в основному вона і приймала пацієнток.

Ще був випадок. Привезли дівчинку, яка підірвалася на розтяжці ... Для мене це теж було шоком. Тому що моя дочка в той час була старше її всього на 4 роки. І ось глянув я на ту дитину, і мені навіть реально стало погано.

Оглянув її - кістки роздроблене. За ідеєю потрібно взяти і розрізати, закрити стерильним бинтом і відправити в госпіталь. А там - ну що? .. ампутують, швидше за все. Але я думаю: як же це дівчинці прибрати ногу?

Зробив знеболююче, дзвоню командирові: треба дівчинку везти в Кабул і допомогти. А вже починається комендантська година. І я розумію, нас не пропустять «духи». Але все вийшло! Дали нам два БТРа в супровід, ми довезли її до Кабула.

А коли вже виводили війська з Афгану, там адже було багато наших жінок, які студентками колись заміж за афганців вийшли, сім'ями обзавелися, дітей народили, по троє, по п'ятеро, - так ось вони плакали, просилися, щоб всі їхні родини разом В системі вже забрали з собою ...

Але ми говоримо: не можемо, нам треба взяти в літаки жінок і дітей. Тому що приходили «духи» і говорили, що виріжуть всіх.

Так, частина людей все одно загинули, військових деяких «духи» дійсно порішили.

У нас тоді було жахливе відчуття безсилля ... І Наджібуллу потім убили (Мохаммад Наджібулли в 1986 р став на чолі ДРА, змінивши пішов у відставку президента Бабрака Кармаля. - Авт.). У 1992 р його режим втратив будь-якої підтримки після розпаду СРСР, і він сховався в будівлі місії ООН в Кабулі, де знаходився до 1996 р

А коли таліби захопили столицю, то о пів на другу ночі увірвалися в будівлю місії, схопили Наджібуллу, спочатку катували, а через три години стратили. Прив'язали тіло убитого президента до джипу, протягли до президентського палацу і повісили біля воріт.

Це було неправильно. Багато було неправильного. Михайло Сергійович Горбачов адже кар'єру робив у мирний час, у нього не було сутичок ніяких, і раптом - такий виклик! ..

Так що бойові дії поступово в Афгані згорталися, пішли на Пакистан, щоб показати: ми там всіх «побудуємо». Ну, пробилися ... А потім і там все фактично талібам залишили ... Ну, це вже політика.

Я повернувся з Афгану, коли мені було 38 років. Ті, хто повернувся звідти, фактично реабілітували самі один одного. Афганський синдром був у всіх.

Збиралися, випивали, вимовляти ... Ми навчилися і плакати по друзях, які пішли. Тому що потрібно було з себе випустити все це ... Ось така реабілітація - через розмови.

А підтримували один одного тільки ми. Влада відразу усунулася. Вона почала обливати нас брудом - взагалі все рух афганський. Хоча помилки і злочини здійснювали окремі люди.

Дружня зустріч з афганськими військовими в школі селища Джабаль-Ус Сарадж

Пам'ятаю, років 15 тому, ще був живий командувач Борис Іванович Ткач, зібралися ми ... Йшов сніг великий, було тихо, дуже красиво. І два афганця без ніг були з нами, вони вже померли, на жаль. Поставили їх на стіл, а самі стали навколо. І так розмовляли.

І раптом з'явилося відчуття провини, що ти не потонув, а вони ні. Воно мене просто з'їдала. Пам'ятаю, що тоді моторошно напився через відчуття цієї провини. А потім взагалі перестав пити на цих заходах, тому що можна і померти так ».

«Буру, буру! Іди! »

«Коли ми з хлопцями зустрічаємося, згадуємо, але, звичайно, щось здебільшого позитивне. Хоча таких випадків у кожного якщо і було, то не так вже й багато.

У нас є один хлопець на Печерську, який 6 місяців відсидів у камері смертників. Після бойового завдання звинуватили в тому, що він неправильно його виконав, і посадили, а потім розібралися і представили до звання Героя Радянського Союзу, але дали «Червону Зірку». І таке бувало.

Хоча мене, думаю, доля берегла.

Був серпень 1987 р душмани атакували. Було прийнято політичне рішення виводити 40-у армію.

Це - шлях через Саланг. А там правіше - Панджшерська ущелина.

І ось стали готуватися до висновку ... Скала з одного боку, а тут - прірва 400 м глибиною. Бічні ущелини, невеликі, короткі, профілактично стали мінувати, щоб упередити напади на колони.

Попередили «духів»: хлопці, виходьте, ми все замінуємо. Але вони ні в яку!

Ахмад Шах сказав: «Віддайте мені, я цю територію буду охороняти, всіх віджену, ви спокійно підете, ми тут самі вирішимо». Але ми не віддали. Це було помилкою теж.

І ось в 7 ранку ми увійшли в ущелину, повільно і обережно просуваємося ... Вже за 40 градусів спека.

Бачу - навпаки СПС, стаціонарний пуск стрільби: з каменів, глини і цементу зробили «духи» печеру ... Один наш боєць, сержант, виймає гранату, знімає чеку і туди кидає. Але потрібно було кидати дві, а не одну, щоб був потужний вибух.

Стіна скелі нерівна, і граната відскочила, вибухнула зовні. Вискакують «духи» і починають палити в усі сторони. Вбивають лейтенанта, командира взводу.

Я тут же різко йду за відмінний скелястий виступ, починаю стріляти. А солдати бігають, як курки ... Вони ж мінери, їх не учили воювати! ..

Метрів 40, може бути, ширина ущелини, і замість того, щоб впасти і стріляти або знайти укриття, носяться туди-сюди.

Бачу, як двоє біжать, їх ловить чергу. Попадання самого я не чув, тому що шум, але коли кров з артерії вилітає, то падає на розжарені камені і шипить. І тоді поверхню каменів - ніби покрита оліфою.

Один солдат падає і починає дико верещати: йому боляче і страшно. Мені було бігти до нього метрів 60-70. Ось вдаюся, автомат поклав, кладу його силою, беру бинт, в рану - раз !, притискаю, дістаю шприц, тюбик ...

А поруч лежить інший боєць, Володя. Починаю накладати джгут, і далі потрібно робити жорстку перев'язку. З чого? У нього саперна лопатка. Добре, прибинтувати, рука лежить на металі. Але треба чимось ще зафіксувати. Дивлюся - гілка лежить товста. Підходжу до неї ... Обрізав, перев'язав.

Так ось коли я все зробив, відчуваю, на мене ті, хто поруч був, пильно, навіть з якимось німим жахом дивляться і показують: туди, мовляв, дивися! ..

І в наступну мить в сантиметрі над головою куля - фіть! ..

Мені потім сказав один боєць, що раз 150 вистрілив по мені «дух» зі своєї печери - метрах в 200 від нас.

А я сиджу з пораненими, діватися нікуди ... Спека на сонці вже десь 65. І ось ми так просиділи години 4 або більше. Свою воду віддав цьому хлопцю, якого перев'язував, сам ковтнув і поклав два камінчика в рот: ще мисливці в тайзі, де я виріс, мене вчили, що так не пересихає в горлі.

Раптом бачу - на мене пильно дивляться «духи». І один кричить: «Доктор Рафік!» Я вирішив, що це у мене галюцинації від спеки.

Але виявилося, що кричав той мужик, якого я зашивав рану в 14 см. Він мене впізнав, кричить: «Буру, буру!», Т. Е. «Іди!» Я кажу: «Так хлопців же треба звідси вивезти». - «Ні, - кричить. - Один йди ». «Не вийде, - відповідаю, - як же я їх кину?» І додав пару міцних словец, які, втім, «духи» розуміли на раз.

Раптом з-за скелі виходить жінка, за нею - друга ... Там же каменів навалом, це ж не асфальт: мужики йдуть і стрибають, а тут - пливуть неквапливою ходою, довга сукня, хустку ... Думаю: сюрреалізм, струмує гарячий повітря і спотворює зображення ...

Але насправді казна-звідки взялися ці афганки, потім ще хлопчисько, який на мотузці тягнув віслюка. Зупинилися від нас метрах в 20.

Але коли нас побачили, завмерли, розгубилися: лежать три мужика, ще один, лейтенант, убитий. І я сиджу, автомат поруч.

Тут вдаються таджик-перекладач, кілька наших. Почалися переговори. «Духи» нас відпустили. На віслюка поклали вбитого лейтенанта ...

Вже туди нам на підмогу наші підігнали гаубиці і міномети, а також штурмові групи і вертольоти. Ми не знали, що з тильної сторони скелі, де засіли «духи», вже піднімалося разведвзвод ...

А один старший лейтенант, такий нехлюй, нікого не слухав, виповзає прямо навпроти входу в цю саму печеру, з якої по нам стріляли. Свій гранатомет тихесенько готує до бою. Прицілюється і - кулях туди !. А зверху вже десант прийшов.

Коротше, той «дух» залишився живий, який мене впізнав, іншого, що стріляв по нас, убили, ще трьох взяли в полон.

Ми вийшли, і мене затрясло, це нервове таке. Кажу: дайте випити. А тут тільки спирт. Ковтнув, слизову обпекло і шлунок, але не сп'янів від склянки - настільки був сильний стрес ».

«Японський телевізор»

З першою дружиною розвів його, можна сказати, Афганістан.

Коли Рафік тільки дізнався, що йому треба їхати, то дружина навіть зраділа.

«Привезеш мені звідти японський телевізор», - ось так відповіла. І в голосі він не відчув - ні жалю перед розлукою, ні тривоги за його життя.

- І що, - питаю я його, - привіз?

- Та НУ! Офіцер отримував 230 чеків, а медсестри, наприклад, - 100. Для порівняння: добротне жіноче шкіряне пальто тоді коштувало 1200, а японський телевізор - десь 600. Але ми ж і на себе витрачали ... Я собі привіз сигнал на автомобіль , такий, що ні у кого не було, якісь ліхтарики різнокольорові, щоб в похід або на риболовлю піти. Ось, мабуть, и все.

- А пільги? Вони ж були, правда, пару років назад багато у афганців забрали, але щось же залишилося. Квартиру повинна держава дати.

- Ха! У нас сьогодні в Києві живуть афганці, які не отримали квартири, а вже 30 років минуло. А ось вже прийшли такі ветерани АТО, їм тепер треба давати ... Скажу відверто, я ні разу не використовував пільгові проїзні квитки, ніколи не показував посвідчення в громадському транспорті. І переважна більшість афганців по-справжньому пільг не отримали. Просто ні тоді можливості не було у держави, ні зараз її немає.

Коли діти виросли, Рафік таки розлучився з дружиною. Просто, запевняє, з нею він не міг говорити навіть про пережите в Афганістані: їй ця тема була абсолютно нецікава. І він перестав ділитися своїми думами.

Через кілька років зустрів свою майбутню другу дружину.

- Це було в татарському суспільстві, на Шовковичній. Колись прочитав в газеті, що є таке суспільство, дай, думаю, подивлюся. У мені ж теж татарська кров тече ...

Але і з другої життя не склалося: вона звикла, щоб поруч була вся її велика родина, тато-мама, тітки-дядьки, дідусі-бабусі ... І відмовлятися від цієї звички не збиралася. Рафіку ж сімейне гніздечко уявлялося дещо іншим.

Розлучилися по-хорошому, без образ.

Вирішив він, що доля у нього така: третю частину життя провести на самоті. І помилився.

Тому що третю дружину, Олену, зустрів не можна сказати, що випадково.

«Ми з нею познайомилися багато років тому в Москві. Вона доктор медичних наук. І зустрілися ми в одній приватній клініці.

Я думаю, що все випадковості - це закономірність в принципі. Мене багато разів запрошували туди приїхати, але все якось не виходило.

А потім раптом в 2012-му прилітаю в Москву, зупиняюся, як зазвичай, в готелі при посольстві. До клініки звідти десь годину їхати. Ми вже почали працювати, як раптом кажуть, що приїжджає ще якийсь професор. І ось заходить ... Симпатична, обличчя розумне. Почали спілкуватися, зустрічатися. А одружилися рік тому.

Вона народилася в Харкові, але все життя прожила в Росії, була головним спеціалістом МОЗ РФ з дитячої стоматології. Батько Олени був мером Воронежа, вчений, дуже цікава людина.

І ось коли я дізнався, що вона блискуче зробила одну роботу, але почалася ревнощі у деяких представників нашої професії, сказав їй: тут робити нічого, переїжджай до мене.

Погодилася. І тепер ми живемо в приватному будинку на околиці Василькова. Місце хороше, спокійне ».

Я запитала, чи зберігає він зброю, адже у багатьох афганців вдома цілий арсенал.

«Звичайно, - відповів Рафік, - у мене є зброя, все-таки 50 років я був на військовій службі».

Але після Афгану, зізнався він, ні разу не стріляв.

Довідка «2000»

Рафік Камалов, заслужений лікар України, кандидат медичних наук, лауреат Державної премії в галузі науки і техніки, дійсний член Всесвітньої академії стоматологічного освіти, член міжнародної комісії з розвитку стоматології FDI.

Починав службу лікарем-стоматологом танкового полку, завершив - директором військово-медичного департаменту МО України.

Служив в Середньоазіатському, Далекосхідному, Ленінградському, Київському військових округах, в Південній групі радянських військ. За час служби здійснив понад 100 стрибків з парашутом. У 1987-1989 рр. проходив службу в Республіці Афганістан.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...