Донецьк - Самотність в Донецьку - Соціум - zn.ua

Ось уже рік я живу в замкнутому просторі. В обмеженому морально, географічно, ідеологічно ... Ось уже рік я в Донецьку. Я і до цього жила тут довгі десятиліття. Але раніше це був зовсім інший місто - світлий, ласкавий, повний перспектив для мене і моєї родини. Той Донецьк немов поїхав, залишився цей ...

І я намагалася виїжджати. Минулого літа. Повернулися з чоловіком - спочатку в серпні інфаркт у батька після попадання снаряда в сусідній будинок і загибелі його найкращого друга. До кінця літа і свекруха злягла. У вільній Україні залишили лише дітей-студентів, не бачили перспектив для них тут. Чи не бачили і не бачимо. А старих тут одних кидати не можна. Чи не виживуть. І вивезти їх неможливо. У нашому випадку - спочатку фізично, а потім - "нікуди я не поїду, будинки буду вмирати", "це ви їдьте, я своє вже віджила, а вам онуків піднімати" ...

Ось так і зависли ми в цій ірреальності. Спочатку вживали на заощадження, що залишилися (але основні витратили на знімні квартири під час виїзду) та на одержувану на наших старих гуманітарку від Гуманітарної штабу "Допоможемо" Р.Ахметова. Підприємство чоловіка виїхало в Україну минулого літа. У Донецьку знайти роботу неможливо досі, через рік. Вакансій маса, але зарплата - в перспективі. Тому восени вирішили: чоловік повернеться до Харкова на своє підприємство, щоб було на що жити і підтримувати дітей. Я ж залишилася з улюбленими людьми похилого віку. Час від часу друзі дають підробіток. Пощастило з професією - перекладачеві все одно, де знаходитися, був би Інтернет, а він в Донецьку поки є.

Щоденні сімейні турботи не дали зійти з розуму, силою витягали на вулицю. Та ще раз в тиждень потрібно оббігти квартири подруг в різних районах міста - де квіти полити, де батарея прорвала, де двері зламали ... Зв'язки ключів - тепер найважче в моїй сумці. А колись, трохи більше року тому, була косметичка ...

Незважаючи на батьків, людей навколо, які залишилися таких же поодиноких бідолашна знайомих, моє нинішнє існування - це самотність. Самотність в замкнутому просторі. І йдеться не стільки про чотирьох стінах. Вірніше, не про них. Адже тільки в рамках
своєї квартири я відчуваю себе вільною. Всередині неї немає війни, немає смерті, немає розрухи. В межах квартири здається, що за вікном все той же світлий, ласкавий, повний перспектив український Донецьк.

Саме нестерпне - зовнішній простір. Особливо усвідомлювати, що це - реальність, і тобі в ній жити. Ці прапори, прапори, прапори ... Зелені "Урали" на дорогах, "захисники" у вуличних кафешках ... Банери: "ДНР - все тільки починається", "ДНР. Пенсія - гідна", "ДНР - Донецький Народ Вирішує" ... ці аудіооб'яви в супермаркетах, нескінченний телепоток про досягнення "нашої молодої республіки" ... Я намагаюся уникати черг - від цього хаосу голова йде обертом: "нас обстрілює Україна", "Та що ж ці вояки творять? від нас стріляють, в нас же і повернеться "," Порошенко хоче, що б ми тут все з голоду здохли "," та куди ж дивиться Захарченко? Полуниця в липні знову 100 г РІВЕНЬ, огірки - 25 "," Ми звільнимо Маріуполь і Слов'янськ від цих фашистів і заживемо як люди. Потрібно тільки потерпіти "," Терпіти вже немає сил, пенсію нарахували 1000 гривень, а молоко по 20 "," Наші хлопчики нас захищають ", "Ну ось як чіп п'яний, так обов'язково в камуфляжі" ...

Я практично не спілкуюся з місцевими знайомими. У них така ж депресія і зацикленість. Ми тут всі зациклені на чомусь одному: або як все буде погано, або як все буде добре. Намагалася зрозуміти захоплених "всебудетхорошо". Не можу, не виходить навіть мовчазною посмішкою підіграти в розмові. В черговий раз чути з телефонної трубки від інших як все погано - теж немає сил. Бачити це, відчувати на собі, та ще й на слух сприймати - вже нестерпно.

Зв'язок з Україною - це телефонні дзвінки від чоловіка і дітей. Дуже радію їм, відпочиваю душів, а, поклавши трубку, ридаю ... Я не можу їм сказати, як мені тут. Не можу засмучувати. Але вони і самі розуміють, що означає моє незмінне "у нас все добре". Розповідати мені їм особливо нічого - більше питаю і слухаю.

Ще один пласт спілкування - соцмережі. У більшості. Особливо у таких самотніх як я. За рік такого "спілкування" з виїхали друзями, рідними, я зловила себе на думці, що мені простіше писати, ніж говорити і слухати. Я просто розучилася говорити і слухати. Мені нема з ким підтримувати ці навички в Донецьку. І я їх втрачаю. За рік в Донецьку я розучилася спілкуватися. Це, напевно, найстрашніше моє особистісне усвідомлення цієї війни.

Днями зателефонувала подруга-донеччанка - вже півроку в Дніпропетровську. Її знайома їде в Донецьк. Перше питання - що передати, чого у вас немає? Як пояснити, що у мене немає найголовнішого - вас, моїх чоловіка, сина і донечки, моїх найближчих друзів? Як пояснити, що ця ситуація вимотала мене повністю? Що я вичавлені безвихіддю. Що кожен день протягом цілого року порожній. Що я живу, як рослина, і допомагаю так само жити своїм старим. Що цей рік, в який я могла продовжувати будувати кар'єру, відпочивати з сім'єю, виїжджати кудись з друзями на вихідні, просто викреслять з мого життя ... А скільки таких років попереду? Який після цього буду я? Я знаю який. Остаточно німий ...

Місяців зо три тому подзвонила ще одна знайома. Теж переселенка. Квартира залишилася на Путилівці, за нею наглядала сусідка. Але і та не витримала, поїхала. Моя сумка збільшилася ще на одну в'язку ключів. Три місяці тому мій графік перевірки квартир розширився ще на один район. А моє життя - ще на одну самотню душу, тепер нас дві. Після чергових обстрілів Путилівки поїхала перевірити квартиру подруги (слава Богу, її будинок уцілів). Дорога на зупинку повз приватного сектора. Тут давно вже нікого немає. Іноді господарі або такі ж "ключниці" навідуються перевірити чи все ціле. Ціле не всі. У одного з таких "поранених" будинків почула писк. Зайшла в перекошеним хвіртку ... Під купою руїн був він. Сірий пухнастий клубочок. Кошеня ... Тепер мені є з ким розмовляти в самотньої квартирі. І в ці моменти я по-справжньому щаслива. Тут, в цьому Донецьку.

Що значить - жити в Донецьку

Ось уже більше року Донецьк знаходиться в особливих умовах. У війні, в "ДНР", в блокаді ... Проте люди продовжують жити і підлаштовуватися під нові реалії.

Сьогодні "донецький" - це не распальцованний, що не чиновник першої величини на "лексусі", не олігарх, що не шахтар, не вчитель ... Та й взагалі професії і соціальний статус тут вже не важливі. Сьогоднішніх донеччан об'єднують і виділяють зовсім інші життєві негаразди.

Отже, ти живеш в Донецьку, якщо вже давно знаєш, яка частина твоєї квартири найбезпечніша (у кого-то це коридор, у кого-то - ванна) і де розташовані найбільш міцні несучі стіни. Ти знаєш, де знаходиться найближче бомбосховище. По дорозі на роботу звертаєш увагу на покажчики "Притулок", які нанесені фарбою по всьому місту (таблички може просто знести вибуховою хвилею, а ось яскрава фарба на асфальті або стіні будинку - те, що треба). Якщо тобі пощастило, і в твоєму будинку є підвал, то він вже давно обладнаний на випадок просидіти в ньому мінімум добу (тобто стільці, лежаки, запаси води, ліхтарі і навіть книги). По квартирі розставлені "баклажки" з водою, в коморі - купа свічок, провіант на випадок пошкодження після обстрілів водо- чи електропостачання.

Ти - фахівець з обклеювання вікон. І не як раніше, щоб не дуло. А щоб зменшити число осколків при вибуху. Скло все одно не врятувати, але захистити себе зірочкою зі скотчу по ширині рами, обов'язково з пересічними смугами по центру - цілком реально. Якщо від осколка снаряда вікно незначно пошкодилося, що не поспішаєш міняти склопакет. А сенс? Може ще "прилетіти". А тріщини і отвори в вікні просто ретельно заклеюють все тим же скотчем. Якщо живеш на околиці, то твоє "вікно" - це фанера або натягнутий поліетилен. На жаль, тут змінювати навіть вибиті склопакети сенсу немає.

Facebook / Сергій Голоха

Ну і, звичайно, "тривожний чемоданчик" у тебе завжди напоготові ...

Ти живеш в Донецьку, якщо:

- слово "аеропорт" асоціюється тільки з війною і страхом. І якщо раптом над містом пролетить літак, то це однозначно викличе загальну паніку. Тому що літак в твоєму розумінні (неважливо, які на ньому розпізнавальні знаки) може пролітати тільки, щоб бомбити;

- ти забув, як їде потяг, адже з серпня 2014 го залізничний вокзал примикає до зони бойових дій;

- в твоєму лексиконі з'явилося: там - "в Україні", "на великій землі" і тут - "в денеере". Найсуворішим випробуванням до червня 2015 го було отримати "паперовий" пропуск на проїзд "в Україні". Тепер - відстояти від 10 годині на пунктах пропуску, на трасі серед полів, під палючим сонцем без елементарних умов: ні клозетів, ні кіосків з водою. Не встиг за день (а перші тижні роботи нової системи пропуску показали, що однозначно не встигнеш) - ночуєш в поле. Пару раз зіткнувшись з цією системою або просто наслухавшись розповідей бувалих, плюєш на все і сидиш в місті безвилазно;

- по місту пересуватися легко - машин мало, ніякої товкучки в громадському транспорті. Хоча в Донецьку дійсно багато людей (згідно з останніми даними, станом на червень - близько 750 тис. Чоловік, які виїхали - всього 28%), але вони не покидають свої райони без особливої ​​потреби. А потреб тепер мінімум. Тим, у кого є робота, пощастило, але таких небагато. Пенсіонери, матусі з дітьми їздять в пункти видачі допомоги того ж штабу "Допоможемо" або до найближчого відділення "республіканського банку" за пенсіями і соцвиплатами, а також по різних місцевих відомствам для оформлення документів для їх нарахування;

Facebook / Сергій Голоха

- в службу таксі спокійно можна додзвонитися навіть в проливний дощ - лінія завжди вільна, через 8-10 хвилин машина гарантовано приїде (якщо тільки твій шлях не лежить на околицю, де не припиняються бойові дії - туди можуть відмовитися везти навіть в період затишшя, просто після таких районів таксистам постійно доводиться міняти колеса). А ти не поддашься на розмови водіїв про політику, тому що впевнений: вони працюють на внутрішні спецслужби. Та й взагалі, з незнайомцями намагаєшся такі теми не обговорювати, відмахуючись при необхідності - "я за мир".

- тебе вже не пригнічують ціни в два з половиною рази вище, ніж "в Україні". Ти з цим змирився і приймаєш як даність. Зате якщо хтось із знайомих виїжджає за лінію дотику, тут же замовляєш цілий список - від пачки кави до зубної пасти;

- ти давно вже не купуєш крупи, макарони, консерви, рослинне масло і ін. Це є в продуктових наборах Гуманітарного штабу "Допоможемо" Р.Ахметова, які видаються щомісяця. І навіть якщо ти сам не входиш в категорію отримувачів, то в твоєму оточенні обов'язково знайдеться той, хто поділиться;

- ти забув поняття "мережеві торгові марки", акції, сезонні розпродажі. Хоча торгові центри працюють, сьогодні в них в основному торгують продавці з ринкових точок або ж дораспродают товар орендарі закритих бутиків. Та й ти більше не балуєш себе "новинками сезону". Доходи скоротилися в рази, і на одяг або взуття ти витрачаєш заощадження тільки тоді, коли вона прийшла в повну непридатність;

- тебе вже не здивує відсутність сметани, молока або кетчупу в великому продуктовому супермаркеті. Все залежить від поставок з Росії і можливості ввезти "з України" сировину для місцевого молокозаводу;

- в магазині ти насамперед дивишся навіть не на ціни, а на етикетки. Пральні порошки "Ять", "Лелека", "Велике прання", "Маара"; миючі для посуду "Лазурит", "Попелюшка"; шампуні "Любава", "Рецепти бабусі Агафії", "Русское поле"; рослинне масло "Кубань", "Витівка"; вершкове "Кремлівська", "Волгодонськ"; молочні продукти "Вкуснотеево", "Кубанська корівка". Те ж саме щодо соків, алкогольних і безалкогольних напоїв. Переважно товари з Росії, але багато і білоруського виробництва (вони надходять через кордон з РФ). Їх дорожнеча змушує активно обмінюватися інформацією через соцмережі - хто що спробував, як це на смак, як відпирає;

- нововведення: пральний порошок на вагу, рідке мило і шампуні на розлив. Завозяться з Росії побутова хімія - «не дуже». Тому дрібні підприємці правдами і неправдами доставляють з української території більш якісні порошки, але в мішках, продаючи на вагу. За милом або шампунем потрібно приходити зі своєю "тарою";

- "хіт сезону" - бівалютний система. Тепер у справжніх донеччан гаманець в прямому сенсі в два рази товще, тому що зарплати і соціальні допомоги виплачують в основному в російських рублях за курсом 1 гривня - 2 рубля. До речі, в червні частина пенсіонерів почали отримувати соцвиплати в доларах. Якщо так і далі піде, то доведеться заводити третій гаманець.

Але найбільший, масовий страх донеччан - це навіть не обстріли (вони в основному на околицях), а втратити український паспорт! Тому що це - смерть. У Донецьку максимум видадуть довідку, яка засвідчує особистість, але з печаткою "ДНР". Оформити новий повноцінний документ можна тільки на території України. Але ... без паспорта ти не перетнеш пункт пропуску, а довідку з "двоголового птахом" на українському блокпосту навіть не намагайся пред'являти. Тому місто обвішаний оголошеннями про втрату документів і проханням повернути за винагороду.

Уже рік ніхто не гуляє по вечірньому або нічному місту: о 23:00 комендантську годину, але всі намагаються дістатися додому до 21:00. З цієї ж причини давно вже не запрошують в гості друзів, максимум перетинаються днем, на кілька годин, і знову "в нірку".

І головне: ти стикаєшся з усім цим кожен день, і вже не скиглиш і не скиглиш, а терпиш і сподіваєшся, що все це коли-небудь закінчиться ... А в тому, що це закінчиться, ти просто впевнений.