Дорослі казки короля

Спеціально для «Цілком таємно»

Про н писав вірші, драми, комедії, водевілі, романи і подорожні нариси. Але увійшов в світову літературу і в життя кожного з нас як великий казкар. Він і життя свою описав як казку зі щасливим кінцем в повісті «Казка мого життя» - прекрасну і сумну.

Ханс-Крістіан Андерсен народився у датському місті Оденсе на острові Фюн. На початку XIX століття в Оденсе жило близько семи тисяч городян. На ті часи - велике місто.

Батько-швець працював для таких же бідняків, як він сам. Мати перебивалася випадковими заробітками. Вони були, можна сказати, родовими бідняками. Дід по батьковій лінії навіть збожеволів від горя і нужди, він став «міським божевільним», втім, цілком нешкідливим. Материнська рідня була і того біднішими. Мати Андерсена розповідала, як її зовсім маленькою дівчинкою посилали просити милостиню; в перший день їй нічого не подали, і вона до вечора просиділа під мостом і проплакала. Її сестра поїхала на заробітки в Копенгаген, там надійшла в служниці, але в кінці кінців виявилася в публічному домі.

Син Ханс-Крістіан народився у подружжя Андерсенів 2 квітня 1805 року. Це сталося вже через два місяці після вінчання батьків. Всі троє тулилися в комірчині, де містилися і батьківський верстак, і стіл, і батьківська ліжко, і лава, на якій спала дитина. Але завдяки старанням матері тут було чисто і затишно. «Зелень і картини прикрашали нашу кімнатку, - згадував Андерсен. - Тісна приміщення здавалося мені великим і розкішним, одна тільки двері з намальованим на ній пейзажем в той час була для мене настільки ж значною, як тепер ціла картинна галерея ... Мати навіть влаштувала крихітний город в ящику, встановленому в ринві ». (Згодом Андерсен описав такий «город» в «Снігової королеви».) Не дивлячись ні на що сім'я жила дружно, батько часто гуляв з синочком в лісі, читав йому казки і байки, майстрував іграшки. До пори Андерсеном вистачало сил і смирення, щоб задовольнятися малим, і це достаток замінювало їм достаток, а може бути, і щастя.

Одного разу восени мати пішла в поміщицьке поле збирати колоски і взяла з собою Ханса-Крістіана. Там були і інші жінки-поденщіци. Раптом з'явився керуючий з довгим батогом, і всі кинулися бігти. Але хлопчик не встигав за матір'ю, керуючий скоро наздогнав його, замахнувся ... «Бог побачить вас!» - раптом сказав дитина. Керуючий опустив батіг, потім дістав з кишені монетку і простягнув хлопчикові. «Дивовижний дитина мій Ханс-Крістіан! - говорила після цього мати. - Все його люблять ... »

Дивакуватий начебто дідуся

Дійсно, хлопчик був не такий, як усі. Здавалося, він жив у власному світі - весь час щось вигадував, уявляв. Його одягали в перешиті батьківські обноски, а він був упевнений, що носить розкішний одяг. Одного разу батьки взяли його в театр. Навряд чи хлопчина зрозумів зміст вистави, але магія театру підкорила його назавжди. Після цього батько на прохання Ханса-Крістіана зробив йому ляльковий театр, і хлопчик тепер постійно грав в ляльки, сам шив для них наряди. Скоро він познайомився з розклеювачем театральних афіш, іноді допомагав йому, а расклейщик за це дарував помічникові афіші. Хлопчик навіть не знав, про що ці спектаклі, але одні їх назви, імена героїв будили уяву, і він придумував і розігрував цілі вистави.

Дивакуватий дід ніколи не бував у Андерсенів, і онук його страшенно боявся. А от бабуся заходила частенько, іноді забирала внука з собою. У бабусі був приробіток: вона доглядала за садом місцевої богадільні. Онук любив бувати в саду, милувався квітами, як зачарований слухав пісні і казки бабусь-пансіонерок. При богадільні було відділення для душевнохворих, часом звідти долинали дивні голоси. Одного разу, коли сторожа не було поблизу, Ханс-Крістіан заглянув в заборонений коридор. Через одних дверей лунала пісня без слів, вона манила хлопчика, немов голос русалки. Хлопчик ліг на підлогу і заглянув в щілину під дверима. В кімнаті сиділа гола жінка з чорними розпущеним волоссям. Якимось надприродним чуттям, властивим тільки звірам і божевільних, вона відчула присутність стороннього. Жінка підскочила до дверей, просунула руку в вузьке віконце, через яке їй подавали їжу, і кінчиками пальців дотяглася до одягу дитини ... Ханс-Крістіан лежав ледь живий від жаху, не в силах поворухнутися, поки не повернувся сторож.

У п'ятирічному віці Андерсена віддали в «Школу для маленьких хлопчиків» - щось на зразок підготовчого класу. Він ходив туди недовго, тому що «учителка» відшмагали його різкою. Хлопчик зібрав свої книжки і пішов додому. Після цього його віддали в школу для єврейських дітей, але її незабаром закрили. Потім він вступив до початкової школи для бідних, де нарешті навчився читати, писати і рахувати. Батьки пишалися своїм чадом: навчання давалося йому легко, він ніколи не готував домашніх уроків.

Серед однолітків він виглядав досить дивно. Його фантазії рвалися назовні, але коли він намагався з кимось поділитися, його піднімали на сміх, дражнили «недоумкуватим начебто дідуся». Підсвідомий страх перед божевіллям переслідував Андерсена все життя; пізніше він усвідомив свою винятковість, навчився трохи ладити з собою. А в ту пору йому довелося мимоволі цуратися однолітків.

Бідність Андерсенів ставала безпросвітної нуждою. Батько став відлюдним і замкнутим. Передчуття біди нависло над сім'єю. І ось в 1813 році батько записався добровольцем в полк, що йшов битися за Наполеона - Данія була тоді союзником Франції. Ймовірно, бідолаха сподівався повернутися з війни офіцером, вирватися з бідності. Але в бойових діях датський Королівський полк так і не взяв участі. Менше ніж через рік було укладено перемир'я, і ​​данці повернулися додому. Надії батька зазнали краху, до того ж похідне життя підірвала його здоров'я - він захворів на сухоти. Якось взимку він показав синові морозний візерунок на віконному склі, що нагадував жінку з простягнутими руками, і гірко посміхнувся: «За мною, чи що, прийшла?» І справді, в квітні 1816 року, коли Хансу-Крістіану виповнилося одинадцять років, батько помер. «Його взяла Крижана діва», - сказала мати.

нахаба

Міська громада виділила вдові з дитиною «додатковий коровай», а й тільки. Мати вибивалася з сил, заробляючи пранням. Це був виснажлива праця. У будь-яку погоду прачки полоскали білизну на містках біля річки Оденсе. В осінню холоднечу і в зимовий холод тільки добрий ковток горілки рятував прачок. Багато звикали прикладатися до пляшки, це сталося і з матір'ю Андерсена. Уже в зрілі роки він описав подібну історію в пронизливому оповіданні «Пропаща».

Щоб якось звести кінці з кінцями, мати віддала Ханса-Крістіана на фабрику, де використовувалася дитяча праця. Підмайстри змушували молодших дітлахів співати і розважати їх байками. І тут з'ясувалося, що у Андерсена прекрасний голос, та до того ж він відмінний оповідач. З тих пір підмайстри слухали тільки Андерсена. Але ось хтось із хлопців зажадав, щоб співак виконав «справжню» пісню, і навіть проспівав для прикладу пару паскудних куплетів. Тут хлопчик почервонів до коренів волосся. «Так він дівчисько!» - розреготалися хлопці. Вони вирішили негайно роздягнути його і переконатися в цьому. Хлопчик вирвався і втік.

Більше мати не посилала Ханса-Крістіана працювати. Він був наданий самому собі, багато читав, а вечорами продовжував грати в ляльковий театр. До цього часу Андерсен став підлітком, і його важко було не помітити, він став свого роду визначною пам'яткою в Оденсе. Високий, довготелесий, з пишними світлим волоссям і довгим носом, в довгополому сюртуку і при цьому в дерев'яних черевиках на босу ногу, він так своєрідно крокував, що жваво нагадував молодого лелеки, ще не став на крило.

Про здібностях Андерсена як співака і декламатора дізналися в багатих і знатних родинах міста. Його стали запрошувати, що називається, «в будинку»: хто для розваги, а хто і з щирим співчуттям і бажанням допомогти юному даруванню. Підліток був забавний і чарівний, правда, іноді надмірно настирливий. Втім, це відбувалося від його наївної впевненості, що всі люди добрі за своєю природою і повинні захоплюватися його талантом. Андерсена прийняв в заміському палаці навіть принц Крістіан, в ту пору губернатор острова Фюн. Вислухавши виступ «самородка», принц запитав: «Ти любиш театр?» Ханс-Крістіан відповів, що театр - його мрія, і тут же бовкнув: «Мені радили вам сказати, що я хочу вчитися!» Принц досить сухо зауважив, що вихідцю з бідної сім'ї слід опанувати якимось ремеслом, наприклад, токаря.

Ось і мати бурчала, що не справа, мовляв, такого великого хлопця тинятися без роботи; вона вважала, що з сина вийде відмінний кравець - он які наряди він шиє для ляльок. Бабуся вважала, що у онука блискучі здібності і він з часом міг би стати навіть писарем! ..

В цей час в Оденсе гастролювала невелика група артистів столичного Королівського театру. Андерсен прийшов в театр і в своїй звичайній простодушной манері розповів, що у нього немає грошей на квиток, але що він страшенно любить театр і його мрія - грати на сцені. В результаті йому не тільки дозволили приходити за куліси, а й дозволили зіграти пажа в «Сандрільона» (водевіль про Попелюшку). Ханс-Крістіан радів - він артист!

Після цього тріумфу Андерсен вирішив: треба їхати в Копенгаген. Йому вже тринадцять років, він зібрав тринадцять ріксдалеров (приблизно тисяча рублів), і його чекають великі справи. Ханс-Крістіан переріс своє місто, йому став тісний провінційний Оденсе, як старі дерев'яні черевики.

Мати, звичайно, не хотіла його відпускати, плакала. І тоді син нагадав їй недавнє пророцтво старухи-гадалки: «Його доля краще, ніж він заслуговує, це дика птиця високого польоту, велика і благородна, - коли-небудь по всьому Оденсе влаштують феєрверк в його честь!» І мати здалася. В глибині душі вона сподівалася, що син поверне назад, як тільки побачить бурхливе море. Навіть вона погано знала Ханса-Крістіана, не здогадувалася, які могутні сили рухають ім.

І ось корабель перетнув протоку Великий Бельт, Андерсен зійшов на берег і сів у диліжанс. Шостого вересня 1819 року його вперше побачив Копенгаген.

геніальний графоман

З рекомендаційним листом від знайомого оденского видавця Андерсен з'явився до танцівниці Королівського театру мадам Шалль. Він з порога заявив, що шалено любить театр, і тут же виконав сцену з «Сандрільони». Потім зняв свої чудові чоботи - «щоб легше було стрибати!» - і станцював. Мадам Шалль не знала, як позбутися цього дивака. Ханс-Крістіан пішов від неї в сльозах.

Завзятості юного провінціала не було меж, він пробився до самого директору театру камергеру Холстейну. «Ви занадто худий, ваша фігура викличе у публіки сміх!» - сказав директор. «Ах, якби мене взяли з платнею в сто ріксдалеров, я б відразу погладшав!» - заявив Андерсен. Директор пояснив, що в трупу приймають молодих людей з освітою, а в учні його можуть взяти тільки навесні, і до того ж без платні.

Мадам Шалль, як виявилося, замовила слівце за Андерсена, і його взявся вчити вокалу директор оперної студії Королівського театру італійський співак Сібоні. Та ще дозволив Хансу-Крістіану харчуватися в його будинку. Одного разу Андерсен виступив перед гостями Сібоні з читанням віршів і під кінець так розчулився, що заплакав. Гості були вражені і негайно зібрали для Андерсена 70 ріксдалеров.

Але через півроку голос у Андерсена почав ламатися, і заняття з Сібоні припинилися. На щастя, його взяли в балетну студію - скоріше по доброті душевній, так як з його статурою годі було й думати про кар'єру танцюриста. Проте саме як танцюрист Андерсен почав з'являтися на сцені - спочатку статистом, а в балеті «Арміда» удостоївся навіть ролі. На афіші так і було написано: «Троль - пан Андерсен».

Через три роки безуспішних спроб стати драматичним артистом Андерсен вирішив спробувати себе на новому терені: він почав писати п'єси. Це були відверто графоманські твори, що красувалася жахливими помилками. Театр, зрозуміло, відповідав відмовами. Але автору це здавалося несправедливим. І він читав свої трагедії і драми визнаним майстрам, з якими встиг познайомитися, - знаменитому датському поетові-романтику Еленшлегер, відомому письменнику Інгеману, вченому Ерстед, адміралу Вульфу, перекладав на датську мову драми Шекспіра. Адміралу Вульфу він представився так: «Ви перевели Шекспіра, я його дуже люблю, але я теж написав трагедію, ось послухайте!» Поет Тіле пізніше дотепно описав знайомство з Андерсеном: «Піднявши погляд від паперу, я з подивом побачив довготелесого юнака дуже дивною зовнішності ... в поношеному сірому сюртуку, з дуже коротких рукавів якого стирчали худі руки. Я побачив маленькі розкосі очі, яким була потрібна б пластична операція, щоб бачити через довгий, видатного вперед носа. На шиї у нього був строкатий ситцевий хустку, так міцно зав'язаний вузлом, що довга шия як би прагнула вискочити з нього; коротше кажучи, це було дивовижне істота, тим більш вражаюче, що, зробивши кілька кроків вперед і ще раз вклонившись, воно почало свою патетичну промову так: «Чи можу я мати честь висловити мою любов до сцени у віршах, які я сам створив?»

Його здібності зуміли розгледіти, і йому допомогли. Після отримання чергової драми Андерсена «Сонце ельфів» зібралася рада дирекції Королівського театру. П'єсу, зрозуміло, відхилили. Але відзначили проблиски обдарування зовсім юного драматурга і поета. І було вирішено просити короля про призначення юнакові стипендії для навчання в гімназії. Скоро стипендія була отримана, а розпоряджатися нею, тобто бути персональним попечителем Андерсена, взявся член дирекції театру радник Йонас Коллін. Цей державний муж ще не розумів, який хрест на себе бере, але довгі роки ніс його сумлінно і з найбільшим терпінням.

Після закінчення гімназії Андерсен з головою занурився в літературну роботу - адже в гімназійний період йому було суворо заборонено складати. Журнали почали друкувати вірші Андерсена, на власні кошти він видав першу книгу «Прогулянка на Амагер» - романтичне і фантастичну подорож поета в новорічну ніч крізь простір і час. У ній вперше прозвучали казкові мотиви, своєрідна інтонація Андерсена-казкаря - то піднесена, то іронічна. Але в цілому це було багатослівне і претензійне твір.

У ті роки Андерсен писав багато і квапливо - вірші, п'єси, оперні лібрето, подорожні нотатки, - здавалося, не завжди навіть перечитуючи написане. Поступово він став відомою людиною в Копенгагені, його постать і обличчя неможливо було не запам'ятати. До того ж одягався юнак у що доведеться. Одного разу йому перепав сюртук з чужого плеча, і щоб якось «наповнити» його, Ханс-Крістіан набив груди старими афішами. Цю звичку носити одяг на пару розмірів більше він зберіг на все життя. Андерсен здогадувався, що виглядає комічно, що над ним сміються. Але сам собі він дуже навіть подобався: молодий поет! Бідний, зате знаменитий!

А ким же був насправді цей дивний молодий чоловік з проблисками таланту, похованими під спудом «словесної руди»?

Відомий вітчизняний генетик В. П. Ефроімсон встановив п'ять стигм геніальності, якими природа відзначає своїх обранців. Частина цих стигм або весь набір присутній у геніальних особистостей. Одна зі стигм, по Ефроімсона, це непропорційне гігантизм, або синдром Морфана: високий зріст, худорлявість, довгі руки і ноги, величезні долоні і ступні, еластичність суглобів. Все це результат підвищеного викиду в кров гормонів надниркових залоз - адреналіну, катехоламіну, норадреналіну. Такий адреналіновий допінг потужно стимулює інтелектуальну і фізичну діяльність. Такими стигматиком були Авраам Лінкольн, Шарль де Голль, Корній Чуковський ... І Ханс-Крістіан Андерсен. Були у Андерсена і ознаки іншого стигми геніальності: циклотимия, тобто різке чергування протилежних фаз настрою, фізичного і психічного тонусу.

Так, Андерсен був геній - від Бога, від природи. Але ще дуже довго він шукав форму вираження своєї геніальності.

У 1833 році Андерсен отримав королівську стипендію для тривалої подорожі за кордон. Він побував в Німеччині, Франції, Швейцарії та Італії. Ніде він не відчував себе так легко і вільно, як в Римі, в оточенні чудової природи і шедеврів мистецтва. Тут він був самим собою, ніхто не згадував його минулого, не рахував вискочкою в літературі. Тут молодий датчанин з подивом усвідомив, що за темпераментом він швидше южанин. З тих пір Андерсен часто вирушав у подорожі по Європі, обов'язково затримуючись на півдні: в Італії, Греції чи Португалії.

Сучасна ілюстрація до андерсенівської історії «Дівчинка з сірниками»
МАЛЮНОК АНАСТАСИИ Архіпова

Під враженнями Від першої поїздкі в Італію Андерсен почав писати роман «Імпровізатор». За суті, це Розповідь про Власний частку, но оповідання велося від імені італійського поета-імпровізатора Антоніо. Болісний шлях наверх, у вищий світ, залежність від покровителів, невпевненість у творчості і любові - всі ці проблеми, дошкуляють самого автора, знайшли відображення і в романі. Вічну тему «попелюшки», тільки чоловічого роду, Андерсен відбив ще в двох романах 30-х років - «О. Т. »і« Тільки скрипаль ». Про те ж оповідають багато його казки і історії.

Перетворення в лебедя

«Йшов солдат по дорозі: раз-два! раз два! Ранець за спиною, шабля на боці; він йшов додому з війни »- цими словами починається перша казка Андерсена« Кресало ». Особлива інтонація Андерсена-казкаря народилася з усних імпровізацій, коли він розповідав казки дітям своїх друзів. Ханс-Крістіан ніколи не говорив по-писаному: діти сіли на воза і поїхали. Він розповідав так: «Ну ось, сіли вони в візок, до свиданья, тато, до свиданья, мама, батіг клац-клац, і покотили. Ех ти, ну! »

Народні казки переказували і до нього - Шарль Перро у Франції, брати Грімм, Шамиссо і Тік в Німеччині, в самій Данії - Еленшлегер і Інгеман. Але ще ніхто не робив це так, як Андерсен. У його казках королі носять стоптані капці і самі відчиняють ворота замку невідомому подорожньому; принцеси мандрують по білому світу, крадькома цілуються з яким-небудь свинопасом. Не кажучи вже про «простому» герої, про бравого солдата, наприклад: він покурює трубочку, а коли йому випадає нагода поцілувати сплячу принцесу, він це охоче робить - «тому що він був справжній солдат».

Отже, Андерсен почав з того, що переказав по-своєму народні казки, почуті ще в дитинстві: «Кресало», «Маленький Клаус», «Принцеса на горошині», «Дикі лебеді», «Свинопас». Але вже в першу книгу «Казки, розказані дітям», що виходила частинами-випусками в 1835-1842 роках, він включив і власні, авторські: «Квіти маленької Іди», «Дюймовочка», «Стійкий олов'яний солдатик», «Оле-Лукойє» , «Русалонька», «Калоші щастя» та інші. Деякі сюжети Андерсен почерпнув із старовинних книг: «Нове плаття короля» - з іспанської новели XIV століття, «Скриня-літак» - з казок «Тисячі і однієї ночі», а «Поганий хлопчисько» навіяний віршем давньогрецького поета Анакреонта.

Уже в першій книзі зустрічалися казки, адресовані дорослим: «Ельф рожевого куща», «Райський сад»; інші були лише частково доступні розумінню дитини - «Тінь», наприклад, або та ж «Русалочка» (чи не мультяшна, а справжня, андерсенівська). У другій книзі «дорослих» казок стало ще більше, Андерсен назвав збірники 1844-1848 років просто «Нові казки». Поряд з такими «дитячими» шедеврами, як «Гидке каченя», «Пастушка і сажотрус» і «Снігова королева», письменник включив в «Нові казки», наприклад, мудру притчу «Соловей», сумну легенду «Історія однієї матері», розповіді «Старий будинок» і «Дівчинка з сірниками», над якими і сьогодні можна упустити сльозу.

Казки Андерсена багатоликі, як їх творець. Вони то веселі, то сумні або навіть похмурі. В одних автор - чарівник, одушевляють іграшки і предмети, в інших - вчений, який вивчає краплю води. Деякі написані поетом-романтиком, що оспівує троянду, солов'я і лелек, але зустрічаються і реалістичні сюжети.

Андерсен не боявся засмутити дитини, не боявся говорити з ним про біль, страждання і, нарешті, про смерть. Вмирають квіти в «Квітах маленької Іди», вмирає Русалочка, гине вчений, переможений підступної тінню. Це в п'єсі Євгенія Шварца герой утихомирює свою тінь, вимовивши заклинання: «Тінь, знай своє місце!» А в казці Андерсена все навпаки: «І принцеса з тінню вийшла на балкон здатися народу, який ще раз прокричав їм« ура! ». Учений не чув цього тріумфу - з ним уже покінчили ».

Критики не оцінили перших збірок казок Андерсена. Писали, що давати їх дітям не слід, так як вони нічого корисного не вчать. «Казка про принцесу на горошині, - писав рецензент, - здається не тільки неделікатність, а й великою, оскільки дитина може зробити з неї помилковий висновок, ніби настільки висока дама завжди повинна бути такою чутливою». Навіть більшість друзів і колег Андерсена не схвалили його казок. Тільки вчений Х.-К. Естред сказав: «Казки зроблять його безсмертним!»

Втім, спочатку і сам Андерсен поставився до роботи над казками як до незначного епізоду у своїй творчій долі. Остаточно переконав Андерсена повсюдний успіх його казок за кордоном. У 1843 році він написав одному: «Я точно вирішив писати казки!»

І він писав їх до самої смерті. Після 1852 року вийшло дві збірки, яким Андерсен дав більш широке назва - «Історії». У розряд «історій» входили розповіді, новели, легенди, притчі, замальовки. Є і науково-фантастичне оповідання «Через тисячу років», де Андерсен передбачив появу авіалайнерів, міжконтинентальні перельоти і навіть тунель під Ла-Маншем. Є і науково-популярний нарис «Великий морський змій» про телеграфному кабелі, прокладеному по морському дну між Європою і Америкою.

без любові

Сорока з гаком років, «земне життя пройшовши до половини», Ханс-Крістіан Андерсен став вже національним надбанням Данії і світовою знаменитістю. Він дружив чи не з усіма видатними діячами літератури і мистецтва в Європі, був бажаним гостем у палацах коронованих осіб. Рецензенти давно уникали критикувати його, навіть коли було за що. Андерсен вже написав «Казку моєму житті» і згодом кілька разів переробляв і доповнював її.

Письменник рідко засиджувався на одному місці. Здавалося, він не жив, а лише гостював. Його квартира була для нього «базовим табором», де зберігалися дорожні валізи. Андерсен навіть не заводив власних меблів, побоюючись, що вона прив'яже його до постійного житла. Тільки ліжко, виготовлені за спеціальним замовленням під його величезне зростання, становила необхідне виключення.

Оточений друзями і знайомими, він, тим не менше, був страшно самотній. Мрії про особисте щастя виявилися нездійсненої «казкою його життя».

Юнацькі закоханості принесли Андерсену лише гіркі розчарування. Дівчата, які йому подобалися, були, що називається, з хороших родин, і молодому поетові давали зрозуміти, що він їм не пара. Втім, що за поет-романтик без нещасливого кохання? Крім того, і сам Ханс-Крістіан розумів, що заручини і шлюб зажадають твердого заробітку і осілості. Він не був готовий розлучитися зі своєю богемної мансардою.

І ось, вже відбувся письменник, Андерсен познайомився з молодою шведської співачкою Йенні Лінд і відразу полюбив її. Йенні була дуже хороша собою і талановита не лише як вокалістка, а й як актриса. Вона знала твори Андерсена і охоче спілкувалася з ним. Ну а Ханс-Крістіан всюди слідував за нею, не упускаючи жодної можливості бути поруч. Коли співачка покидала Копенгаген, закоханий казкар передав їй лист, «яке вона повинна зрозуміти», - так він записав у щоденнику. Співачка, звичайно ж, все зрозуміла і без пояснень. Вона мріяла про тихе сімейне життя, але не на початку блискучої кар'єри і не з Андерсеном, який був, між іншим, майже вдвічі старше неї. У наступний свій приїзд до Копенгагена Йенні Лінд запропонувала: «Чи не хочете ви, Андерсен, стати моїм братом?» Що ж, Андерсен прийняв цей підсолоджений відмова і ставився до Йенні «як ніжний, люблячий брат». Не без самоіронії він описав цю ситуацію в казці «Метелик»: «Дружба - і більше нічого!» - відповідає м'ята на сватання метелика.

Але Андерсен не залишав надій на взаємність. У грудні 1845 він приїхав до Берліна, де тоді виступала співачка. Він уявив собі, що вони удвох зустрінуть Різдво і ... «Переконання це стало у мене просто idee fixe, так що я відхилив усі пропозиції, запрошення моїх друзів», - згадував Андерсен. Але Йенні Лінд не привела його, швидше за все, просто забула. Він просидів весь святвечір один, відчуваючи себе абсолютно нещасним. Андерсен відчинив вікно, подивився на зоряне небо, уявив, що це ялинка, прикрашена вогниками, - і трохи втішився. На ранок він поїхав вітати кохану і розповів, як зустрів Різдво. Співачка засміялася, ласкаво провела рукою по його лобі і сказала: «Мені це і в голову не прийшло, я думала, ви веселіться зі своїми принцами і принцесами, але ми влаштуємо ще один святвечір, і дитя отримає свою ялинку в новорічну ніч!» Так , вони зустріли Новий рік разом, вони веселилися як діти, про їх романтичної зустрічі навіть попліткувати газети. Але Андерсен остаточно переконався, що він для Йенні тільки «братик», як вона говорила, велике миле дитя.

Високий і худий Андерсен мав звичку носити одяг на пару розмірів більше

Потім вони ще раз мигцем зустрілися в Лондоні, потім співачка надовго поїхала на гастролі до Америки. У 1852 році письменник дізнався, що його кохана вийшла заміж за німецького піаніста. Тільки через два роки, зустрівши Йенні з чоловіком у Відні, Андерсен з полегшенням відчув, що любов, нарешті, залишила його серце.

У могилу наш король зійшов ...

На схилі років Ханс-Крістіан Андерсен був якщо не щасливий, то задоволений долею. Він став статським радником, був нагороджений орденом. Королівська родина любила «короля казки», як називали Андерсена в газетах, він часто був бажаним гостем у палаці. А коли письменникові стало вже важко виходити з дому, король сам відвідував його!

Збулося давнє пророцтво старухи-гадалки: в Оденсе був влаштований феєрверк на честь сина бідного шевця. 6 грудня 1867 року міський рада вшановує свого славного земляка з нагоди обрання його почесним громадянином міста Оденсе. І були урочисті промови і співи, смолоскипна хода, салют і розкішне бенкет. Шкода, що Андерсен розболівся і насилу переніс всю церемонію.

Хвороби і самотність стали його супутниками. Він часто впадав у депресію, дратувався через дрібниці або починав ридати.

Одного разу казкар отримав лист від американської дівчинки, в конверт були вкладені один долар і газетна стаття під назвою «Борг дітей!». Автор статті закликав дітей Америки допомогти улюбленому письменникові. Андерсен був дуже зворушений. Він написав відкритого листа дітям, в якому пояснював, що зовсім не бідний, але що йому дуже дорого увагу маленьких читачів. І на своє сімдесятиріччя Андерсен отримав від дітей Америки ілюстрований альбом.

На щастя, на схилі років сім'я Мельхіор запропонувала йому притулок і турботу. Ці вихідці з єврейської купецької аристократії давно були знайомі з Андерсеном, захоплювалися його творчістю. Завдяки їх старанням казкар ні в чому не потребував. Іноді він навіть відчував прилив сил і тоді знову писав. Для своєї улюблениці, маленької Шарлоти Мельхіор, старий казкар створив рукописну книгу: разом вони вклеювали туди картинки з журналів, а письменник складав до них забавні підписи, іноді в віршах.

Андерсен помирав від раку печінки. До сильних болів додалися згодом напади задухи і безсоння. Але ясність розуму і почуття гумору не залишали його до кінця. Незадовго до смерті він мрійливо вимовив: «А хотілося б мені хоч одним оком поглянути на свої похорони!»

Ханс-Крістіан Андерсен тихо помер 4 серпня 1875 року. На похоронах не було жодного родича. Зате прийшли король з сім'єю, міністри, посли іноземних держав і тут же - студенти і городяни. Кораблі на рейді приспустили прапори. Вся Данія оплакувала свого великого співвітчизника.

У могилу наш король зійшов, І нікому зайняти його престол ...

- такі вірші були надруковані в траурному номері газети «Отечество».

Данці створили два музеї Андерсена і встановили йому два пам'ятники - в Оденсе та Копенгагені. А ще статуя Русалочки сидить на морському камені і сумно дивиться на кораблі, що проходять.

Ще одним пам'ятником Андерсену стала Міжнародний тиждень дитячої книги, щорічно проходить в різних країнах світу. «Книжчині тиждень», як її називають в нашій країні, завжди відкривається 2 квітня, в день народження Ханса-Крістіана Андерсена.

Фото з архіву автора