ДРУГИЙ ФРОНТ

П рошло двадцять років, і раптом мені стало ясно: те, що зараз дивляться мої діти з неослабним інтересом, всі ці «Президентські літаки», «Групи Дельти», «Солдат Джейн», вся ця військово-патріотична туфта Голлівуду, все це солдафонське свинство - адже вже було, було передбачене Юрієм Озеровим в тому трагічно-безпорадному багатосерійному фільмі! .. все, що він придумав і що виглядало тоді настільки важкувата-натужно, - все отличненько пішло нарозхват, як гарячі пиріжки

Я пам'ятаю, як батько водив мене на фільм «Визволення» - в новенький широкоформатний кінотеатр «Жовтень».

Величезний зал сидів, затамувавши подих. Особливо вражали глядачів сцени в Ставці Верховного Головнокомандувача. При появі Сталіна на широкому екрані в залі зазвучали розрізнені відчайдушні оплески. Це не легенда. Це все пам'ятають.

... Люди в залі аплодували не особисто Сталіну, а тієї правди, яку, як їм здавалося, ніс незвично величезний екран. У залі сиділи фронтовики. Війна була для них страшно близько - хоча після неї вже пронеслася не одна геополітична епоха: післявоєнна холодна війна, хрущовська відлига, брежнєвська паморозь. Маршали і генерали тіснилися на екрані в справжніх шитих золотом реальних мундирах: Конєв і Рокоссовський, Василевський і Баграмян. Це була серйозна історична картина Юрія Озерова.

Було помітно, що люди похилого актори хвилюються. Все було страшно напружене: камера, звук, малюнок кадру. Юрій Озеров, як зараз пам'ятаю, в цих «маршальських» сценах приголомшливо працював з паузою: документальний нудний текст був весь в розривах, багатозначна тиша, наповнена як би справжнім часом, давила своєю болісної правдоподібністю.

«Звільнення» Озерова вражало своїм масштабом і розмахом. Не знаю, втім, чи була ця стрічка дешевше або дорожче «Титаніка» - непорівнянний був сам витратний механізм: нашу епопею знімало цілу державу. Тисячі солдатів, сотні літаків і танків були задіяні в натурних зйомках. Без всяких комп'ютерних спецефектів були зроблені величезні за форматом, за складністю, за довготою екранного часу сцени, в яких буквально горіла земля під ногами і руйнувалися охоплені вогнем реальні об'єкти: будинки, техніка, дерева, фігури людей. Ефект присутності в «Звільнення» був досягнутий абсолютно неймовірний. Гострота хлоп'ячого сприйняття допомогла мені запам'ятати сам дух цього чудового по-своєму фільму: дух наївну віру в силу і переконливість екранного образу. Це була не помпезність, як говорили і думали тоді багато. Це була відверта, грізна в своєму відвертому мілітаризм і тому красива великодержавна епопея.

Дві сцени з останньої серії - сцена в зоопарку і сцена затоплення берлінського метро - для мене особисто взагалі є хрестоматійними. Тим більше що в цей кольоровий, дуже технічно «просунутий» на ті часи фільм безпосередньо увійшли і цитати з інших, чорно-білих військових фільмів. Кіноепопея «Звільнення», знята до 30-річчя Перемоги, як би підсумувала всю неосяжну і, я б сказав, незрозумілу тему війни, на зразок губки ввібрала в себе самі різні естетики показу батальних сцен, показу подвигу на екрані: якщо зараз уважно переглянути ці кадри , в них, як тіні, миготять образи з інших фільмів ...

Брали участь у спільній постановці кінематографісти мало не з двох десятків країн, причому не тільки соціалістичних. Для свого часу це був етап багато в чому новаторський: вперше війна виглядала не міфологічним подією «народного подвигу», а реальної об'єктивною картиною, сутичкою двох ворогуючих країн (включаючи військові та політичні інтриги), справжньою пекельної піччю, куди уряду кидають мільйони людей, тисячі одиниць техніки, величезні гроші ...

Незважаючи на всі ці очевидні і незаперечні переваги, «Звільнення», в общем-то, провалилося. Так, йому зробили всесоюзну прем'єру, офіційну пресу, активно посилали в різні країни. Проте хронікальний фільм «Невідома війна», знятий для телебачення, я думаю, набагато більше розповів американцям і англійцям про подвиг радянського солдата в рік тридцятиріччя перемоги. Озеровскій же ігровий фільм, зроблений як би з потугою на документальність, виглядав явно агітаційним - причому агітаційно-брязкає і лякаюче-похмурим. За батальними полотнами Озерова виникав образ великої країни, від якої хорошого чекати явно не доводилося. У рік, коли розрядка міжнародної напруженості досягла апогею, ця країна явно і незграбно натякала колишнім союзникам про свою божевільну військової могутності. Думаю, що цей натяк був сприйнятий досить холодно і вже принаймні без співчуття.

... Набагато гірше, втім, було те, що фільм не справив належного ефекту і у себе на батьківщині.

Глядач явно розгубився, хоча і дивився картину з очевидним цікавістю. Однак цікавість тануло від серії до серії. Виникло зневажливе прізвисько «кіноопупея».

П рошло двадцять років, і раптом мені стало ясно: те, що зараз дивляться мої діти з неослабним інтересом, всі ці «Президентські літаки», «Групи Дельти», «Солдат Джейн», вся ця військово-патріотична туфта Голлівуду, ВСЕ ЦЕ солдафонське свинство - адже вже бУЛО, було передбачене Юрієм Озеровим в тому трагічно-безпорадному багатосерійному фільмі! .. все, що він придумав і що виглядало тоді настільки важкувата-натужно, - все отличненько пішло нарозхват, як гарячі пиріжки.

З однією лише різницею - епопея Озерова показувала війну минулої.

«Кіноопупея» Голлівуду, яка під виглядом окремих фільмів йде зараз по екранах, розповідає нам про війну майбутню, гіпотетичну. Сценаристи і режисери цієї розпалася на частини опупею не пов'язані ніякими зобов'язаннями. Ліплять чого хочуть. Ось єдина різниця в підході. В іншому ж - ну просто разючу подібність.

... Наприклад, Юрій Озеров ставив собі таку надідею: показати, що наші радянські солдати несуть звільнення не просто одного народу, а всім НАРОДАМ СВІТУ. І француз, і югослав, і болгарин, і грек, і навіть німець - все в «Звільнення» вдячні радянському солдату. Точно так же в американських фільмах всі народи світу вдячні американському спецназу. (Втім, про російських розмова особлива.) Солдати не просто воюють з ворогом, а рятують дітей та жінок ціною свого життя, гинуть, захищаючи плечем товариша, і знову ж таки звільняючи мирних громадян. Національність же терористів не так вже й важлива. Терористи - вони як фашисти. Вони взагалі.

Глядач повинен полюбити солдата як клас (або вид, або рід) - такою була імператив озеровского «Визволення». Американським режисерам вдалося піти ще далі: військовий підрозділ (а не окремий солдат) стало для них цілком самостійним героєм. Для нинішнього військово-патріотичного фільму (в голлівудському виконанні) вже не так важливі особи і долі окремих солдатів. Потрібна лише пара чергових жартів або не менше чергова «туга по дому». Ти з Вірджинії? Ех, хороша у вас там, в Вірджинії, рибалка! Замініть Вірджинію на Рязань - і ви усвідомлюєте, наскільки Голлівуд наблизився до свого радянського оригіналу.

Далі. Показ військової техніки і військової технології. В цьому відношенні Юрій Озеров, звичайно, не був першопрохідцем. Але тим не менше саме в фільмі «Звільнення» режисерові вдалося перенести акцент на красу і своєрідне витонченість військових операцій: моторошний бриючий політ штурмової авіації, ревуть танкові колони, кошмар артпідготовки і рукопашна сутичка морської піхоти - все це було показано вкрай прискіпливо і повномасштабно.

Але пройде двадцять років, і американські побратими Озерова доведуть техніку показу військових дій до повного блиску. Причому в чимось в чому, а ось в занудство їх дорікнути ніяк не можна: кожному дорослому дядькові хочеться пограти в солдатики і при цьому подивитися нема на застарілу, а на новітню техніку в дії. І на відміну від серйозної кіноопупеі «Звільнення» багато коштів тут вкладати не потрібно: підрозділ може попрацювати і на простий натурі, на площі в один гектар. Головне, побільше військової доблесті, злагодженості і, звичайно, взаємодопомоги. Адже «наші» все одно прилетять на рятувальному аварійному вертольоті. Супутник з неба все одно передасть потрібний сигнал в потрібний час.

І нарешті, політика. Одномоментний шоковий ефект впізнавання - Сталін на екрані - американці розтягнули на багатогодинне насолоду від споглядання американської Ставки Верховного Головнокомандувача. У різних фільмах президент поданий по-різному, але найбільш чесне і відверте ставлення - у фільмі «Президентський літак», де Харрісон Форд особисто відкручує голови загарбникам - і президенти мочити вміють!

... В якийсь момент раптом починаєш відчувати себе патріотом. Починаєш думати: ну, йолки-палки, звідки така впевненість, звідки таке надування щік? Звідки цей міф про бравого непереможний солдата, який прийде і врятує, звідки цей образ римського легіонера, який встановлює саму справедливу справедливість залізним кулаком в будь-якому куточку земної кулі? Звідки? ..

Ну ж не дурні ж вони, справді, щоб всерйоз вважати, що американський спецназ - це і є єдина надія людства, та єдина опора його моралі, той потужний важіль прогресу і гуманізму, який відкриє шлях до світлого майбутнього? ..

Коли дивишся ці фільми, мабуть, ніякої іншої думки і не приходить. Так, єдина надія. Так, римські легіонери. Так, вони в це вірять ...

ДУРНІ?

Н е будемо надто суворими. До «Солдата Джейн» все військово-патріотичні іграшки американського кіно виглядали дійсно як іграшки: захоплення підводного човна, захоплення літака, захоплення ракетної шахти. Екшн, дія, бах-бах! Бах!-Трах ... Починаючи з солдата Джейн, пішла інша пісня: військовий фільм вторгся в «актуальну» проблематику. Немає теми гостріше, ніж жіноча незалежність, в сьогоднішній Америці. Використовуючи цей хід, продюсер зробив ставку на зовсім іншу - ідейно-стурбовану, відповідально-дорослу аудиторію.

Незважаючи на вирок кіноакадемії, Демі Мур визнана «найгіршою актрисою року», - фільм, безсумнівно, привернуло до себе й касу і пресу. Але ж якщо подумати, феміністський порив цієї саги (про жінку, яка стала командиром відділення) лише тому і отримав твердий грунт і вдячну аудиторію, що швиденько розчинився в інший «національної ідеї» - солдафонською, військово-патріотичної. Дві агресивності злилися тут в одну.

Кіно відповідає не тільки на очікування, а й на СТРАХИ свого глядача - ця технологія відточена роками. Чого ж американський глядач боїться сьогодні?

Судячи з фільму «Президентський літак» ( «Борт номер один») - він боїться нас, «нових росіян». «Старі російські» зі своїм потужним державою, ракетами і військами його чомусь не так вже лякали. Принаймні судячи по фільмах. Мабуть, обмежені своїм «залізною завісою», «старі російські» (тобто старі ми) були хороші тим, що там і сиділи, за завісою. І виглядали на екрані швидше гіпотетично. Десь навіть порушуючи цікавість.

А ось «нові росіяни» для американця мають одну неприємну властивість: просочуватися. То вони просочуються під виглядом журналістів, то під виглядом цілком американізованих мафіозі. Але сутність у них одна, якою б ідеології вони не дотримувалися: дикі, чужі люди. Їх треба боятися.

... Так майже ціле десятиліття американський глядач боявся китайців, які теж просочувалися і просочувалися. Китайців лупцювали в десятках фільмів. У сотнях. І нічого! Просочилися!

... Багато років поспіль американець боїться маніяків, інопланетян, терористів. Він боїться злий жорстокої мафії і занадто добрих безхребетних начальників - вони теж можуть розвалити державу. Його держава. Його світобудову. Американець боїться всіх, хто проти нього.

Втім, з'ясовувати стосунки з духовними цінностями простого американця я в цій статті не збираюся. Добре, що ці цінності все-таки є. В цьому відношенні я простому американцеві можу просто позаздрити.

... Саме після «Визволення» військові фільми в СРСР стало дивитися противно. До цього моменту все було не так або не зовсім так. Побутували на екрані пронизливо-ліричні фільми про маленьку людину на великій війні. По суті, це було суто антивоєнний мистецтво. Народний фільм.

Після грандіозного «Визволення» погляд на війну перетворився в сірий, брудний, неймовірний штамп.

В американському кіно зараз відбувається та ж девальвація теми. Після «Апокаліпсису», «Взводу», «Мисливця на оленів», після фільмів про трагедію В'єтнаму і трагедії армії суцільним потоком йде така, я б сказав, військова порнуха. Краще або гірше вона знята - вже не важливо. Важливо, що, як і в нашому кіно двадцять років тому, антивоєнна тема перетворилася в безпосередньо військову, в тему життєрадісного мілітаризму.

Наш глядач брязкає офіціозне кіно не полюбив на відміну від глядача американського, якому мотиви майбутніх тактичних операцій відплати явно до душі. Але ж і зроблено воно по-іншому, зроблено з розумом! Якщо учебка - так це поема, а не учебка! Якщо стрілянина - так смачно! Якщо ріжуть горло - то естетично!

І від цього, скажу вам по секрету, моторошно стає, і раптом відчуваєш себе патріотом в найнесподіваніших місцях - там-то, в Америці, судячи по фільмах, все повно військового запалу, труби трублять ніжно і гаряче, барабан гуркоче весело і ритмічно. Американська армія найсильніша. Кіно буде!

В іншому, якби американці ставилися до кінофільму так само, як ми, - тобто брали його героїв за реальних людей, а їх дії за реальне життя - вони б були ... європейцями. А вони американці.

Реквізит з армійського складу, грим з синцями і синцями, модна зачіска під нуль, м'язисті очаровашки з кам'яними мордами в масовці, звична М-16 в руках, та й вся нова кіноестетика в стилі «впав-віджався» - нічим, ну нічим ця велика військова історія, раптом шумно навалилися на наші екрани, не відрізняється від будь-якої іншої «великої історії», яку розкручують по тим же простим законам кіноринку, як розкручує дилер в нашій Мар'їній гаю пилососи або кахельну плитку: свиснув в два пальці, - і понеслося ...

Завтра хтось свисне в два пальці, і раптом знову настане епоха мелодрам, довгих, докладних, або вестернів, або костюмних історичних фільмів ... А просто хтось свиснув в два пальці. ТАК ТРЕБА. У тому саду яблук більше.

Не треба про це занадто багато замислюватися. Тільки одне, мабуть: є країна, де цей вид продукції виглядає трохи по-іншому. Ну з деяким, чи що, огидою. Може бути, навіть з нудотою.

Втім, це мені так здається. А діти - діти хочуть служити в американській армії. Не знаю навіть, як мені до цього ставитися. Може, і справді - краще вже в американській?

Борис МІНАЄВ

На світлині:

• «Звільнення», в ролі маршала Жукова - Михайло Ульянов.
• Кадр з фільму «Солдат Джейн», в головній ролі Демі Мур.
• «Солдат Джейн». Цікаво, чи всі солдати американської армії в такий же спортивній формі, як Демі Мур?
• «Літак Президента», американський Президент (Харрісон Форд) в сутичці з російським терористом.

Фото з архіву «Огонька», FOTObank / REX