Джон Фаулз ::: "Мантиса"

"Фаулз не втомлюється вражати масштабами свого таланту ..."

"Це гра розуму, причому неймовірно захоплююча"

«Мантиса» - дотепна, вона виглядає ерудицією і неймовірно кумедна пародія на всі на світі, включаючи і саму себе "

"Мета-роман! ..."

"Роман досліджує природу реальності і творчості, межі мистецтва, еволюцію літератури аж до її сьогоднішньої стадії оскаженілої самовпевненості, відносини між статями, і багато, багато іншого"

"Фаулз, єдиний з усіх, хто пише англійською мовою, володіє потужністю, розмахом і мудрістю Толстого або Джойса ..."

"Мантиса - додавання порівняно малої важливості, особливо до літературного тексту або міркування" (Оксфордський словник англійської мови - Oxford English Dictionary). - Прим. авт.

"Мантиса" - роман про роман, звучне відлуння написаного і лише ледь вгадуються звуки того, що ще буде написано ... І головний герой - письменник, творець, чия чуттєва фантазія створює особливий, свій світ: в ньому вирують пристрасті, з полону яких не може вирватися і він сам. Фаулз, в кожному своєму творінні не схожий на себе колишнього, проте завжди залишається самим собою, романтичним і чуттєвим, нерозгаданим і привабливим, відразливим і одночасно тягне своєї неприборканої еротикою.
Еротика, міфологія і роздуми про природу творчості тісно переплітаються між собою в романі відомого англійського письменника. Героя роману, Майлза Гріна, вражає амнезія, з якої його намагається вельми екстравагантним способом вивести парочка спокусливих дам: доктор Дельфі і медсестра Корі. Оповідання розгортається в повній відповідності з фрейдівської ідеєю про те, що творчість являє собою сублімацію статевого потягу, - сексуальний акт стає у Фаулза метафорою процесу листи, і незабаром читач виявляє, що лежить перед ним текст є продуктом злягання діючих в ньому персонажів. Доктор Дельфі виявляється одним із втілень музи ліричної поезії Ерато, і роман поступово перетворюється в розгорнутий діалог між Гріном і його натхненницею, які прагнуть з'ясувати, хто ж з них справжній автор і де народжується текст - то чи в авторському свідомості, то чи в якомусь міфологічному просторі, що є справжнім джерелом всього сущого. А майже півтори сотні приміток, якими супроводила роман перекладачка І.Бессмертная, роблять текст доступним, захоплюючим і пізнавальним не тільки для інтелектуала, але і для будь-якого читача.
За результатами соціологічних опитувань і за статистикою книжкових продажів Джон Фаулз в останні роки є в Росії одним з лідерів читацьких уподобань в категорії інтелектуальної прози: багатьом знайомі його романи "Колекціонер", "Черв'як", "Деніел Мартін", "Жінка французького лейтенанта" ( відомий також по екранізації), а "Волхв", витримавши кілька перевидань, став справжнім культовим романом 90-х років. "Мантиса", цей дотепний і пікантний роман про те, як і ким створюються романи, - єдине з великих творів Фаулза, поки ще не переводять на російську мову.

Джон Фаулз, чи говорить вам що-небудь це ім'я? А "Мантиса"? Ні? - значить, вам буде цікаво почитати цю рецензію. Почнемо по порядку. Фаулз, відомий уродженець Туманного Альбіону, яскравий представник англійської неокласики, автор "Волхва", "хробака", "Коханки французького лейтенанта" і ін. Всі ці книги принесли йому заслужену популярність, прославивши як містично-філософського письменника, що ставить перед героями складні екзистенційні питання . Але це не означає, що Фаулза складно читати, навпаки, дія його робіт захоплює з першої сторінки і не відпускає до кінця твору.
Повернемося до дивного слова ... "Мантиса" - назва самого маленького і самого цікавого роману Фаулза. У перекладі "мантиса" - це додавання порівняно малої важливості до основного тексту, зокрема, в літературному творі. Назва з максимальною точністю відображає фабулу роману, його провідну ідею, хоча зрозуміти це можна, тільки дочитавши книгу до кінця. Головними дійовими героями є письменник - Майлз Грін і його Муза - Ерато. Їхні стосунки, спілкування, думки, переплітаючись, створюють неповторну атмосферу неокласичного роману. Зіткнення письменника зі своєю Музою - це не просто цікавий екзерсис, а й відображення одвічної боротьби чоловічого і жіночого начал. Читаючи, читач перестає відчувати себе стороннім глядачам, він стає одним з учасників цього театралізованого дійства.
Чи варто читати цю книгу? Звичайно. Безсумнівно, кожна людина зможе знайти щось для себе. Тонкий психолог, - Фаулз, точно відображає весь внутрішній світ чоловіки й жінки, нісенітниці і нісенітниці властиві обом, показуючи їх з боку. Чоловік може по-іншому поглянути на жінку, жінка краще зрозуміти чоловіка. Це робить книгу особливо цікавою і виділяє її з ряду інших творів Фаулза. Без перебільшення можна назвати "мантиссу" одним з найкращих романів двадцятого століття.

Маг і чарівник слова, великий містифікатор - так в післямові перекладача цієї книги називається Джон Фаулз, - відпочиває, додамо ми.
Абсолютно ясно, що іноді людині потрібен відпочинок, а письменнику і поготів, бо робота у нього нервова і взагалі шкідлива для здоров'я, особливо, якщо це письменник знаменитий і навіть більш того - маститий. Такий, як Джон Фаулз. Цілком усвідомлюючи свою значущість і гостру необхідність, прямо-таки щохвилинну потреба людства в продуктах його творчості, такий письменник не може дозволити жодному миті свого життя пройти безслідно і тому навіть відпочинок свій перетворює в літературний акт. В результаті з'являються романи, подібні до цього - легкі в читанні через свою невибагливості і незрозуміло про що. Тобто, тема якраз цілком певна, практично неминуче виникає як наслідок того стану (стану отдохнове ня), в якому перебуває автор. Тема роману відпочиваючого письменника - сам письменник в процесі творчості. Цілком логічно. Як би оглядаючись назад, на пройдений шлях, повний визнаних літературних перемог, звичайно, хочеться віддати належне головному герою всіх звершень - собі самому. Природно, іронічно, з пристойним правилами хорошого тону скромністю, а попросту - грайливо. Мовляв, питання-то, звичайно, серйозний, але ж я зараз відпочиваю. А тому і ви розслабтеся, і ось вам "Мантиса".
Як відомо, Набоков не любив романи, пересичені діалогами. Цікаво, що б він сказав, побачивши роман, що складається з одного діалогу. Чи не з одних діалогів, а саме з одного. Два персонажа - один діалог. Нічого собі поговорили, аж на 344 сторінки. Місце дії - лікарняна палата.
Письменник і його муза в образі лікаря. Екскурси в грецьку і медичну міфологію, графоманські закидони і час від часу творчі секс-акти. Ось, власне, і все. Хоча ні, справедливості заради треба відзначити, що сторінки дві в цілому витрачено на опис вбивчих по банальності містичних переживань. Взагалі книга дивно інфантильна, незважаючи на наявність коментарів та постільних сцен. Що стосується останніх, то вся дія якраз і відбувається на і навколо лікарняного ліжка. Така собі мрія дозріває підлітка про апетитною медсестрі, яка все знає і ні перед чим не зупиниться. Еротизм білих формених медичних халатів. Відпочиваючий автор, їй-богу, як дитина. Ясна річ, Фаулз навмисно перебільшує ситуацію, розраховуючи на розуміння розслабленого читача-інтелектуала. У цьому, мабуть, і полягає його мистецтво великого містифікатора, постулював перекладачем. Однак настільки великий автор не може обмежитися дослідженням теми лише з однієї, лікувально-профілактичної боку. Халат перетворюється в грецьку тогу, муза відкладає шприц з легким збудливим засобом і бере в руки ліру. Відповідно, в розмові замість медичних термінів починають з'являтися, як повішені по краях доріг у воєнний час, наповнені свіжістю незайманих аттических лісів напівбожественними імена. Такий поворот подій для згаданого читача також виконаний сарказму, оскільки явно слід прихованої логіці словника латинізмів.
Звичайно, не все так просто в цьому романі, схожому на руїни дельфійського храму, якби він розвалився відразу після будівлі. Адже все відбувається зовсім не в лікарняній палаті, а в голові героя - це раз. Муза змінює не тільки зовнішній вигляд, але може, наприклад, роздвоїтися - це два. Що ще? Ах, так - швейцарський годинник з зозулею на стіні. Це три. І крім цього, звичайно, мова, в сенсі літературний. "Він тричі швидко клацає пальцями - великим і вказівним". Тричі, та ще й швидко, клацнути великим і вказівним пальцями може тільки людина з якимось вродженим дефектом рук. У відповідь "вона кидає на нього коливається ... погляд". Такими ось, недоступними звичайним людям способами ці двоє осягають сутність творчості. І в момент найвищого осяяння їм, а заодно і читачеві, відкривається, що сутність ця - не що інше як патологічне відхилення, викликане параноідально- вуайерістскій нахилами окремих індивідуумів. А сам по собі літературний текст - всього лише "мантиса", тобто "додавання порівняно малої важливості". З останнім важко не погодитися, тим більше що Фаулз надає чудовий зразок подібного тексту. Може бути, варто було б погодитися і з першим, але ставна фігура відпочиваючого автора, що випирає з кожної сторінки, до цього не має.
Сказати, що фінал роману (мета-роману, як його чомусь іноді називають, хоча могли б назвати, наприклад, метео-романом) символічний, значить нічого не сказати. Судіть самі. Музи відлетіли, "благословенна тиша сходить нарешті на сіру кімнату ..." і що стоїть в ній ліжко, на якій лежить письменник. "Він усвідомлює лише, що занурений в пронизану світлом нескінченну серпанок, як би ширяє в ній, немов божество, альфа і омега (і всі інші літери між ними) сущого, над океаном легких хмар". Кує зозуля.
Відпочинок закінчений, пора вставати.

Роман про любов. Роман про літературу. Роман про творчість. Філософський експеримент. Бульварне чтиво. Роман, дія якого відбувається виключно в голові головного героя. Роман про політику. Роман про взаємини чоловіка і жінки в сучасному світі. Роман без сюжету. (Втім, як може бути роман про любов романом без сюжету ...)
Взаємовідносини Письменника і його музи, дорослої, мудрої, прекрасної, яка змінює свої образи так само легко, як скидає одягу, наївною Ерато - скоріше це метафора роману, а не сам роман. Розмова про роман, про його смерть, про те, без чого роману б не було, про вічне повернення до роману, до почуття прекрасного. Але, найголовніше - з перших сторінок помічаєш, як вчитуючись в текст посміхаєшся ... Автор грає з читачем, Ерато грає з автором, з гри, з близькості виходить текст.
Кажуть, сучасний роман "холодний". Це не вірно. Сучасний роман різний. В даному випадку він грайливо підморгує читачеві, запрошуючи його віддаватися задоволення читання, роздуми, перетасування історії, де міфологія переплелася з реальністю, а література з вигадкою. Віддаватися цілком почуттєвого задоволення ...
Загалом, хочете 350 сторінок розмов про літературу та ін. Занудства - читайте "мантиссу". Хочете 350 сторінок еротики - читайте її ж. Фаулз не втомлюється дивувати багатством форми, твори: від псевдовікторіанському роману "Жінка франузского лейтенанта" до життєпису в "Даніеле Мартіні", від хворобливого "Колекціонера" ​​до піднесеного "Волхва". Тепер ось жартівлива "Мантиса". Спільне в цих романів тільки, як це не банально звучить, філософська глибина, так, мабуть, Жінка, тепер ми знаємо, її звуть Ерато ...

Відкриваючи книгу Джона Фаулза, ніколи не знаєш, до чого, власне, готуватися - крім, мабуть, того, що мова буде відповідати розповіді, опису - настояну, а поведінка персонажів - ситуації. Тобто - максимальне наближення до життя. Джон Фаулз пише життя - як би не захопився він в тому чи іншому пасажі містикою, трилером, відчуття містерії не виникає.
Так я думав до того моменту, як мені на очі потрапила "Мантиса", на мою думку, найкраща річ цього автора. Вважається, Фаулз любить епатувати читача (кажучи по-простому - крутить сюжетом і знущається над законами жанру, як його душа забажає), і тому, зокрема, наприклад, романи не закінчуються навіть "відкритим фіналом", детективна історія раптом за пару абзаців перетворюється в любовну , а часом втрачаєш кордон, де ліричний отсутпленіе перейшло в літературну дійсність ... Іноді це розчулює, як віртуозний фокус ілюзіоніста, який той зробив з зневажливою посмішкою, стоячи за півметра від прискіпливих глядачів. Іноді - розчаровує: в тому випадку, якщо очікуєш, що у твори з початком і серединою повинен бути і кінець - і ось до нього залишається все менше і менше сторінок, і ти сілішься вигадати таку блискавичну розв'язку, що здатна розрубати гордіїв вузол сюжету на шматочки фіналу, готуєшся захоплено поаплодувати майстерному задумом автора ... а фінал-то просто не наступає.
Стають зрозумілі мої сумніви, з якими я брався за "мантиссу" - просто боявся чекати чогось, з попереднього досвіду знаючи, що вгадати практично неможливо; Фаулз не повторюється. "Мантиса" для мене - річ унікальна, де я знайшов лише те, що мене захоплює в його творчості: несподівані повороти сюжету, тонку психологічну гру, легкий гумор, відточений мову - і в цей раз не обтяжені ні надуманою інтелектуальністю, ні великими відступами, протягом яких поступово забувається головна лінія розповіді, а ті несподіванки, якими текст буквально усіяний, носять лише приємний характер. Багаторазово вкладені реальності, де автор пише роман про Майлза, автора роману, думающем про те, що можна було б ввести літератора в якості одного з персонажів, і той би обов'язково написав роман ... Пікіровка Майлза з Ерато, музою одного боку, має дещо сумбурний, але дуже динамічний характер - враження, що парочка змагається в грі "хто швидше": хто швидше пробіжить по всім вершинам драматичного трикутника, випробувавши на міцність при цьому не тільки взаємини, а й терпіння самої навколишньої реальності - бо дія, Власне, відбувається всередині мозку когось із письменників. На відміну від Едгара По, зі злісною глузуванням передбачив розвиток сюжету в одному з романів Діккенса, мені вгадати це не вдалося жодного разу. Втім, я, чесно кажучи, скоро і залишив це пусте заняття.
Мова "мантиссу" заслуговує окремих захоплень. Зокрема діалоги, в яких дуже жваво відтворено як власне мова з усіма найтоншими нюансами - головний, по-моєму, талант Фаулза - так і ставлення автора (найчастіше незрозуміло кого - Фаулза або Майлза), і дуже добре простежується психологічне підгрунтя, а так як ситуації в більшості є прекрасними зразками ігрового спілкування, то стежити за нею одне задоволення, а не стежити - інше. Вибирай до душі.
"Мантиса" - найлегший, найдинамічніший, самий барвистий, несподіваний і вільновідпущений роман Фаулза; можна сказати і "найглибший" - по числу вкладених реальностей, але одночасно і самий поверхневий - на догоду вже згаданої легкості. Найкращий, коротше кажучи.

Почінається роман цікаво. Письменник Майлз Грін прокідається без пам'яті на лікарняному ліжку. ВІН НЕ пам'ятає, як его звуть, чи не впізнає свою дружину, и что письменником БУВ, теж НЕ пам'ятає. Гріна лікують білошкіра доктор и чорношкіра сестра. Чорношкіра сестра бере в долоні геніталії м-ра Гріна и начинает їх смікаті. Письменник обурюється, на что білошкіра доктор пояснює, что ВІН, повинен, навпаки, збуджуватіся. Збуджуватіся и трахатися - в цьом суть лікування. Доктор знімає халат, залішається голи, сестра теж роздягається, обідві лягають вокруг доктора и лікують его як попало. Молодці!
Не знаю, Наскільки прогресивний цею способ лікування (лікарка запевняє, что дуже прогресивний), но ВІН, без сумніву ... м-м-м ... заслуговує на Рамус, вісь. Написано докладно, ретельно, автор Рецензії НЕ только збудівся при чітанні, но и еякулював на плед. Альо з Другої части почінається Сущани нісенітніця (див. Постскриптум), розмови про Тодорова, про античну міфологію ...
Білошкіра доктор превращается чи то в музу, то чи в хіжачку-читательницу, сповнений улюбленого автора для вправо в НЕ зрозумій що. Герої обговорюють можливу книгу ( "Про останню сцену. Я бачу, як ти потайки кладеш невелику гроно бананів біля підніжжя моєї статуї ... або її статуї. Думаю, це могло б надати особливий сенс всієї розповіді, якщо так закінчити ..."), про сексуальність теж не забувають (назва рецензії - цитата з роману), але еякуляції рецензента більше не досягають.
В результаті рецензент виходить з читання з двома міркуваннями:
Перше міркування: полон одного суб'єкта іншими, активна еротика (з тягою до проскуміітету) і звичка навішувати на будь-яку ялина гроно культурологічних ремінісценції - ось три кити того умосостоянія, яке прийдешній психіатр, можливо, назве "синдромом Фаулза". Такий у британського затворника (Фаулз, як відомо, полонив сам себе: сидить букой в ​​замку, нікого майже не пускає, на тусовки не ходить, чекає, поки Нобеля дадуть) архетип.
Друге міркування: всі "мантиссу", "Деніел Мартіни", "Жінки неросійського лейтенанта", "Колекціонери" і "Вежі з афроамериканського дерева" є або ескізами до праці життя автора (ну, зал в Третьяковці - картина Іванова "Явище Христа народу" і численні начерки навколо), або бризками цієї праці. Під головною працею мається на увазі, ясно, "Магус", де всі три джерела хвороби зійшлися в шедевр: і викрадення-замикання там запаморочливі, і секс вишуканий, і культурологія дихає на повні груди, а не зводиться до плюшкинские Бортництву по дрібним алюзій. "Магус" - собор, в якому багато повітря, пригод і вітражів. На його тлі "малі" романи Фаулза виглядають досить кволо - сюжет на два-три ходи, одноманітний цей ... діегесіс ... В кожному з них "щось є", зрозуміло (так, в "Колекціонер" є чудовий пляшечку з запискою, який полонянка спускає в унітаз - і який ніде не спливає), але на тлі собору вони виглядають халупами. А "Мантиса", до того ж, халупа ще й додатково маловдалими.

"Додавання порівняно малої важливості" (так маг і чарівник слова, великий містифікатор Джон Фаулз пояснює значення назви, а отже, і змісту книги) виявляється на перевірку зовсім не таким вже маловажним.
Жартівлива форма взаємини автора і його музи, подані як протистояння (навіть в єднанні) чоловіки і жінки, постійно мінливих ролями, еротичні сцени як метафора творчості ... Але в кожному жарті є частка правди. І частка ця тут дуже велика, власне, жарт так і залишається лише формою, в яку одягнена правда.
"Мантиса" дійсно мета-роман - роман про роман як жанр, про метод творчості, про роман сучасному (і дуже їдко - про мас-літературі, адже персонажі "мантиссу" стверджують, що в романі взагалі не потрібен текст, був би секс! ); тут є буквально все, що траплялося в попередніх книгах: взаємини з мистецтвом (дослідження природи реального і творчого, проблеми відчуженості мистецтва, еволюції письменницької творчості, що призвела до самопогруженности сучасної літератури), ставлення до політики взагалі, до соціальних проблем (і соціалізму) зокрема ; ставлення до жінки; до літератури і театрального мистецтва; головне - проблеми творчості, роль уявного і реального; структуралізм, постмодернізм, смерть - або НЕ смерть - роману і т.п.
Ми чуємо в тексті відлуння практично всіх творів письменника: "Маг" (в російській перекладі "Волхв") - проблема перетворення героїв, гра в бога - і гра з богом; секс як спосіб досягнення духовної близькості (це є, втім, і в "Денієла Мартіні", та й в інших творах письменника - в "Мага", "Колекціонер" ...); "Деніел Мартін" - пошук образу матері в коханих жінок, набуття себе через набуття любові до жінки, яка втілює вічну жіночність; "Колекціонер" - тема насильства; "Жінка французького лейтенанта" - свобода волі, утвердження жінкою себе як рівноправної вільної особистості; і тут же - право письменника на невизначеність, відкритість кінцівки твору; "Маггот" ( "Черв'як") - проблеми вуаєризмом і ексгібіціонізму як деяких неминучих сторін письменницької творчості; критичні статті - відношення до сьогоднішнього стану літератури (Франції, Англії, США) і літературної критики ... приклади можна множити нескінченно. Що ж за мантиса тут перед нами? Зведення проблем власної творчості - і творчості взагалі? Швидше - пародійне їх висвітлення.
Письменник постає перед нами як божество - альфа і омега сущого, що витає в емпіріях творець світів, що мешкає в безмежному і в той же час гранично замкнутому просторі власного мозку. І немов божество, він приречений на вічне самотність ... на самотнє безумство творця.
Життя вривається в поле зору творця у вигляді безмовних глядачів акту творення, не здатних проникнути всередину замкнутого простору, що не випробовують тих же почуттів, але тим не менше безмовно поглядають, що спостерігають цей акт. Вуаєризмом читачів? Може бути, саме в цьому - горезвісне со-творчість читача? І чи може він інакше втрутитися в акт творіння, брати участь в ньому? А може бути, і читач всього лише творіння автора?
Читач мовчить. Але не мовчить критик, а він адже теж читач. Втім, мабуть, не завжди! Недарма Майлз Грін радить Ерато, що не прочитала жодної книги, зайнятися літературною критикою.
А що ж автор? Чи слід йому враховувати смаки читачів? Вічні питання творчості, на які "Мантиса" дає досить ясну відповідь.
І все пояснює епіграф з Декарта:
"Я мислю, отже, я існую" = "Я творю, отже, я існую."
Фаулз, в кожному своєму творінні не схожий на себе колишнього, проте завжди залишається самим собою.

- Ти ось тут придумуєш сумнівні жарти на адресу жінок двадцятого століття: вони, мовляв, за визначенням, повинні відчувати відчай. На самій-то справі ти померти готова, тільки б бути справжньою жінкою. Насолоджуєшся кожною хвилиною свого жіночого існування. Ти не здатна дізнатися відчай в обличчя, навіть якщо б воно раптом впало тобі на голову з якою-небудь даху.
- Ну, Майлз, я ж нічого з цим вдіяти не можу.
- Прекрасно. Тоді будь жінкою і отримуй від цього насолоду. Але не намагайся при цьому ще й мислити. Просто прийми як даність, що так вже випали біологічні карти. Не можеш же ти володіти чоловічим розумом і інтелектом і бути в той же час всіхньої подружкою.

Щоб існувати, потрібно мати певний ступінь елементарної свободи.

І ти завжди мав разючу нездатністю виразити себе. Це так привабливо - багато цікавіше, ніж володіти вмінням користуватися словами. Мені здається, ти себе жахливо недооцінюєш. Людей, які знають, що вони хочуть сказати, і вміють сказати це, десяток на пенні.

Жінка дуже вже наполягає на своєму праві володіння ним, але ж людині необхідно перш за все знати, хто він, тільки тоді він може захотіти, щоб їм володіли. Його охоплює непереборне бажання залишитися в недоторканності: нехай він - об'єкт, на володіння яким вона, може, і претендує, з цим боротися він не в силах, але він не ручний звірок, щоб так легко піддатися цим її претензіями.

наверх