Джон Рід, невловимий :: Приватний Кореспондент

«Радикальний шик» - так батько «нової журналістики» Том Вулф визначив вічну тягу західних інтелектуалів до політичного радикалізму, як правило, лівого спрямування. Один з найколоритніших представників «радикального шику» - американець Джон Рід, «червоний денді», «плейбой-соціаліст», культова фігура для американських ліваків.

Взимку 1917/18 рр. в розташуванні німецьких військ з'явилися цікаві листівки: солдат закликали кинути зброю і повернутися до Німеччини, щоб влаштувати там революцію. «Революція відбувається легко», - стверджували автори листівок. Це були американці, які працювали на більшовиків, - колишній бостонський священик Альберт Ріс Вільямс і випускник Гарварда, відомий журналіст Джон Рід. Вони і справді вважали, що революція - це раз плюнути.

З Заходу на Схід

Джон Рід народився і ріс в Портленді, штат Орегон, в краях, які називають Диким Заходом. Сім'я була більш ніж забезпеченої: будинок в стилі середньовічного французького замку, парк, по якому бродять ручні олені. За умовами життя хлопчику потрібно було бути безтурботним, але його долали ідефікс. Виною чи того книги, з жадібністю їм поглинаються, або своєрідний характер, сказати важко. Придумував юний прожектер щось дивовижне - наприклад, прорити тунель довжиною в милю, вкрасти пару овець і заховати їх там. Вівці в тунелі розмножаться до величезного стада, яке можна буде продати за великі гроші. А ще він любив лякати молодших жахами: У чорному-чорному лісі стояв чорний-чорний замок ...

Респектабельну школу в Морістауне (штат Нью-Джерсі) Рід благополучно закінчив в 1906 році, незважаючи на захоплення футболом, участь в бійках і нічні самоволки. Він надходить в Гарвард, найстаріший і найпрестижніший університет США. Біографи стверджують, що спочатку він страждав від самотності, тому що, з точки зору новоанглийских снобів, уродженець Заходу, як би багатий і начитаний він не був, все одно недостатньо цивілізований. (А внутрікастовое нерівність, як відомо, сприймається особливо болісно.) Але все владналося, і Рід органічно вписався в гарвардську ком'юніті. Він крутив романи, пив, писав вірші в дусі елизаветинцев. Природна глузливість знаходила вихід в творі сатир, бічующіх гарвардські звичаї.

Атмосфера Гарварда тому відповідала: студенти критикували все що можна: викладачів, роботу спортивних організацій, дії уряду і т. Д. Значущим результатом цього бродіння умів стала поява в Гарварді Соціалістичної клубу на чолі з Уолтером Липпманом. Рід в клуб не вступав, але часто приходив на його засідання. А головне - подружився з Липпманом. Саме Ліппман в 1914 році опублікує статтю під примітною назвою «Легендарний Джон Рід» - про художньо обдарованого авантюриста, що не має скільки-небудь серйозних переконань. Рід начебто не образився. Тим більше стаття стверджувала його в славі, до якої (як і до багатства) він завжди прагнув.

«Свою зухвалу юність в золотих містах Східного узбережжя» Рід переведе в вірші Уітменівський зразка:

І величезний стадіон, здіймається серця тисячі
глядачів
оглушливим ревом ритмічних пісень
і викрикуючи,
Коли Гарвард забиває гол Йелю ...

(Переклад І. Кашкина)

Естетика великих чисел, маси в єдиному пориві заводили Ріда як ніщо інше. І одним з його художніх досягнень став хепенінг, влаштований на сцені Медісон Сквер-гардена в Нью-Йорку: близько тисячі робочих ткацької фабрики Патерсона відтворювали, граючи самі себе, події недавньої страйку. Грандіозне було видовище!

Богема і пустун

Після закінчення університету (в 1910 році) Джон Рід професійно займався журналістикою. І - проводив більшу частину часу в Грінвіч Віллідж. Тут знаходилася богема, тут бажаними гостями були носії різних химерних ідеологій: феміністки, евгеністи, фрейдисти, соціалісти, робочі ватажки, всі хто завгодно. Самим важким образою тут було - «буржуазна свиня». Згадуючи про ту пору, Рід скаже: «Гравці в мистецтво, що грають в любов, що грають в заколот в зачарованих межах цієї фантастичної республіки». І сам він був з гравців. Напевно, він грав всерйоз.

Ексцентричний, заводний і ризиковий, яким тільки може бути улюбленець долі в Америці, Джон Рід упивався екзотикою - поза рамками того середовища, до якої він (по народженню і вихованню) належав. Він захлинаючись розповідав про своє спілкування з повіями, з п'яними матросами, з портовими вантажниками ... Він ходив на бали гангстерів. Гуляв по жебраком кварталах. У 1914 році поїхав до Мексики писати репортажі про повстання пеонов: «Протягом чотирьох місяців я скакав на коні сотні миль через палімие сонцем рівнини, спав на землі разом з солдатами, танцював і бенкетував в розграбованих асьенде всю ніч безперервно ...»

«Я в такій же мірі завзятий соціаліст, як і прихильник єпископату», - повідомляв він з чарівною посмішкою. А потім так само усміхаючись міг оголосити: «Ми, соціалісти ...» Він захоплювався людьми, особливо відомими, і ситуаціями, особливо тими, в які залучалося безліч людей, - війнами, революціями. Його заворожував абсурд як такої. Він любив тільки ту дійсність, яка перевершувала «найкрутіші фантазії витончених романістів середньовіччя».

Рід міг стати класним оповідачем - не гірше Амброза Бірса і О. Генрі, взятих разом. Ось симпатичний оповіданнячко «Кок - відважний капітан» (1914); його забавна фабула оснащена добротним чорним гумором. Один капітан задумав розбагатіти на перевезення льоду зі штату Мен на Ямайку, але шхуна його терпить крах. Члени команди норовлять прихопити кожен в свою шлюпку товстого, хоча і дуже освіченого кухаря - в розрахунку нарубати з нього біфштексів, коли закінчаться запаси їжі. Але саме кухар всіх і рятує, а головне - отримує мільйон доларів чистого прибутку! Тобто інтелектуал допомагає простим людям, стає їх лідером і дуже багатою людиною. Щось в цьому роді хотілося зробити і Ріду.

Ліппман називав Ріда генієм журналістики. Кіплінг, прочитавши його кореспонденції з Мексики, оголосив: «З Джона Ріда починається репортаж». А Дос Пассос, вже в 1930-і роки, писав: Рід був «кращим американським письменником свого часу, якби хто-небудь по-справжньому захотів дізнатися, що таке війна, він все міг би дізнатися зі статей Ріда про німецькому фронті, про сербському відступі, про Салоніках ... »рапсодія, присвячений Ріду в романі Дос Пассос« 1919 », називається« Пустун ».

До Росії з любов'ю

Треба сказати, що ексцентричний характер Ріда багатьох дратував. Ось-ось йому повинно було стукнути 30, а він залишався таким собі невгамовним тінейджером. (Легко, втім, він жартував і з приводу своєї відрізаною нирки, яка не повинна перешкодити йому вести класову боротьбу.)

У серпні 1917-го Рід з'являється в Петрограді в якості кореспондента журналу «Мессіз». З ним його дружина - Луїза Брайнет (вона виступала в жіночих журналах під дівочим прізвищем, як і належить радикалка). Їх відразу затягує революційна буча.

Більшовики, щільно оточують Ріда, не знаходять (на відміну від співвітчизників) його блазнювання надмірним - істерична веселість властива їх спільноті теж (принаймні - до і в перші роки після Жовтня). І Рід щосили смішить російських камрадів, зображуючи то Керенського, який виступає перед солдатами, то Родзянко, схожого на Собакевича, то американського посла, пригощали журналістів марочним лікером з особистих запасів.

«У Росії повністю розгорнулися драматичні і флібустьєрські таланти Ріда», - свідчить Вільямс. Ось веселий американець азартно розкидає з вантажівки листівки. Ось з гвинтівкою за спиною разом з червоногвардійцями патрулює Наркоміндел. Ось з червоним бантом на грудях виступає перед III з'їздом Рад: «Зараз я відправлюся в країну закоренілої реакції, в країну капіталу. І я обіцяю вам, що розповім американському пролетаріату правду про все, що відбувається в Росії ».

Рід і розповідав правду. Але якщо порівняти, наприклад, його нарис «Росія» (1916) із знаменитою книгою «Десять днів, які потрясли світ» (1919), то здивує різка зміна тону - як ніби за два з невеликим роки з ним щось сталося.

«Росія» - це про те, як навесні 1915 року несповідимими шляхами журналіст Рід і художник Робінс потрапляють в розташування російських військ, і їх приймають за шпигунів. Текст енергійний, веселий, з живими подробицями ( «Лютчая гостінтса! - сказали ми візника по-російськи»).

У «Десяти днях ...» сторінками йдуть промови вождів, стенограми засідань, прокламації, декларації. Тут мало - точніше, вони непомітні - тих зворушливих і страшних, кумедних і трагічних подробиць, які повідомляють тексту енергію. І - немає нічого веселого. Хіба що дрібниці типу: «Натовп почав все тісніше стискатися навколо нас, як дикі коні змикаються навколо пішого ковбоя». Але частіше це кондовий і абстрактний мову Совдепії: «Пильний і обережний петроградський пролетаріат створив велику систему розвідки, вистежуючи через прислугу все, що творилося в буржуазних квартирах. Всі здобуті цим способом відомості повідомлялися Військово-революційного комітету, невтомно наносити удари залізною рукою ».

Приїхавши в Петроград в кінці серпня, Рід, якщо довіряти «Десяти днях ...», відразу ж став вільно орієнтуватися у всіх партіях, групах, угрупованнях. Він спілкується з народом, однак згадок про перекладача немає. У передмові до російського видання Надія Крупська простодушно пише: «На перший погляд здається дивним, як міг написати цю книгу іноземець, американець, який не знає мови народу, побуту ...» Настільки дивовижною «гостроти зору» американський журналіст досяг, за запевненням Крупської, тому, що «він був пристрасним революціонером, комуністом, розумів сенс подій, сенс великої боротьби». Але здається, що Рід писав книгу в компанії і під патронажем російських товаришів.

Риду неодноразово доводилося спростовувати звинувачення в тому, що він «платний агент більшовиків». «Поширення того, що ви називаєте" більшовицькою пропагандою ", - справа не дуже прибуткове, - писав він редактору« Нью-Йорк таймс »в квітні 1919-го. - Виступами перед робочою аудиторією або статтями в газетах робітничого класу грошей не заробиш »Щодо гонорарів - це вірно. Але настільки ж очевидно й те, що більшовики і сам Ленін були більш ніж зацікавлені в людях, подібних Ріду. На початку 1918 року Рід з дружиною зі стосами записів, газет, прокламацій і т. П. Зібралися назад в Америку. Щоб їх багаж не обшукували, Луїзі дали статус дипкур'єра, а Джону і того більше - пост радянського консула в Нью-Йорку! Звичайно, з боку більшовиків це було необачно - вони просто-напросто засвітили і підставили Ріда (швидше за все, через недогляд). Ну, а американська сторона в свою чергу швидко анулювала це дивне призначення.

Трагедія «агента впливу»

На батьківщині Рід встиг взяти участь в Чикаго в судовому процесі над уобблі (члени організації «Індустріальні робітники світу») і в створенні Комуністичної партії США, кілька разів потрапити під суд за «антиамериканську діяльність», а також випустити «Десять днів ...». Восени 1919-го він приїхав в Росію в третій - і останній - раз.

У Москві він познайомився і навіть подружився з чарівним грузином. «Особливо я хочу, щоб ти поспілкувався зі Сталіним, - говорив він Джеррі Рубіну, ще одному американському ліваків. - Він - один з моїх кращих друзів. Він близький до Леніна і може використовувати свій вплив, щоб допомогти тобі вибратися з Росії ».

Ця розмова йшов в середині 1920 року, коли вийшла постанова про укладення в концтабори «всіх, що проживають в РРФСР іноземних підданих з лав буржуазії тих держав, які ведуть проти нас ворожі і військові дії». Винятки допускалися «для осіб, які довели свою відданість Радянської влади».

З подивом, перехідним в жах, Рід почав розуміти, що в Росії немає свободи, немає справедливості, немає навіть хліба для настільки улюблених ним мас. І немає надії. Він розчарувався у всьому. В які перебувають при владі більшовиків - правда, за винятком Леніна, Троцького, Сталіна. Решта здавалися йому «шахраями, політиканами, абстрактними від життя теоретиками або безнадійними ідіотами». Він дізнався, що чекісти беруть хабарі і вбивають людей, щоб заволодіти їхнім майном.

Він зрозумів, що люди не будуть готові до соціалізму навіть через тисячу років і що російські нічим особливо не відрізняються від його співвітчизників. А якщо і відрізняються, то не в кращу сторону: «У Сполучених Штатах я ненавидів капіталістичну систему. Але я був вільний: я міг встати на розі і сказати, що я думаю. Вони тут намагаються звільнити весь світ, а я не маю можливості ні критикувати уряд, ні висловлювати симпатію не те що по відношенню до капіталістів - навіть до меншовиків, які теж комуністи ».

Нерви його були на межі, і він відправився на Кавказ - розвіятися і заразом відвідати Конгрес народів Сходу в Баку. Там він заразився на висипний тиф і помер в Москві 17 жовтня 1920 року. А може, йому допомогли померти.

Глибоко в мені щось здригнулося, відгукується
(Моя країна, моя Америка!) -
Неначе високою і порожній вночі
Вона кличе мене - моя втрачена, моя перша,
Моя разлюбленной, разлюбленной, разлюбленной ...
Хмарна тінь колишньої ніжності,
Привид прекрасного божевілля - багато смертей
І доступне безсмертя.

(З поеми «Америка, 1918». Переклад І. Кашкина)

На початок 1930-х років Америка стала леветь - перший Клуб Джона Ріда був створений в 1929 році. Знову в моду входили: пролетаріат, революція, Маркс, Ленін і т. П. Знову неодмінним атрибутом інтелектуала ставав «радикальний шик».

У Радянській Росії книга «Десять днів, які потрясли світ» кілька разів видавалася в 1920-і роки, а потім вийшла лише в 1957-му. Мабуть, це було пов'язано з відсутністю в ряду активно діючих персонажів Йосипа Віссаріоновича і, навпаки, з присутністю Троцького.

А по-справжньому у нас згадали про Ріда в зв'язку зі спектаклем Юрія Любимова. Починаючи з 1965 року «Десять днів ...» з успіхом йшли в Театрі на Таганці більше 20 років. І кожен раз глядачі з нетеатральності трепетом наколювали квитки на багнети червоноармійців, що стоять на вході замість інтелігентних білетерки. І підбирали листівки: «Кь гражданам' Россiя! Тимчасовий уряд скинуто ... »Народний артист СРСР Максим Штраух говорив голосом Леніна, Володимир Висоцький і Микола Губенко грали Керенського. Троцького чомусь не було, зате були шансонетки, дами півсвіту, П'єро і Вудро Вільсон. Співали Брехта і Блоку, Тютчева і Самойлова, Висоцького і Вертинського. Все дійство називалося «Народне уявлення в 2-х частинах з пантомімою, цирком, буфонадою і стріляниною» - що, мабуть, виражає сутність як Джона Ріда, так і Великої Жовтневої соціалістичної. Ще була пісня: «Джон Рід йде по Петрограду, захід над Балтикою горить ...» І масштабний фільм Сергія Бондарчука «Червоні дзвони» (1982).

Похований «червоний денді» в Кремлівській стіні, в чому кожен може переконатися.

Наостанок з Дос Пассос: «Рід був обдарованим юнаків. Він не був ні соціалістом, ні євреєм, ні з Росбери родом; він був сильний, жадібний, мав апетит до всього ... чому б не революція? »Чому б не революція, справді? Грандіозне, мабуть, видовище.

Текст підготовлений до публікації інтернет-журналом «Зміни»

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: