Герман Гессе. Про читання. Обговорення на LiveInternet

Більшість людей читати не вміє, більшість навіть не знає толком, навіщо читає. Одні вважають читання здебільшого трудомістким, але неминучим шляхом до «освіченості», і при всій своїй начитаності ці люди в кращому випадку стануть «освіченої» публікою. Інші вважають читання легким задоволенням, способом вбити час, по суті, їм байдуже, що читати, аби нудно не було.

Пан Мюллер читає «Егмонт» Гете або мемуари графині Байрейтской, сподіваючись поповнити свою освіту і ліквідувати один з багатьох прогалин, які, як він відчуває, є в його знаннях. Вже те, що він з переляком зауважує прогалини в своїх знаннях і приділяє їм увагу, симптоматично: пан Мюллер розуміє, що до освіченості можна наблизитися «ззовні», і розглядає її як щось, що купується працею, інакше кажучи, він знає, що будь-яке освіту , скільки не вчися, для нього самого залишиться мертвим і безплідним.

А пан Майєр читає «для задоволення», що означає - від нудьги. У нього багато часу, він рантьє, дозвілля у нього більш ніж достатньо, він не знає, чим його заповнити. Тому письменники повинні допомогти йому коротати довгі години. Читати Бальзака для нього все одно що палити сигару, читати Ленау - все одно що перегортати газети.
Однак в інших питаннях панове Мюллер і Майер, а також їхні дружини, сини і дочки далеко не настільки ж мало розбірливі і несамостійні. Без поважних причин вони не купують і не продають цінні папери, вони знають з досвіду, що важкий вечерю погано позначається на самопочутті, фізичною працею вони займаються не більше, ніж, на їхню думку, необхідно для набуття і підтримки бадьорості. Інші навіть займаються спортом, здогадуючись про таємні сторони цього дивного часу, що дозволяє розумній людині не тільки розважитися, але навіть помолодшати і зміцніти.
Так ось, пану Мюллеру було б читати в точності так само, як він займається гімнастикою або академічним веслуванням. Від часу, що присвячується читання, чекати придбань не менше, аніж від того часу, яке він віддає професійної діяльності, і не вшановувати своїх повагою ту книгу, яка збагачує його якимось переживанням, не покращує хоча б на йоту здоров'я, не надає бадьорості . Освіта сама по собі мало б турбувати пана Мюллера настільки ж мало, як отримання професорської посади, а знайомство з розбійниками і покидьками зі сторінок роману - відчуватися як не менше ганебне, ніж спілкування з подібними мерзотниками в дійсного життя. Однак зазвичай читач не мислить настільки просто, він або вважає світ друкованого слова безумовно вищим світом, в якому немає ні добра, ні зла, або внутрішньо зневажає його як нереальний, вигаданий авторами світ, куди він приходить лише від нудьги і звідки не виносить нічого , крім відчуття, що досить приємно провів кілька годин.
Незважаючи на цю невірну і низьку оцінку літератури, пан Мюллер і пан Майєр читають, як правило, навіть занадто багато. Справі, яке абсолютно не зачіпає їх душу, вони віддають більше часу і приділяють більше уваги, ніж багатьом професійним заняттям. Отже, вони смутно здогадуються, що в книгах все ж приховано щось, що не позбавлене цінності. Ось тільки ставлення їх до книг відрізняється пасивної несамостійність, яка в діловому житті швидко привела б їх до розорення.
Читач, який бажає приємно провести час і відпочити, як і читач, який дбає про свою освіченості, передбачає наявність в книгах якихось прихованих сил, здатних оживити і підняти дух, проте визначити ці сили більш точно, оцінити їх по достоїнству такий читач не вміє. Тому він надходить подібно нерозумному хворому, який знає, що в аптеці напевно знайдеться безліч корисних ліків, і хоче перепробувати їх все, обшукує склянку за склянкою і ящик за ящиком. Однак як у справжній аптеці, так і в книжковій крамниці або бібліотеці кожному слід знайти єдине необхідне йому зілля, і тоді, не отруюючи себе, чи не переповняючи організм нікчемними речовинами, кожен знайде тут те, що підкріпить його дух і тілесні сили.
Нам, авторам, приємно знати, що люди читають так багато, і, напевно, не розумний той автор, який заявляє, що читають занадто багато. Але професія згодом перестає радувати, якщо бачиш, що всіма вона розуміється перекручено; десяток хороших, вдячних читачів, нехай навіть грошову винагороду автору зменшиться, все ж краще і легше, ніж тисяча байдужих.
Тому насмілюся все ж сказати, що читають занадто багато і надмірне читання служить літературі не до честі, завдає їй шкоду. Книги існують не для того, щоб сприяти все меншою самостійності людей. І тим більше не для того, щоб людині нежиттєздатних пропонувати дешевий обман і підробку замість справжнього життя. Навпаки, книги цінні лише тоді, коли ведуть до життя і служать життя, корисні їй, і кожну годину читання, я вважаю, пущений на вітер, якщо читач не сприйме в цей час іскру сили, краплю молодості, дихання свіжості.
Читання є лише чисто зовнішній привід, спонукання для того, щоб зосередитися, і немає нічого більш помилкового, ніж читання з метою «розсіювання». Якщо людина не хвора душевно, йому нема чого розсіюватися, він повинен бути зосередженим, завжди і скрізь, де б він не був і що б не робив, про що б не думав, що б не відчував, він повинен всіма силами своєї істоти зосередитися на що займає його предмет. Тому і при читанні перш за все необхідно відчувати, що будь-яка гідна книга є осередок, з'єднання і інтенсивне спрощення складно взаємопов'язаних речей. Будь-яке крихітне вірш вже є таким спрощенням і зосередженням людських почуттів, і якщо я, читаючи, не маю бажання брати участь і співпереживати їм, то я поганий читач. І нехай збиток, який я при цьому завдаю вірша або роману, не стосується мене безпосередньо. Поганим читанням я наношу шкоди насамперед самому собі. Я витрачаю час на щось нікчемне, віддаю свій зір і увагу речам, які не важливі для мене, які я свідомо збираюся незабаром забути, я стомлює свої мозок враженнями, які не приносять користі і навіть не будуть мною засвоєні.
Багато хто говорить, що в поганому читанні винні газети. Я ж вважаю, що це абсолютно невірно. Читаючи щодня одну або кілька газет, можна бути зосередженим і діяльним, більш того, вибираючи і комбінуючи новини, можна виконувати дуже корисне і цінне вправа. У той же час можна прочитати «Виборче спорідненість» Гете очима образованца, любителя розважального читання, і нічого цінного таке читання не дасть.
Життя коротке, в тому світі не запитає, скільки книг ти осилив в своєму земному бутті. Тому нерозумно і шкідливо витрачати час на марне читання. Я маю на увазі не читання поганих книг, а перш за все якість самого читання. Від читання, як від будь-якого кроку і всякого подиху, потрібно чогось чекати, потрібно віддавати сили, щоб замість здобути більшу силу, потрібно втратити себе, щоб знайти себе знову більш глибоко усвідомлюють. Не має цінності знання історії літератури, якщо кожна прочитана книга не стала нам радістю або розрадою, джерелом сили або душевного спокою. Бездумне, розсіяне читання - те саме, що прогулянка по прекрасній місцевості з зав'язаними очима. Але читати треба не для того, щоб забувати про самого себе і свого повсякденного життя, а навпаки, щоб більш свідомо і зріло, міцно брати в руки власне життя. Ми повинні йти до книги не як боязкі школярі до жорстокого наставнику і не тягнутися до неї, як п'яниця до пляшки, а йти як підкорювачі вершин - в Альпи, воїни - в арсенал, не як втікачі і мізантропи, а як люди з добрими помислами - до друзів або помічникам. Якби все відбувалося так, сьогодні навряд чи читали б одну десяту того, що читають, але зате всі ми стали б в десятки разів радісніше і багатше. І якби це привело до того, що наші книги перестали користуватися попитом і ми, автори, в результаті писали б в десятки разів менше, то світу це не завдало б ні найменшої шкоди. Адже охочих писати - майже стільки ж, скільки любителів читання.

Про читання книг

Одна з вроджених потреб нашого розуму - виділяти різні типи і поділяти відповідно до них весь людський рід. Від «характерів» Теофраста і вчення древніх про чотири темпераменти і аж до сучасної психології простежується ця потреба в типізації. І несвідомо кожна людина розділяє людей свого оточення на типи, знаходячи в них схожість з характерами, які з дитячих років мали для нього значення.

Наскільки б корисними і показовими не були подібні класифікації, засновані на чисто особистому досвіді або прагнуть до наукового типологічного підходу, іноді доречно і плідно розглянути царство нашого досвіду під іншим кутом зору, що дозволяє встановити, що кожна людина наділена рисами будь-якого з типів і що різні характери і темпераменти можна виявити у будь-якій особистості, для якої вони є її станами, що змінюють один одного.
Виділяючи в подальшому три типи читачів, або, вірніше, три ступені, на яких можуть перебувати читачі, я не маю на увазі, що за всіх на світі читачів можна розділити на дані три категорії таким чином, що один читач потрапить в одну з них, а інший - в іншу. Кожен з нас в якийсь час відноситься до однієї, а в інший час - до іншої групи.
Ось, перш за все, читач наївний. Кожен з нас часом буває таким. Цей читач поглинає книги, як їдець страви, він тільки бере, він їсть, насичується - не важливо, чи йде мова про хлопчика, що читає книгу про індіанців, або про граничний, яка захоплена романом з життя графинь, або про студента, студіюють Шопенгауера.
У цього читача відносини з книгою складаються не так, як у однієї особи з іншою особою, а, скажімо, як у коня з яслами або навіть як у коня з візником: книга править, читач їй підпорядковується. Матеріал він сприймає об'єктивно і визнає його реальність. Але не тільки матеріал!
Є читачі дуже освічені, навіть рафіновані, це читачі художньої літератури, а й вони цілком можуть бути віднесені до класу «наївних». Звичайно, вони не грузнуть в матеріалі і цінують, наприклад, роман не за те, що в ньому описуються смерті або весілля, вони абсолютно об'єктивно сприймають самого автора, естетичний зміст книги, їх пронизують ті ж струми, що і автора, вони цілком переймаються його ставленням до світу і беззастережно поділяють ті тлумачення, які сам письменник дає своїм вигадкам.
Те, що для простої душі - матеріал, середа і дію, для читача, хто приєднався до культури, - майстерність, склад, освіченість автора, його духовний світ; цей світ читач сприймає як щось об'єктивне, як останню і найвищу цінність художнього слова, в точності так само, як юний шанувальник Карла Мая вважає реальними цінностями, справжньою дійсністю пригоди Старого Шаттерхенда.
Наївний читач у своєму ставленні до читання взагалі не є особистістю, самим собою. Він оцінює описані в романі події по їх напрузі, небезпеки, їх еротизму, їх блиску й убогості або, навпаки, він оцінює письменника, докладаючи до його творчості мірило якоїсь естетики, яка в кінцевому рахунку завжди є умовною. Такий читач непохитно вірить, що книга існує єдино для того, щоб її правильно, уважно прочитали і оцінили її зміст або форму. Як хліб існує для того, щоб його їли, а ліжко, щоб на ній спали.
Але до кожної справи на світлі, а значить, і до книги, можна підійти і зовсім по-іншому. Варто людині послухати голос не освіта, а своєї природи, як він стає дитиною і починає грати з речами. Хліб тоді перетворюється в гору, в якій він риє тунель, а ліжко - в печеру, сад, засніжене поле.
Якусь дещицю цієї дитячої простоти і цього генія ми знаходимо у читачів другого типу. Цей читач цінує в книзі не матеріал і не форму як єдиних і найважливіших її достоїнств. Цей читач знає, як знає дитя, що кожна річ може мати десятки і сотні різних значень. Цей читач здатний, наприклад, стежити за тим, як старається поет або мислитель, намагаючись переконати і себе самого і читачів у правильності свого розуміння і оцінки речей, він може спостерігати за автором глузливо і вбачати в уявній свавілля і свободи письменника лише вимушеність і пасивність. Цей читач уже збагнув те, про що не відають професора і літературні критики: що такої речі, як свобода у виборі матеріалу і форми, взагалі не існує.
Якщо літературознавець говорить: «Шиллер в такому-то році вибрав такий-то матеріал, який зважився втілити в п'ятистопним ямбах», - то читач другого типу знає, що ні матеріал, ні ямби поет не був вільний вибрати, і цей читач знаходить задоволення не в тому, щоб бачити матеріал, яким володіє поет, а як раз навпаки - щоб бачити поета під ярмом матеріалу. При такому погляді на речі майже повністю зникають так звані естетичні достоїнства і найбільшу привабливість і цінність в очах читача можуть мати, навпаки, огріхи і неточності автора. Бо цей читач не йде за автором, слухаючись його, як коня візника, він йде як мисливець за дичиною, і раптово відкрилася його погляду виворіт уявної свободи письменника, його залежність і пасивність, може захопити такого читача більш, ніж усі зваби прекрасного володіння майстерністю і виплеканого словесного мистецтва.
На тому ж шляху, проте ще одним щаблем вище, ми знаходимо, нарешті, третій тип читача. Знову слід підкреслити, що нікому з нас немає потреби ставитися постійно до якогось із зазначених типів, що кожен з нас сьогодні належить до першого, завтра до третього, а післязавтра - до другого з них.
Отже, третя і остання стадія. Цей читач, очевидно, є повна протилежність тому, що прийнято називати «хорошим» читачем. Цей читач в такій мірі є особистістю, в такій мірі самостійний, що абсолютно вільний у своєму ставленні до книги. Він не прагне поповнити свої знання або розважитися, він використовує книгу не інакше, ніж будь-яку іншу річ, вона служить йому лише відправною точкою і спонуканням. По суті, йому все одно, що читати. Філософа він читає не з тим, щоб повірити автору, прийняти його теорію, і не з тим, щоб ворогувати з нею, критикувати її; поета він читає не для того, щоб сприйняти його погляди на світ. Він мислить самостійно. Він, якщо завгодно, суще дитя. Він з усім грає - а в даному разі немає нічого більш плідної і цінного, ніж гра з усім на світі.
Якщо такий читач знайде в книзі прекрасну сентенцію, мудрість, істину, він для початку спробує перевернути її з ніг на голову. Він давно знає, що і протилежність будь-якої істини є істина. Він давно знає, що будь-яка ідеальна точка зору є полюс, у якого є протилежний полюс. Він дитя в тій мірі, в якій цінує асоціативне мислення, проте він знає і мислення іншого роду.
І ось так цей читач, або, скоріше, ось так кожен з нас, перебуваючи в третій стадії, може читати все що заманеться - роман, підручник граматики, розклад руху поїздів, коректурні листи з друкарні.

У години, коли наша фантазія і здатність до асоціацій досягають вершини, ми ж і взагалі вже не читаємо написаного на папері - ми пливемо в потоці спонукань і ідей, які спрямовуються до нас з прочитаного. Вони можуть з'явитися з тексту, вони можуть народитися і просто з вигляду друкованих знаків. Газетне оголошення може стати одкровенням. Щаслива, сама життєстверджуюча думка може виникнути з абсолютно байдужого слова, яке ми перевернули, з буквами якого затіяли гру, як з дитячої мозаїкою.

В такому стані казку про Червону Шапочку можна Прочитати як космогонію або філософію - або як розкішній еротичний текст. А можна и напис «Coloradomaduro» на ящику від сигар Прочитати, Граючись словами, буквами и співзвуччямі, и в життя без уяві пройти шлях по всім незліченнім царств знань, спогадів и думки.
Але, заперечать мені, хіба це читання? Хіба людина, яка читає прозу Гете, які не заміслюючісь про подивимось и думках Гете, немов оголошення або Випадкове набір букв, Взагалі читач? Хіба стадія, якові ти назіваєш третьої и останньої, чи не є нижчих, дитячої, варварської? Куди зникає для такого читача вся музика Гельдерліна, прістрасність Ленау, воля Стендаля, міць Шекспіра? Заперечення справедливо.
Читач третього типу - Вже НЕ читач. Людина, яка звикла затримуватися на цій стадії, незабаром перестає читати, бо орнамент килима або розташування каменів в кладці стіни для нього має таку ж цінність, як найпрекрасніша сторінка зі стрункими рядами букв. Йому вистачило б однієї-єдиної книги - листка, заповненого буквами алфавіту.
Так воно і є: читач на цій останній стадії взагалі не читач. Наплювати йому на Гете! Чи не потрібен йому Шекспір. Читач останньої стадії вже не читає зовсім. Навіщо йому книги? Хіба не весь світ в його душі?
Той, хто надовго затримається на цій стадії, вже не буде читати. Але на ній ніхто не залишається на довгий час. Втім, той, хто зовсім не побував в цьому стані, все ж читач поганий, незрілий. Він же не впізнав, що вся поезія і вся світова мудрість існують і в ньому самому, що навіть найбільший поет черпає з єдиного джерела - того, який є у кожного з нас, в нашій істоті.
Х оча б раз в житті побудь - хоча б день, хоча б годину - в третій стадії, стадії вже-ні-читання, і ти потім (покинувши її, що дуже легко) станеш стократ кращим читачем, кращим слухачем і виясняють всього, що ні буде написано. Лише один раз вийди на цей ступінь, де камінь при дорозі для тебе не менш значущий, ніж Гете і Толстой, - в Гете, Толстого, у всіх письменників ти з цього часу будеш відкривати незрівнянно більші цінності, знайдеш більше соку і меду, більше затвердження життя і твого власного буття. Бо творіння Гете - це не Гете, і твори Достоєвського - НЕ Достоєвський, а лише спроба, сумнівна, не доведена до кінця спроба впоратися з багатоголосим, ​​багатозначним світом, центр якого є сам письменник.
Спробуй хоча б раз зловити низку думок, що прийшли тобі в голову десь на прогулянці. Або, що видається більш легким завданням, - приснився вночі сон. Тобі снилося, що хтось погрожував тобі палицею, але потім раптом вручив тобі орден. Хто ж ця людина?
Ти згадуєш і знаходиш в ньому риси одного або батька, але в ту людину було і щось інше: ти знаходиш в ньому щось жіночне, нез'ясованим чином відчуваєш його схожість з твоєю сестрою або з коханою. А палиця, якою він замахувався на тебе, посох з гаком, нагадує тростину часів твоїх шкільних років, з нею ти зробив своє перше пішу подорож, і тут раптом тебе разом захльостують сотні, тисячі спогадів, і коли ти намагаєшся схопити і записати зміст нехитрого сну , хоча б скорочено, нескладна, але найбільш важливими словами, ти, ще не діставшись до моменту вручення ордена, виявляєш, що міг би написати цілу книгу, дві книги, а то і десять.
Бо сон - це вікно, в якому тобі відкрилося те, що наповнює твою душу, а зміст твоєї душі - це світ, не більше і не менше, весь світ, від години твого народження і до цього дня, весь, від Гомера до Генріха Манна , від Сіріуса до Землі, від Червоної Шапочки до Бергсона ... і як твоя спроба записати сон співвідноситься зі світом, що включає в себе твій сон, так само і творчість письменника співвідноситься з тим, що він хотів висловити.
Ось уже сто років вчені і прості читачі намагаються витлумачити другу частину гетівського «Фауста», пропонуючи іноді дуже хороші, іноді відверто дурні, іноді разюче глибокі, іноді самі вульгарні трактування. Однак в кожному поетичному творі - нехай в потаємної його глибині - таємно існує невимовна багатозначність, або, в термінах сучасної психології, «вища детермінованість символіки».
Не побачивши її хоча б один раз, не усвідомивши її нескінченного достатку і недоступності для остаточного тлумачення, ти залишишся обмеженим у своєму ставленні до будь-якого поета і мислителя, будеш думати цілим лише малу частину цілого, будеш вірити трактуванням, які лише ледь торкаються поверхні твори.
Підніматися і спускатися по трьом читацьким сходами може будь-яка людина, в будь-якій області - це зрозуміло само собою. На кожну з трьох ступенів, між якими існує безліч проміжних стадій і переходів, ти можеш піднятися, звернувшись до зодчества та живопису, зоології або історії. І всюди третій ступінь, на якій ти найбільше і є ти сам, буде означати кінець читання, зникнення поезії, зникнення мистецтва, зникнення всесвітньої історії. Однак, поки у тебе виникне хоча б припущення про те, що відбувається на цьому ступені, всі книги, всі творіння наук і мистецтв ти будеш читати тільки так, як школяр читає граматику.
1920 © Г. Снежинская. Переклад, 2004. http://slavyanskaya-kultura.ru/users/NinaNi

Головне - не знання, а бажання, що не готове судження, а сприйнятливість, чесність, невимушеність. З певних висот життя, досяжних для всякого, хто до них прагне, кордони між мистецтвами і областями знання стираються: немає історичних періодів і жанрів, немає драм і п'єс - видно лише твори мистецтва. З цієї точки зору ніхто вже не скористається такими розхожими, що свідчать про лінь фразами, як "я з принципу не читаю сучасних романів" або "я принципово не ходжу на пантоміми" і т. П. Кожен, незалежно від того, розбирається він в мистецтвах чи ні, буде дивитися тоді на речі більш невимушено і - тільки керуючись тим, чи говорять і означають вони для нього щось прекрасне, збагачують вони його життя почуттями і думками, відкривають нові джерела сили, гарного самопочуття, радості або роздумів. При читанні книги, так само як і при слуханні музики або спогляданні ландшафту, він не буде узгоджуватися ні з чим, окрім бажання почерпнути для себе щось нове, радісне, незабутнє, стати в результаті трохи багатшими, більш оптимістично або розумніші; і йому буде майже байдуже, кому він зобов'язаний цим новим, цим збагаченням і поглибленням: стихотворцу чи, філософу, трагіку або дотепному співрозмовникові.

Герман Гессе. магія книги