Григорій Чхартішвілі - Арістономія

Акунін-Чхартішвілі

Арістономія

Зазвичай передмову пишуть на початку роботи, я ж беруся за нього, наближаючись до кінця. Колись мені здавалося, що я веду розрізнені записи ні з конкретною метою, а просто щоб дати вихід думкам, якими ні з ким поділитися. Лише з часом визріло і зміцніло почуття, що говорило: якщо я не зумію зрозуміти, пояснити сам собі все це, тоді моє власне існування, з усіма його радощами і нещастями, відкриттями і розчаруваннями, злетами і падіннями, виявиться витраченим даремно. Найгірший вид марнотратства - провести життя на манер тварини, навіть не зробивши спроби в ній розібратися.

Книги, які має сенс читати, володіють однією загальною властивістю: вони написані автором для самого себе. Навіть якщо твір адресовано певному колу людей або взагалі людству, справжня книга завжди впізнається по відсутності претензії. Якщо завгодно, по простодушності. Пише не боїться виглядати наївним, не намагається здатися розумнішими або освіченіші, ніж він є, не зображує, ніби його хвилює те, до чого він насправді байдужий, не робить зусиль сподобатися. Автору не до цього. Автор хворий якимось питанням, пошук відповіді на який є курсом лікування. Якщо хочеш вилікуватися, не можна витрачати сили на несуттєве.

У цьому сенсі книга, над якою я працюю вже стільки років, безумовно справжня. Коли я приступав до неї, я твердо знав, що нікому і ніколи не покажу написаного. Цим я піддав би на небезпеку не тільки себе, але і читача. Ніде правди діти, іноді я уявляв, як книгу будуть читати люди з майбутніх, більш щасливих часів, але, по-перше, мене вже тоді не буде, а по-друге, однією цієї мотивації було б занадто мало, щоб я взявся за настільки ризикована справа заняття. Не мені, жителю глухий країни, яка під кінець другого тисячоліття християнської ери виявилася втягнута в тужливий жах середньовіччя, щось пояснювати людям майбутнього. Вони безсумнівно будуть розумнішими і вже у всякому разі багатшими історичним досвідом; їх стануть займати якісь інші питання, сподіваюся, більш високого порядку.

Йдеться про мене, тільки про мене самого. І пишу я цю книгу виключно для себе.

З молодого віку я почав відчувати, і чим далі, тим сильніше, потреба - вірніше навіть борг - зрозуміти, навіщо все це (я, моя країна, світ, життя) існує, куди рухається, чи є в цьому болісному русі мета і сенс.

У самій концепції, прихильником якої я згодом став, нічого новаторського немає. Вона відома щонайменше з часів античності, проте не відноситься до числа переважаючих. Уми, набагато більш освічені і гострі, ніж мій, протягом довгих століть намагалися знайти стрижень, за допомогою якого можна було б зрозуміти, що таке людина, куди він рухається і рухається взагалі. У різні історичні епохи мало зверхність то одне вчення, то інше. Найдовше, до половини вісімнадцятого століття, незаперечними вважалися теорії релігійного спрямування, що зводили сенс існування до Бога, непохитна віра в Якого сама по собі є відповіддю на всі виникаючі питання. Починаючи з епохи Просвітництва думки розділилися. Хтось став вважати ниткою Аріадни технічний прогрес, хтось - економічне процвітання або досягнення соціальної рівності. Але всі ці гіпотези виявилися невірними - по крайней мере, так я вважаю, людині, яка живе в середині XX століття. В епоху, хронологічні рамки якої збіглися з моїм життям, всі вищеназвані теорії зазнали краху. Міць релігій, які проповідують загальну любов, не вберегла людство від загального винищення. Технічний прогрес звів цифри втрат до багатомільйонних величин і нині, додумавшись до ядерної зброї, загрожує взагалі знищити життя на планеті. Віра в панацейность матеріального достатку привела до засилля вульгарності і низменно-масової культури, звертає людей в жуйних тварин. Культ соціальної справедливості обернувся жорстокої диктатурою, масовими стратами і концентраційними таборами.

Одне з двох: або відповідь на головне питання людського існування шукали не там, де слід було; або Кант помилився, коли написав: «Первісне призначення людської природи полягає в русі вперед».

Мій трактат виходить з того, що Кант прав і «рух вперед» все-таки відбувається. А крім того, в цій книзі буде розказано, де, на мій погляд, слід шукати «відповідь на головне питання»: на що людству можна сподіватися, на що розраховувати.

На жаль, я не релігійний - таким сформували мене середовище і виховання. Кажу «на жаль», тому що в жорстокі часи, на які припала моя життя, опора у вигляді релігії була б великим розрадою, джерелом сили. Мені не раз доводилося відчувати гостре відчуття заздрості до людей, які наділені даром щирої віри. Але крім власної душі і розуму черпати силу мені не було звідки - за винятком кількох щасливих років я провів своє життя в душевному самоті. Пишу це без усякого жалю до себе, адже те ж саме, ймовірно, скажуть дуже багато моїх співвітчизників і сучасники. Від більшості мене відрізняє, ймовірно, лише звичка до письмової рефлексії, тобто потреба розібратися в важливих питаннях буття, викладаючи хід і результат своїх міркувань на папері. Я - продукт паперової цивілізації; думка і навіть почуття стають для мене реальними, лише знайшовши вид рядків.

Я почав вести записки в найважчий період свого життя, але ця книга не стосується обставин моєї біографії. Зрештою, це зокрема, занурення в які лише замутнено б картину, а мені хотілося і хочеться, щоб вона була гранично ясною. Я нічого з цих «частковостей» не забув і не забуду до смертної години, але я навмисно залишаю емоції за дужками викладу. Інакше я не написав би того, що повинен написати, і не розібрався б в тому, в чому повинен розібратися.

Спочатку я не міг собі пояснити, чому мене тягне заглибитися в ту чи іншу тему, раптом заволодіває моїми думками; іноді здавалося, що ці розрізнені студії не надто пов'язані між собою. Тільки тепер, досягнувши зрілого віку, я раптом усвідомив, що всі ці роки, ніби діючи за складеним кимось планом, послідовно і наполегливо працював над однією і тією ж книгою. Її зміст і загальна концепція стали мені зрозумілі. За жанром вона є трактатом - це старовинне, кілька пихате слово, як мені здається, підходить тут найкраще. Мій трактат ще не закінчено, багато чого залишається недодуманим і недопонятом. Проте, я досяг етапу, коли можу охопити поглядом як уже пройдений мною шлях, так і той, який ще залишилося пройти. Сьогодні я в змозі сформулювати суть моїх пошуків.

Почну з того, з чого і слід починати - тобто, з відповіді на основні питання, які так чи інакше вирішує для себе кожна людина, навіть якщо жодного разу ні про що подібне не замислювався. Мова, зрозуміло, йде про сенс життя. Я сказав «питання», тому що їх, власне, два: чи є в нашому - моєму - існування якийсь сенс, що виходить за рамки тваринного виживання; і якщо сенс є, то в чому він полягає?

Це може здатися дивним, але це питання питань ніколи не уявляв для мене труднощі. Відповідь на нього я дізнався - вірніше, відчув перш, ніж дізнався - в досить ранньому віці. Для цього спочатку потрібно було виробити точку зору на те, що являє собою «людина» і чим він відрізняється від інших тварин.

Як відомо, є кілька визначень головною відмітною особливості людини. Я завжди дотримувався одного з найпоширеніших: людина - це істота, що володіє свободою вибору, а отже, завжди що може змінитися по відношенню до себе, як і раніше - як в кращу, так і в гірший бік.

Природно, відразу ж виникає питання: а що таке краща і гірша «сторона» стосовно людини? Питання це не таке просте, як здається. У відповіді дуже важко відійти від етичних стереотипів, ввібравши кожним з нас в дитинстві. Але стереотипи ці різняться в залежності від середовища, культури, релігійності / нерелігійних і т. П. Крім того, на протязі мого століття ці уявлення робили неймовірні зигзаги, так що колишнє погане оголошувалося прекрасним і навпаки.

За часів моєї гімназійної та студентської юності, наприклад, чимось абсолютно неприйнятним для порядної людини вважалося доносительство. Викритого в цьому ганебному злочині піддавали суспільному остракізму. Але якихось два десятиліття по тому злочином, не тільки моральним, а й кримінальним, стало шануватися неінформування - в тому числі на найближчих родичів. Юний піонер, що доносив на свого батька, став зразком, на якому виховують дітей. Моральність - категорія не абсолютна, а відносна, говорить етика тоталітарних держав середини XX століття: етично те, що корисно для партії (націонал-соціалістичної чи комуністичної, неважливо).

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?