Їх будуть розглядати ангели

У понеділок червневим ввечері 1926 року на одному з перехресть Барселони трамвай збив літнього пішохода. На допомогу одягненому в лахміття старому поспішили перехожі. Потрібно було терміново доставити його в лікарню, але таксі, одне за іншим, проїжджали повз. Ніхто не хотів бруднити салон, підбираючи спливав кров'ю жебрака. Документів потерпілий при собі не мав. В його кишенях знайшли лише жменю горіхів і Євангеліє. А три дні потому десятки тисяч людей вийдуть на вулиці Барселони, щоб влитися в грандіозну траурну процесію. «Каталонія втратила генія!» - сповістять заголовки газет. - «В Барселоні помер святий!».

... Антоніо Гауді не любив фотографуватися. Барселона не знала в обличчя людини, яка прославить її більше, ніж Арагонські королі, каталонські сепаратисти і божевільні сюрреалісти. З благословення Папи Римського уряд поховає його в крипті собору Святого Сімейства, над яким він працював 43 роки.

Того вечора 73-річний архітектор вийшов з споруджуваного собору Саграда Фамілія і попрямував в свій улюблений маленький храм на вечірню службу. Так завершував він кожен робочий день. «Приходьте завтра раніше, Вісенте, і ми зробимо ще багато чудових речей», - сказав він наостанок помічникові.

Саграда Фамілія - ​​собор Святого Сімейства, званий також храмом Спокути, - залишився незакінченим. Головне твір Антоніо Гауді почали будувати без його участі - і без нього, якщо дасть Бог, одного разу закінчать. Гауді це, мабуть, розумів. Кажуть, на докори в повільності архітектор відповідав просто: «Мій Клієнт не поспішає».

Те, що серйозний проект був довірений такому молодому фахівцеві - без імені і з досить скромним досвідом, - дивно. Будівництво собору велося вже кілька років, але через розбіжності замовника з виконавцем виникла необхідність в заміні архітектора. Інший маститий зодчий, якому запропонували цю посаду, зі своїх причин відмовився - зате порадив звернути увагу на Антоніо Гауді. У той час - 1883 рік - Гауді, 30-річний випускник Вищої Архітектурної школи, працював креслярем в архітектурному бюро у свого колишнього викладача. Воістину диво, що замовник прийняв цю рекомендацію. Можливо, не останню роль зіграла незвичайна зовнішність Антоніо. Піклувальник проекту розповідав про свій сон: йому снилося, що собор побудує людина з блакитними очима. А Гауді був рудоволосий і блакитнооким, що для каталонця вельми незвично. Про ці його «чарівних очах пророка» згадували згодом багато.

Ідея будівництва храму належала Хосе Марії Бокабелья - крамаря і бібліофілу, засновнику Товариства шанувальників святого Йосипа. Саме дане суспільство, а не Церква, виступало замовником проекту. Це рух віруючих мирян виникло як реакція на загальну секуляризацію, на забуття традиційних цінностей. Майбутній храм не дарма присвячувався сімейства Спасителя - Його Матері, праведному Йосипу, братам Господнім, пророка Давида, до якого сходило земне спорідненість Христа. Своїм явищем собор повинен був знову нагадати світові про цінності сім'ї. І мотив Спокути не випадковий - спокутними назвали храм не тому, що з його допомогою хтось сподівався відкупитися від гріхів. Нова церква покликана була нагадувати людству, якою дорогою ціною воно куплено, і утримувати його від повернення в рабство гріха.

Гауді загорівся. Початковий задум його був грандіозний: собор Саграда Фамілія повинен бути стати вище ватиканського Сан-П'єтро, більше венеціанського Сан-Марко. Але навряд чи архітектор, а вже тим більше його благочестиві замовники представляли, що майбутній храм стане новою главою в історії мистецтв і першою пам'яткою Барселони.

Висловлювання Гауді, що пояснюють його художні устремління, дійшли до нас чи не випадково, в переказах друзів і учнів. Прокладаючи нову колію в архітектурі, він ніяк не прагнув оформити своє творче кредо. «Люди діляться на дві категорії, - говорив він. - Перші говорять, другі діють. Я позбавлений дару адекватно виражати себе словами. Я не здатний пояснити кому-небудь свої художні концепції. Я навіть не формулюю їх. У мене ніколи не було часу роздумувати над ними. Весь свій час я присвячував роботі ».

Ось ті деякі «програмні» думки Антоніо Гауді, що дійшли до нас. Всі вони - про Бога як Творця, про співдіянні Бога і людини, осмисленні світу живої природи як невичерпного джерела ідей і форм.

«Людина постійно знаходиться в процесі творчості. Але людина нічого не створює. Він відкриває. Той, хто прагне осягнути закони природи для обґрунтування своєї нової роботи, працює спільно з Творцем ». І ще: «Архітектура створює нові організми і, отже, в ній діє закон, співзвучний законам природи; архітектори, які не усвідомлюють дії цього закону, створюють дурості, а не твори мистецтва ».

Фото: http://otrok-ua.ru

Дійсно, архітектори давнину вчилися у природи і в пошуках гармонії зверталися насамперед до творінь Божих. Кращі храми античності співвіднесені в пропорціях з пропорціями людського тіла. Колонні зали давньоєгипетських храмів нагадують скам'янілі гаї. Однак ніколи зодчество не повторювати творіння природи буквально ...

Гауді пішов далі. Він населив своє місто багатоповерховими скелями і кам'яними печерами, немов поїдені хвилями і вітрами. Розкидав по фасадах строкаті квіткові галявини з кераміки і муранського скла. Його будинки, за словами письменника Петра Вайля, що не височіють, а стікають сталактитами. У барселонську грунт вростають міцні стовбури кам'яних пальм, а на широких бульварах, немов на морському піску після відливу, в'ються залізними водоростями перила сходів і балконів. Навіть Саграда Фамілія при першому побіжному погляді нагадує пісочний замок - такі будують діти, граючи на березі моря.

Зв'язок з природою була його потребою з раннього дитинства. Антоніо був позбавлений рухливих ігор, оскільки страждав на ревматичний артрит. Серед його перших спогадів - підслухана розмова батьків і лікаря, який передрікав дитині досить коротке життя. Дорослий Гауді зізнавався, що в той момент відчув непереборне бажання жити. І згодом доклав багато сил, щоб жити повноцінно. Дотримуючись медичному приписом, він на все життя став вегетаріанцем і з ранніх років придбав звичку, всупереч сильних болів, здійснювати тривалі прогулянки пішки. Довгі години в околицях рідного Реуса, а також дні вимушеного самотності під час важких нападів багато дали юному художнику, сфокусувавши його пильну увагу на світі природи. Скорий біг хмар, колір прибережних каменів, вигин річки і абрис далеких гір, серед яких - чудовий Монсеррат ...

Його любов, його чуйність до творінь природи була абстрактно-естетською, але живий, дієвою. Одного разу під час роботи Гауді істотно переробив проект сходів з тим, щоб зберегти велику сосну. На заперечення він відповідав: «Я можу зробити сходи за три тижні, але мені знадобилося б двадцять років, щоб виростити таку сосну!»

Фото: http://otrok-ua.ru

Від глядача, в захопленні роздивляється творіння архітектора, часто прихована прозаїчна «матчастину» - складна кухня різноманітних розрахунків і обчислень, тонкощі опору і матеріалознавства, та алгебра, яка в архітектурі неминуче передує гармонії. Геній Гауді, здавалося, вирішував технічні завдання з фантастичною легкістю. «Природа, - любив повторювати він, - не геометр, а скульптор». Тому й будівлі його - це, скоріше, скульптури, і все зодчество його - ліпка.

Відомо, що для уникнення поділу великого простору на частини Гауді винайшов власну безопорному систему перекриттів. Навіть у вік, коли за архітекторів давно думають комп'ютерні програми, подібні розрахунки може виробляти тільки спеціальна програма НАСА, створена для розрахунку траєкторії космічних польотів.

Одна з неймовірних рис геніального каталонця полягала в здатності зводити будинки без креслень, за приблизними ескізами і створюваним на ходу макетів. Помічник розповідав, як архітектор ставив задачу споруди гвинтових сходів. «Гауді не показав ні креслення, ні моделі. Злегка закруглив і витягнувши перед собою руку, немов тримаючись за уявні перила, архітектор швидкими кроками зробив на місці кілька невеликих кіл, як ніби піднімаючись по сходах. "Це треба зробити так", - коротко сказав він ».

Не дивно, що після смерті Антоніо процес будівництва собору не зміг в рази. А коли влітку 1936 року анархісти спалили майстерні Гауді, - будівництво зупинилася на двадцять років. Задум архітектора відновлювали, як втрачену мозаїку, по частинах збираючи ескізи, що збереглися у учнів, і фотографії макетів. До речі, «прозріти» в макеті храму Святого Сімейства, складеного з підвішених мішечків з піском, просторову модель собору змогли тільки сучасні комп'ютери.

Як і багато зодчі його масштабу, Гауді вважав штучним поділ на містобудування, архітектуру і дизайн. З рівною пристрастю і талантом він втілював будь-який проект - від кімнатних меблів до величезного паркового комплексу. Геніальний будівельник не виключав в ньому чудового художника. Найсильніший творчий темперамент, що вимагає беззастережної довіри від замовника, він парадоксально поєднував з простотою і смиренням.

Фото: http://otrok-ua.ru

Здобувши славу і повагу «хорошого суспільства», ставши бажаним гостем в кращих будинках Барселони, Гауді не соромився свого простого походження. «Своїм хорошим просторовим уявою я зобов'язаний тому, що я син, онук і правнук працівника котельні. Мій батько був ковалем, і мій дід був ковалем. З боку матері в сім'ї теж були ковалі; один її дід бондар, а інший - моряк, а це теж люди простору і розташування. Всі ці покоління дали мені необхідну підготовку ». Він був безмірно прив'язаний до сім'ї і дуже вдячний батькам за ті жертви, на які вони пішли, щоб дати йому і його братові вищу освіту. Гауді так ніколи і не був одружений, і в якийсь момент перевіз свою сім'ю з Реуса в Барселону, щоб піклуватися про всіх.

Його любили робочі, його завжди вважали за свого. Подобався людям і патріотизм архітектора. Коли король Іспанії відвідав їх будівельний майданчик, Гауді не захотів говорити з ним на іспанському - тільки каталонською. У ті роки Каталонія переживала не самий легкий період в своїх відносинах з Мадридом. Ні, Антоніо Гауді ніколи не був сепаратистом. Але заборона на вживання рідної мови безмірно поранив його. Спілкуючись по роботі з великим числом людей, він був схильний скоріше вдаватися до послуг перекладача, ніж переходити на іспанську.

Навіть перед смертю він вибрав залишитися в убогій лікарні для жебраків, де на ранок після трагедії друзі розшукали його, зовсім знесиленого. Допомогти йому вже було не можна. Вмираючий майстер і чути не хотів про переведення в приватну клініку. «Моє місце тут, серед бідняків» ... Антоніо просив лише Причастя.

Щоденні богослужіння, постійний пост, байдужість до матеріальних справах давно стали частиною його самого - під кінець життя вся Барселона вважала старого архітектора мало не юродивим. В молоді роки віра, прищеплена йому матір'ю з дитинства, була випробувана сумнівами. У житті Антоніо був період, коли він прагнув стати частиною «прогресивного суспільства», сидів у кафе, цікавився модою і соціально-політичними течіями, - не оминули його стороною і загальні для молоді антиклерикальні настрої і скепсис. Парадоксальним чином, назад до релігії підштовхнув його палкий патріотизм. Саме в релігії він бачив силу, здатну зміцнити Каталонію, врятувати її від наповзає індустріального хаосу і змішання понять.

Фото: http://otrok-ua.ru

Але, як видно, зрілої, осмисленої вірою Гауді був зобов'язаний одній зустрічі. До нього за допомогою звернувся єпископ Хуан Батист Грау, його земляк. У Асторга згорів єпископський палац. Архітектор був завантажений роботою з будівництва собору і палацу свого головного мецената і друга - Гуеля, проте не відмовив - і незабаром представив проект реставрації. Монсеньйор був в захваті від роботи Гауді. А той, у свою чергу, усією своєю дитячою душею відгукнувся на ненав'язливу пастирську турботу єпископа. «Ніколи я не зустрічав більш сильною, спрямованої на добру справу волі», - говорив про нього Гауді. Саме Грау подарував архітектору книгу «Божественна літургія», яка перевернула життя Антоніо.

Коли монсеньйор Грау зліг з гангреною, один кинувся до нього. «Знаєте, чому я розумів, що єпископ вмирає? Я знайшов його таким чудово зміненій, що відчув: він не виживе. Він був прекрасний, дуже прекрасний. Все індивідуальне в ньому зникло. Риси обличчя, рум'янець, голос. А досконала краса не може жити ».

Смерть одного так вразила художника, що перший же Великий Піст він вирішив провести по всій строгості. Він і раніше не їв м'яса, тепер же дійшов до того, що практично перестав приймати їжу - і незабаром зліг. Ні батькові, ні лікарям не вдавалося вмовити його поїсти. Антоніо прислухався лише до священика, який знайшов вірні слова: нагадав йому про головну справу його життя і переконав залишити пост заради роботи. Гауді повернувся до будівництва, прийнявши рішення замінити подвиг стриманості відмовою від платні архітектора. Всі доходи від приватних замовлень він відносив в касу стояв храм. У важкі часи, коли пожертвування не надходили і будівництво зупинялася, Гауді спершу віддавав свої заощадження, потім відправлявся з простягнутою рукою до багатих городянам, а потім ходив по домівках робітників, умовляючи їх попрацювати без платні. Говорили, що своїми очима він немов міг пересувати людей і предмети. І йому щоразу вдавалося відновити будівництво.

Фото: http://otrok-ua.ru/

Всього 12 будівель звів в Барселоні Гауді. Не так вже й багато, але саме його руками виліплений лик сучасного міста. Сьогодні Барселона сповнена творів, створених в фарватері фантазії Гауді. Однак шлях, обраний ним в архітектурі, не відразу став широкою дорогою. Багатьох «голосистих» діячів мистецтва Гауді лякав, відштовхував, і вони не скупилися на їдкі філіппіки на його адресу. Втім, не один Гауді, але і то художній напрям, яким так впивалися майстра на початку ХХ століття, незабаром було забуте, «відкладено». Стиль, який ми звикли називати модерном (у Франції звичніше назва ар-нуво, в Італії - ліберті, в Німеччині - югендштіль), розцвів в епоху, коли європейська культура перебувала на піку пошуку і відкриттів. Однак цивілізації, пережила жахи Першої Світової, вишукані лінії модерну вже здавалися чимось чужим і далеким. Починаючи з 20-х років з легкої руки ідеологів «сучасного руху» в міських ландшафтах запанувало щось квадратне, функціональне, типове. «У Корбюзьє щось спільне з Люфтваффе, що обидва потрудилися від душі над зміною вигляду Європи», - іронізував поет. Однак і «поезія прямого кута» незабаром себе вичерпала, і в 1960-х Європа заново відкривала для себе дивну архітектуру початку століття. Ось тоді почалося справжнє осмислення спадщини Антоніо Гауді.

Марною була б спроба замкнути його творчість в рамки одного стилю. Як модерн вбирав в себе гармонії різних епох, так і архітектура Гауді «цитує» всю історію Іспанії, з особливою ніжністю - національні традиції рідної Каталонії. Серед образів символіки біблійної і християнської раз у раз вчуваються символи, зрозумілі лише каталонці.

Згідно парадоксального визначенням дослідника Р. Хьюза, «архітектура Гауді - відстрочене бароко, якого Барселоні вчасно не дісталося, містичне, траурне, святкове, сміливе, метафоричне, що усвідомлює свою роль" дзеркала світу "». І ще: «Гауді був найбільшим архітектором і, як багато хто вважає, найбільшим діячем культури з усіх, що народжувала Каталонія з Середніх століть».

Чи буде завершена Саграда Фамілія? Після смерті Гауді багато художників вимагали зупинити зведення собору, щоб безглуздими добавками не пошкодити геніального задуму. Мовляв, не намагаємося ж ми приробити руки Венері Мілоської. І все ж мало-помалу храм будується. Влада Барселони планують завершити будівництво до 2030 року.

А в 2015 році, як очікується, Ватикан видасть документ про беатифікацію Антоніо Гауді: архітектор, згідно католицької практиці, може бути зарахований до лику блаженних.

Генії в очах суспільства нерідко бувають диваками, «з дивацтвами», «не від світу цього». Антоніо Гауді був «не від світу цього» саме в євангельському сенсі.

Якось один єпископ запитав Гауді, чому він так турбується про обробку шпилів - адже ніхто не побачить їх. «Монсеньйор, - відповів Антоніо, - їх будуть розглядати Ангели».