Кім Смирнов: ПОДВИГ ВІРИ. З особистого щоденника

Жила після звільнення в Нижньому Тагілі Віра Лотар-Шевченко давала перший концерт в Свердловській філармонії. В кімнату, де вона готувалася до виступу, заглянула ведуча. Окинула її недовірливим поглядом. Коли вона пішла, Віра Августівна сказала: «Вона думає, я з Тагілу, вона забула, що я з Парижа ...»

Фото: Віртуальний комп'ютерний музей

Жила після звільнення в Нижньому Тагілі Віра Лотар-Шевченко давала перший концерт в Свердловській філармонії. В кімнату, де вона готувалася до виступу, заглянула ведуча. Окинула її недовірливим поглядом. Коли вона пішла, Віра Августівна сказала: «Вона думає, я з Тагілу, вона забула, що я з Парижа ...»

31 січня 2008 р Вівторок. Сьогодні в Домжур був вечір з нагоди 60-річчя Юрія Даніліна. Прекрасно грав Франка Дмитро Аблогін, десятикласник Центральної музичної школи при Московській консерваторії, переможець юнацького конкурсу на першому Міжнародному конкурсі піаністів пам'яті Віри Лотар-Шевченко.

... І сам він розумів чи,
Як світло з музики виник.
І в чорному дзеркалі рояля
Душі відобразився лик.

Афіші виступів лауреатів Конкурсів піаністів пам'яті Віри Лотар-Шевченко.

1 червня 2012 р п'ятницю. Вперше я дізнався про неї в грудня 1965 года.Бил день виборів, яких - вже й не пам'ятаю. Але оскільки всі ми в тогочасній «Комсомольской правде» несли громадське навантаження агітаторів, то, перш ніж відправитися на виборчу дільницю, заглянули до себе на шостий поверх за свіжим газетним номером. Розкрили. А там - нарис Сіми Соловейчик (він тоді придумав для себе ніякими штатними розкладами не передбачену роль блукаючого тимчасового роз'їзного власкора по Алтаю і Південного Сибіру) «Піаністка». Прочитали. І тут же кинулися на пошту давати Сімі телеграму-привітання. Чи не з днем ​​виборів, природно. З Відкриттям Особистості. А незабаром - завдяки Сімі, звичайно, - ми слухали її гру «вживу» в Білому залі «Комсомолки». Піаністку звали Віра Лотар-Шевченко.

І ось зараз, мало не півстоліття, цей давній нарис став окрасою щойно вийшла в світ книги «Помри або Будь! Згадуючи Віру Лотар-Шевченко ». Цей елегантно, зі смаком виданий збірник адресований учасникам четвертого Міжнародного конкурсу пам'яті Віри Лотар-Шевченко. Але його значення, по-моєму, виходить далеко за рамки такої чисто просвітницької завдання. Це нове Відкриття Особистості. Може бути, найглибше і повне, в порівнянні з тим, що публікувалося на цю тему раніше, незважаючи на скромний поліграфічний обсяг і навіть деякий різнобій в спогадах різних людей про одних і тих же подіях.

Коли була зроблена спроба усунути цей різнобій, звернувшись до документів, вона - вже в наші дні! - натрапила на бюрократичні заборони. Виявляється, доступ до архівних документів, пов'язаних з реабілітацією репресованих осіб (а героїня книги пройшла гулагівських таборів), «іншим особам», крім самих реабілітованих або їх спадкоємців, може бути відкритий тільки через ... 75 років. Віра Авустовна померла в 1982 році. Похована в Новосибірському Академмістечку. Спадкоємців до теперішнього часу у неї не залишилося. Ну як пояснити чиновникам, тупо наступним параграфним приписами, що в деякому роді все ми нині - її спадкоємці ?! Що докопатися до повної правди - наш борг не тільки перед її пам'яттю, а й перед власною історією.

Ця книга - перша вдала спроба звести в єдине ціле багатоголосся відомостей про неї, накопичених в наших і зарубіжних ЗМІ, але, на жаль, мало відомих. І перше, що вражає: скільки воістину чудових людей - «великих» і «не великих» - перетнулися з її життєвим шляхом, з її долею; скільки знакових зарубок зробили в цій долі і наша вітчизняна, і всесвітня історія.

Батько, француз Огюст Лотар - професор фізики в Сорбонні, між іншим, закоханий у все російське, - не випадково дітям своїм він дав імена Дмитро і Віра (повне її ім'я: Віра Кармен Аделаїда). Мати, іспанка - викладач літератури в тій же Сорбонні. Вілла на середземноморському березі, в Ніцці, - там проходить дитинство. Паризька консерваторія. Закінчила її в 16 років із золотою медаллю. Учитель - блискучий піаніст і педагог Альфред Корно. З 12 років персональні публічні концерти. Та які! Чотирнадцятирічної дівчинкою вона вже виконує соло в Ла Скала з оркестром під керуванням Артуро Тосканіні, гастролює по всьому світу. Її грою зацікавлюється Ромен Роллан.

Програми виступів в Москві і в Києві

А потім - нова школа. Тепер у Відні. Як бунт проти визначеної їй ролі музичного вундеркінда. Як пошук свого обличчя, свого почерку в прочитанні Бетховена і Шопена, Дебюссі і Равеля. І нові гастролі по всьому світу, нова хвиля слави тепер уже своєрідного, не схожого на інших Майстри

І - різкий поворот в біографії. Любов, кохання. Вона стає дружиною емігранта з Росії Володимира Шевченка, талановитого інженера-акустика, який створював прекрасні смичкові інструменти і що вважалися в Парижі «російським Страдіварі». Його мрія - повернутися на батьківщину - здійснюється. Разом з молодою дружиною він переїжджає з Парижа в Ленінград. У самий розпал репресій. Потрапляє під їх каток. Віра, з усією палкістю своїх французьких і іспанських генів, кидається на захист коханої людини, доводячи слідчим НКВД, що ніякий він не фашистський агент, що це вони самі діють фашистськими методами. І - природно - сама стає в'язнем ГУЛАГу на довгі вісім років, в які зовнішніми обставинами було зроблено, здавалося б, все, щоб задушити в ній і її людську гідність, і її талант. Але, подумки програючи по ночах свої програми, деревенеющімі пальцями натискаючи на намальовані на дерев'яній поверхні клавіші, вона робила все, щоб зберегти цей талант. І людську гідність.

Характерний епізод. Жила після звільнення в Нижньому Тагілі Віра Лотар-Шевченко давала перший концерт в Свердловській філармонії. В кімнату, де вона готувалася до виступу, заглянула ведуча. Окинула її недовірливим поглядом. Коли вона пішла, Віра Августівна сказала: вона думає, я з Тагілу, вона забула, що я з Парижа.

І, слава богу, після звільнення поруч виявилося чимало людей, які підтримали її опір обставинам. І директор музичної школи в Нижньому Тагілі Марія Машкова. І співробітниця музичної редакції Курганського ТВ Наталія Круглова. І сестри Ангеліна і Тетяна Гуськова - звідси, між іншим, ниточка до Булату Окуджаві, пом'янувши в романі «скасований театр» Гелю Гуськову, з якої навчався в одному класі, - пізніше вона стала найбільшим фахівцем з променевої хвороби.

І зустріч в Нижньому Тагілі з режисером-початківцем Володимиром мотилем - потім над кінематографічним чином Поліни Геббль в його знаменитому фільмі про декабристів і їх дружин «Зірка привабливого щастя» буде тяжіти реальна доля Віри Лотар-Шевченко. І над Анні Жирардо вона буде тяжіти. Під включених до книги спогадах Володимира Мотиля є такі рядки: «Згадую фільм« Рут »тільки в зв'язку з тим, що Анні Жирардо, яка грала головну роль (прообраз її героїні - Лотар-Шевченко), точно обрана режисером за типом жінки. Віра Лотар, її манера розмовляти, її фізична стати, зовнішність в чомусь перегукувалися із зовнішністю актриси. В іншому фільм не має ніякого відношення до долі Віри Августівни ».

І авторитетне слово в її захист видатної піаністки, професора двох найпрестижніших наших консерваторій - Московської та Ленінградської - Марії Юдіної якраз в той момент, коли вона в такій підтримці особливо потребувала, коли, вже після її повернення в кращі концертні зали Радянського Союзу, її незвичайна, енергійна манера виконання піддавалася нападкам консервативно налаштованих критиків.

І, нарешті, її «остання гавань», де вона знайшла нарешті гідні її таланту, особистості, долі загальну увагу, повагу, любов, - Новосибірський академмістечко в кращі, «Лаврентіївському» його часи. Дружба з його «фамишатамі» (хлопцями з фізико-математичної школи при НГУ). До речі, сам академік Лаврентьєв любителем музики не був. Але поряд знайшлося чимало чудових людей - і академіки Будкер, Воєводський, і член-кор. Ляпунов, і професор Новосибірського університету Тимофєєв, і багато-багато інших, - переконали його підписати запрошення Віри Августівни переїхати в академмістечко і розпорядження виділити їй двокімнатну квартиру.

Не випадково свого часу вона рішуче відкинула запрошення повернутися до Франції, якимось сьомим почуттям передбачаючи цей, сибірський вінець своєму житті. «Так воздасться! ..» Буквальна мотивування відмови була інша: не можу зрадити тих російських жінок, з якими разом сиділа в таборі. Але коли її ховали, труну був укритий трибарвним французьким прапором.

Майже чверть століття по тому, коли в 2006 році в Новосибірську проходив перший Міжнародний конкурс піаністів пам'яті Віри Лотар-Шевченко, син Сіми Соловейчик Артем, головний редактор заснованої батьком газети «Перше вересня», встановив новий надгробок над її могилою. Там врізані в білий мармур її слова: «Життя, в якій є Бах, благословенна».

Так, велика кількість людей залишило слід в її долі (як і вона залишила незабутній слід в їхніх долях). Але все ж, якщо ми сьогодні можемо говорити про об'ємному, тривимірному образі цієї великої жінки світу цього, то це заслуга насамперед трьох відомих журналістів і письменників. Симона Соловейчик з його тепер уже легендарної «Піаністка». Дмитра Шеварова з нарисом про неї в його книзі «Добрі особи». І Юрія Даніліна, яка дружила з Вірою Августівною, перебуваючи на посаді власкором «Комсомолки» по Західному Сибіру. Як ні гарні самі по собі спогади про цю дружбу, перенесені в «Помри або Будь!» З його книги «Портрети по пам'яті», але головне - він та людина, яка зробила пам'ять про велику піаністки живий, ставши ініціатором і організатором міжнародних конкурсів її імені.

Вони вже популярні і в Росії, і за її рубежами, відкривши чимало нових виконавських імен. Особливо великі надії я пов'язую з Філіпом Копачевські і Дмитром Аблогіним. Бога молю, щоб не збило їх з шляху істинного Служіння наш жорстокий час з його все поглинає диктатурою «модусу володіння» і зовнішнього успіху. Вірю, що не дозволить їм збитися зі шляху не святий - цілком земний образ чудової жінки, що дала ім'я конкурсу, де вони стали першими лауреатами.

До цих трьох вимірах вийшла книга додає четверте - ну, немов би четверту координату часу в ейнштейнівською фізичної картині світу. Це вперше зібрані під однією обкладинкою особисті враження знали її людей. І читачеві дається право «упредметнити», наповнити реальним змістом цей вимір на власний розсуд. Або це - приголомшливий приклад подолання нелюдських мук і перешкод заради збереження людського в людині. Або - професійний подвиг: підйом з дна прірви, звідки в принципі не піднімаються, до світових Еверест виконавської майстерності. Втім, може бути, це одне і те ж, і немає ніякого «або - або» ...

Мимоволі виникає питання: а чи не має незвичайна доля Віри Лотар-Шевченко гіпнотизуючого впливу на високу оцінку її як піаністки? Але ж її концертні програми потрясли і Соловейчик, і Даніліна, людей з чуйним, професійно «поставленим» сприйняттям музики, коли вони нічого ще не знали про цю долю.

С. Соловейчик: «Афіша: в Будинку політосвіти сьогодні концерт солістки Алтайській філармонії ... У програмі - Сезар Франк, Равель і двадцять чотири прелюдії Клода Дебюссі. Важка, рідкісна програма ... Рідкісна. Я здивувався мужності Алтайській філармонії - кому з піаністів під силу такий концерт? - купив квиток і з цікавістю став чекати вечора. <...> .Три рази в житті відчув я фантастичне відчуття, ніби я вперше чую фортепіанну музику, а все, що було до того, - не музика. Перший раз - на концерті Святослава Ріхтера. Другий раз - коли почув запис бетховенською «Аврори» у виконанні Артура Шнабеля. І третій раз - тут, в Барнаулі. <...> .Я не знав в той вечір - звичайно, невігластво! - що доля привела мене на концерт піаністки, чиєю грою насолоджувався весь світ - Париж, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Ріо-де-Жанейро, Буенос-Айрес, Гавана, Відень, Рим, Берлін, Брюссель ... »

Ю. Данілін: «... Я вперше почув її 23 лютого в моторошну хуртовину у відрядженні - податися нікуди - в провінційному містечку. Уткнувся в афішу, що обіцяла сі-мінорну сонату Ліста, а крім того, всі прелюди Шопена. У звичайному рядовому концерті у чорта на задвірках. Ну, думаю, виконавиця - вельми самовпевнена особа, у філармонії є всі шанси осоромитися. <...> І ось вона виходить на сцену. <...> Ще мить - і я не пам'ятаю себе до кінця цього дивного концерту. Музика обрушилася на нас, як стихія ».

У заголовок книги винесено девіз Бетховена: «Помри або Будь!» Це і її девіз. І він цілком узгоджується з ємним словом-ключем до всієї її життя: Подолання. Саме так назвався показаний в ті ж 60-ті роки в Блакитному залі «Комсомолки» спектакль про Мікеланджело Театру пластичної драми Гердюса Мацкявічюс, теж відкритого і підтриманого «Комсомольской правдой».

Ромен Роллан, який колись захопився тим, як трактувала дівчинка Віра Лотар Бетховена, писав про Мікеланджело: «Великі душі - як високі вершини. Вітер їх овіває, хмари їх обволікають, але там дихається краще і глибше, ніж в інших місцях. Повітря там має чистотою, яка змиває з серця все плями: і коли хмари розходяться, бачиш зверху весь людський рід ... Я не стверджую, що більшість людей може жити на цих вершинах. Але нехай раз на рік вони сходять туди в паломництво ... Там вони відновлять дихання своїх легких і кров своїх вен. Там, на висоті, вони відчують себе ближчими до вічності. Потім вони знову спустяться на життєву рівнину, з серцем, загартованим для щоденних битв ... ».

. Це, по-моєму, не тільки про те, навіщо нам сьогодні потрібен Мікеланджело. Це і про те, навіщо нам потрібна велика піаністка Віра Кармен Аделаїда Лотар-Шевченко. І вона сама, з її трагічної, бунтівної долею. І конкурси в її пам'ять.

15 жовтня 2012 р Середа. Оскільки у нас в «Новій» про книгу «Помри або Будь!» Була публікація Зої Єрошок, свої щоденникові записи запропонував «Літературці». Де їх опублікували. Але в неабияк скороченому вигляді. Так що, думаю, маю моральне право розмістити повний текст на нашому сайті. Тим більше, є привід.

Минулого четверга в Музеї-квартирі А. Гольденвейзера, що на Тверській, пройшов черговий музичний вечір. Він був присвячений Вірі Лотар-Шевченко. Крім виступу Дмитра Аблогіна, що грав Баха і Шопена (він тепер двічі переможець Конкурсів пам'яті Лотар-Шевченко - та юнацької, і дорослого), і, як завжди, захоплююче-остоумних спогадів Ю. Даніліна про дружбу з Вірою Августівною, трапилася там ще й сенсація .

Презентувалися на вечорі одночасно книга «Помри або Будь!» І диск із записом 1956 року концерту Лотар-Шевченко (24 етюди Шопена) у Великому залі Уральської консерваторії імені Мусоргського відразу після її звільнення з табору. Сенсація - в тому, що до цього вважалося: жодного запису її гри не збереглося. Все, що було в музичних архівах, розмагнічена нашими постперебудовного ринково-креативними культуртрегером.

На вечорі пам'яті презентувалися книга «Помри або Будь!» І диск «Шопен. 24 етюди », що став сенсацією

І тут один з тих, хто був на тому давньому концерті, згадав, що, начебто, бачив тоді поруч зі сценою громіздкий магнітофон. Вдалося розшукати ту запис. І - не перевелися на Русі чудо-майстра! - відновити її. Тепер вона єдина в світі.

І коли її включили в маленькому залі меморіальної квартири Гольденвейзера, враження було приголомшливе. Ні, не те слово. Чарівне! Добре було повірити в инкарнацию душ. Я раптом відчув то душевне потрясіння, яке сталося багато років тому зі скромними педагогами музичного училища в Нижньому Тагілі, коли до них з вулиці прийшла бідно одягнена, тільки що вийшла з ув'язнення, з скорченими підневільної роботою пальцями, постаріла жінка і попросила дозволу сісти за рояль . Вони великодушно дозволили, чекаючи чогось дилетантськи безпорадного.

І раптом, після перших же звуків, - як Фаворський осяяння! - зрозуміли: перед ними велика музика і велика піаністка. Все це є у відродженій записи, слава богу, не розмагніченого в наші жорстокі часи, коли занадто багато розмагнічується і в століттями складалася культурі, і взагалі - в навколишньої життя.

20 жовтня .2012 р П'ятниця. Коли розмістив матеріал на сайті «Новой», з'явилося кілька цікавих відгуків. Серед них такий:

«Шановний Кім Смирнов!
Я підлітком в Нижньому Тагілі Навчався фортепіано у Віри Августівні (Vera Lautard). Много років Збирай про неї матеріали. Зустрічався з людьми, Які особисто знали піаністку.
У публікаціях про В. Лотар, на жаль, нескінченно реплицируются неточності, а іноді і вигадки, нових відомостей в біографії не додається. «Багатоголосся відомостей про неї, накопичених в ... зарубіжних ЗМІ», - тут абсолютно ні оране поле (виявив, що ніхто досі в упор не бачить її італійську молодість!).
Помилок майже немає в спогадах науковців - сестер Тетяни та Ангеліни Гуськових і мистецтвознавця Нінель Пляцковский, з якими зустрічався і постачав їх свіжими матеріалами. На жаль, свого часу не поцікавився враженнями Н.В. Тимофєєва-Ресовський ( «Зубра») про гру для нього Віри Лотар (в той час я і гадки не мав про цю зустріч).
І ще. Уральська консерваторія до Шопену у виконанні В. Лотар додасть ще Дебюссі (зі слів ректора, з яким зустрічався на 4-му Міжнародному конкурсі піаністів пам'яті Віри Лотар-Шевченко).
«Русский Страдіварі». Золоту медаль в Італії за альт отримав прийомний син Віри Лотар, Денис Шевченко, який змінив прізвище на «Яровий». Зараз ціла плеяда скрипкових майстрів зараховує себе до учнів Дениса Ярового.
Георгій Угодників ».

25 березня 2015 р Середовище. У конкурсу пам'яті Віри Лотар-Шевченко є вже свої традиції. Одна з них: по оголошенні нових лауреатів давати концерт в кращих залах спочатку Парижа, потім Москви. Паризький концерт після останнього, п'ятого конкурсу вже пройшов. І ось сьогодні - виступ лауреатів різних років в російській столиці. У Великому театрі, в його Бетховеновском залі. Учасники - Поліна Куликова, Михайло турпанов, Лев Терсков, Володимир Петров, Олексій Чуфаровский, Микола Медведєв.

Нам з Танею особливо сподобалися Терсков (Рахманіновські варіації на тему Кореллі) і Медведєв (Лист - Бузоні. Спогад про «Дон Жуана» Моцарта). Але загальне враження: які це все чертовски талановиті хлопчики і дівчатка (одужаю: дівчинка була одна), хоча, звичайно, деякі «хлопчики» і досягли вже аспірантського віку і іпостасі в своїх консерваторіях! І слідом інше, не менш сильний, фантасмагоричне якесь відчуття: ці хлопчики безроздільно, без залишку, безвозвозмездно беруть твою безсмертну душу в полон, і ти сам, добровільно йдеш в це рабство.

У нетутешньому світі музика живе.
Як все навколо вона перетворює,
Як сім кольорів з тиші народжує,
Взявши в основу сім звучать нот!
Крізь Стрітення, відкриття, втрати
Під пальцями як б'ється пульс долі!
Наче у рояля - імператор,
А ми - його безвісні раби.

Благо б людиною у рояля був Святослав Ріхтер. Або Генріх Нейгауз. Тоді добровільне «рабство» цілком зрозуміло. А тут - справді хлопчики, які не пройшли ще й дещиці тих життєвих випробувань, які вже намертво вкоренилися в долях багатьох з нас. Так звідки їм це?

Але все ж, все ж, все ж ... це мана відбувається. І значить - «Здрастуй, плем'я молоде, незнайоме ...». Повторю вже зустрічалося в моєму щоденнику побажання якраз саме на адресу учасників конкурсу пам'яті Віри Лотар: дай бог вам дійти до вершини, що не розтративши по шляху дар божий - талант на суєту суєт, на гонитву за ринковою успішністю (на жаль, навіть на класичної музичної стезі це теж не рідкість), що перетворює самі наші благі пориви в безглуздому сізіфова праця. Може бути, це і дає людині у рояля (за мольбертом, письмовим столом, режисерським пультом і т. Д.) Популярність, матеріальне благополуччя, але позбавляє його права бути «вічності заручником у часі в полоні», позбавляє магічної влади над душами сучасників. І до великої печалі трапляється це набагато частіше, ніж хотілося б.

Що це? Знову фромовская притча про боротьбу модусу буття і модусу володіння і в історії людських спільнот, і в душі кожного окремо взятої людини? Та ні. Це просто нашенська, історією нашої культури, нашої інтелігенції породжена і поляризована біда. Або хвороба, якщо хочете.

І ось дивлюся сьогодні на цих хлопців, таких молодих, таких світлих, таких цілеспрямованих (ну ніяк не хочеться вживати модне нині - з ринкового словника - креативних, хоча, звичайно з реаліями, відбитими в цьому словнику, їм доведеться рахуватися). І так, молю Бога: даруй їм, ні, не талант, цим скарбом ти вже обдарував їх сповна, а як можна більш раннє прозріння щодо того, яку ціну зажадає від них життя за вірність своєму таланту. І дай сили, волю, стійкість, мужність, нарешті, зберегти цю вірність на все життя.

22 квітня 2015 р Середовище. Нині, о 19.30, сталося воістину історична подія. По суті, вперше розповідь про Віру Лотар-Шевченко і про конкурс в її пам'ять з'явився на екрані центрального російського телеканалу. На ТБ «Культура», в передачі «Абсолютний слух» їм був присвячений найперший сюжет. Добре але мало.

До цього були, правда, документальний фільм «Ми ще будемо жити нормальним життям» режисера В. Клобукова і худоюественний - «Рут» режисера В. Ахадова. Але лише знавці знали, що доля героїні, яку грає Анні Жирардо, - це реальна доля Віри Лотар-Шевченко. Публікацій у періодичній пресі було багато. І хороша, навіть дуже хороша книжка спогадів про неї вийшла. Але хіба зрівняються нинішні газетні та книжкові наклади і навіть десятки тисяч причетний в інтернетних їх еквівалентах з багатомільйонної телеаудиторії?

3 травня 2015 р Воскресіння. Переглядаю вже більш ніж місячної давнини запис про концерт у Великому і думаю: не намагаюся я звалити на плечі кількох талановитих молодих людей, просто, без жодних моральних надзавдань, що подарували мені відраду побачення з великою музикою, занадто тяжкий, неадекватний конкретної події вантаж?

Вони, ці хлопці, мені радісно і безкорисливо дарують спілкування з Бетховеном, Лістом, Чайковським, Скрябіним, Рахманіновим, Стравінським, а я їм у відповідь суворо і повчально читаю мораль - про те, як їм жити далі, яким ідеалам служити, від яких радостёй життя аскетично відмовлятися?

Може бути. І все таки мені здається: сама природа цього конкурсу, що виділяється серед інших саме тіснішими моральної зв'язку з особистістю людини, якій він присвячений, дозволяє, відштовхнувшись від концерту у Великому і сюжету в «Абсолютний слух», вести розмову саме в такому ключі.

У студентські роки у мене було одне, як тепер сказали б, хобі. Я із захопленням відвідував курсові та дипломні вистави в театральних училищах, виставки- звіти про літніх практиках в Суріковському і Строгановці, студентські концерти в Консерваторії і Гнесинці. Мені хотілося бачити в цих, теж дуже талановитих, теж поцілованих богом в тім'ячко юнаків і дівчат завтрашніх великих акторів і режисерів, художників, піаністів і співаків. Так, декого з них знають сьогодні і Росія, і, може бути, навіть світ. Але їх набагато менше, ніж мені колись марилося.

Так, в моїй колекції особистих спогадів є що став потім «візитною карткою» ЛЮБИМІВСЬКИЙ Таганки ще студійний, студентський «Добра людина з Сезуана». І зовсім ще юні Катя Максимова (танець феї Драже і фрагмент з «Жизелі») і Рудольф Нурієв (танець з «Корсара») в концерті випускників хореографічних училищ. Правда, це не «вживу», а в документальному фільмі «Душею виконаний політ», але враження було незабутнє. Як незабутній був Володя Івашов в його дипломному фільмі «Ей, хто-небудь!» По Сарояном.

Перед цим у нього була роль, яка увійшла в усі кіноенциклопедії, - Альоша Скворцов в «Баладі про солдата». Але по її приводу у мене спочатку були сумніви: чого тут більше - самого актора або роботи з ним великого (це я розумів уже тоді) режисера Григорія Чухрая. Після цієї, студентської, діпломкой роботи будь-які сумніви разом відпали. У ній чарівно очевидні були і незвичайний акторський талант, і - головне - незламний особистісний моральний стрижень. Таким він і залишився до кінця. Вмирав він фактично в бідності. Але принципам моральної охайності, порядності не змінив до останнього подиху.

У Леоніда Філатова в його документальному телесеріалі «Щоб пам'ятали», у фільмі, присвяченому Івашову, є така кінодеталь. Івашов вручає Григорію Чухраю «Ніку». Потрібно Було це робити в смокінгу, якого у нього не було. Але, за словами його дружини, всі були в смокінгах, а він один в костюмі, але було таке враження, що все в тілогрійка, а він один в смокінгу. Чи не від тих чи слів таке враження, які він тоді сказав: «Премія, яку отримав сьогодні ця людина, називається« Честь і гідність ». Подумайте, чи кожен з вас має право сказати два слова: «Честь маю»? Не треба робити в житті подвигів. Треба не робити підлості в життя ».

Так, такі ось приклади зігрівають душу. Але вони не дають приводу тішити її дрібним, марнославним: мовляв, це ж я колись «передбачив» їм, які роблять перші кроки в мистецтві, підйом на його «семитисячники» і «восьмитисячники», зумів крізь майбутні десятиліття розгледіти їх там, в дали, на вершинах. Бо по наївній вірі в самодостатність дарованого Богом таланту, я ще тоді, в юності, щедро припускав в доступному для огляду майбутньому побачити там, на вершинах, десятки, навіть сотні сподобалися мені, безперечно талановитих людей. А реально піднялися туди лише одиниці.

Ну а у нинешпіх учасників конкурсу пам'яті Віри Лотар-Шевченко - що у них там, попереду? Навчений багаторічним досвідом невиправдано оптимістичних прогнозів, передбачати нині нічого не беруся. Але безперечно: в допомогу їм одна відмітна риса самого конкурсу. Він, осінена ім'ям надзвичайно талановитого і надзвичайно мужньої людини, дарує своїм учасникам - і тим, кому вже дісталися лаври лауреатів, і тим, кого ця рослинність поки минула, - урок на бужущее. Урок Подолання. Урок того, що, якщо вже тобі даровано талант від бога, то на тебе покладені і вагомі вериги, що змушують дуже багато чим жертвувати заради важкого щастя вести щоденний діалог - від серця до серця - із творцями великої музики і заради не менше важкого щастя вести такий же діалог - від серця до серця, через велику музику - зі своїми сучасниками, що живуть вже в іншому, ніж Віра Лотар-Шевченко, вже в XXI столітті.

Але і в цьому столітті її життя, її доля залишаться затребуваними в світі людей. Так, згоден: не треба навмисно здійснювати в житті подвиги - треба не робити в ній подлостей. Але при цьому все ж треба завжди віддавати належне і тієї інваріантної, постійної одиниці виміру людської порядності, проходження своєму покликанню, ім'я якої в даному конкретному випадку Подвиг Віри.