«Левіафан»: проти церкви ... або за неї?
Чому християнам варто не ображатися на новий фільм Звягінцева, навпаки - сказати спасибі режисерові за розмову про церкви, якій всім нам не вистачає - пояснює Андрій Десницький.
Фільм Звягінцева «Левіафан» ще не вийшов в прокат, але його вже дивляться (і навіть, вперше на моїй пам'яті, збираються переводити творцям фільму гроші за викачані з торрентів файли). І обговорюють. Майже всі сходяться в тому, що фільм «антиклерикальний», а то й зовсім «антицерковний» ... але точно так?
Андрій Десницький
Спочатку - кілька слів про сам фільм. Багато було фільмів на схожий сюжет: корумпована місцева влада змітає зі свого шляху маленької людини, який їй чомусь заважає, а той бореться за свої права. Згадують як джерело якусь американську історію, але з того ж починається ще «Іліада» Гомера: у Ахіллеса, Пелеева сина, цар Агамемнон відібрав младую Брисеиду.
Говоріть, чорнуха, такого, як у фільмі, не буває? Буває, друзі, ще й не таке, якщо забули - згадайте про станиці Кущевська. Там багато років безроздільно правили бандити при цілковитому потуранні місцевої влади, і тільки після того, як убили в одному будинку в один день відразу 12 осіб, слідча група з Москви з чималим трудом розплутала цей клубок.
Але зазвичай в таких фільмах глядач дивиться на лиходійства бандитів, в ньому зріє обурення і жага помсти. А потім він дивиться, як головний герой з хрускотом трощить щелепу головного лиходія, і переживає почуття глибокого задоволення. Всі розходяться по домівках і не називають фільм «чорнушним», навіть якщо жорстокості, насильства і ницості в ньому через край.
А у Звягінцева немає нічого такого. В кадрі - ні злочинів, ні погонь, ні навіть бійок, хоча в сюжеті одна бійка грає важливу роль. Ми бачимо тільки її наслідки ... І взагалі, наслідки всього того, що діється за кадром. Ми бачимо, що головний герой не може, та й не хоче по-справжньому постояти за себе, горе він топить в горілці, і якби не мер-бандит з його підручними, він би, мабуть, і сам швидко спився.
Фільм показує людське страждання і змушує глядача співпереживати, а це боляче. До чого нам бачити шрами на душах інших людей? Краще вже нехай черговий Ахіллес візьме щит і меч і виступить на битву, а ми їм помилуємося ... Тільки подібні битви - це язичництво. А християнство - воно про співчуття до грішника.
Церква в фільмі присутня досить грунтовно. І що ж там антиклерикального? Показані жадібні, нахабні попи на мерседесах, які загрузли у всіляких пороках? Та ні, нітрохи. Благообразний єпископ наставляє мера-бандита цілком правильними словами, потім вимовляє в церкви цілком якісну проповідь, хоч семінаристам її пропонуй як зразок.
Просто ми розуміємо: всі ці формально правильні слова лягають килимом під ноги бандиту, який тепер впевнений, що вже з Богом-то він про все домовився. А з людьми розбереться.
А що, власне, мав би сказати або зробити той єпископ? Втім, не до фільму питання, а до життя. У Кущевській теж була і є церква, в ній був настоятель. І що він повинен був зробити, коли адміністрація, міліція, прокуратура ходили під бандитами, а місцеві жителі розсудливо мовчали? Батюшка повинен був взяти дробовик і перекваліфікуватися в шерифа з Дикого Заходу?
Або, може бути, повинен був закрити двері свого храму перед бандитами і їх прислужниками? Але на якій підставі? Суд їх ще не засудив, а що явно небезгрішні - так церква для грішників і призначена. Ходять же, визнають, причащаються, жертвують на храм. Не приймати їх грошей? Але звідки точно відомо, що гроші крадені? І інших звідки взяти - парафіяни-то все більше небагаті? Що ж, якщо мер не бездоганний - тепер і храм в його місті не освячувати?
Адже це так по-нашому: всі все бачать, все про все здогадуються, але зло залишається неназваним: «ви спочатку доведіть, а потім говорите!» А значить, можна як би і не помічати цього зла. Назвемо це неосуд, згадаємо про бджілок, які шукають запашні квіти, на відміну від гнойових мух ...
Фільм показує страшну річ: виявляється, навіть дуже правильний пастир може виявитися вбудованим в бандитську схему і сам навіть цього не помітить. Але після Кущевській - що в тому нового?
А є й інший сюжет: священик зустрічає в убогому сільському магазинчику головного героя. Ніяких мерседесів і розкошів, батюшка, схоже, добрий, дуже небагатий, щиро віруюча. Перед ним - людина, яка, як Іов, втратив все. Тільки, на відміну від Іова, він і сам не великий праведник ... Ось їх діалог, теж цілком біблійний:
- Ну і шо? Де твій Бог ... милосердний?
- Мій-то зі мною. А ось де твій - не знаю. Кому ти молишся? У церкві я тебе не бачив. Чи не постиш, що не причащаєшся, на сповідь не ходиш.
- А якщо б я свічки ставив і поклони бив, у мене б все по-іншому було? Може, зараз почати, поки не пізно? Може, дружина моя воскресне? Будинок мені повернуть? Чи пізно вже?
- Не знаю, шляхи Господні несповідимі.
- Не знаєш? А чо ти тоді на сповідь кличеш? Шо ти взагалі тоді знаєш?
А батюшка у відповідь цитує книгу Іова, якраз місце для Левіафана. І переказує її сюжет, правда, у нього виходить, що праві були перед Богом все-таки друзі Іова.
«Батько Василь, я ж з тобою по-людськи, чо ти мені хрень гониш» - так, цю репліку п'яного Миколу не порівняти з натхненними промовами Іова з біблійної книги, якими він відповідав своїм благочестивим друзям. Але сенс приблизно той же самий.
Вони говорили йому правильні речі, таких висловів в інших книгах Біблії безліч можна назбирати. Але на живого і страждаючого Йова вони особливо-то і не дивилися, не вписувався він в їх теорії. Іов же говорив Богу, що думав і відчував, і Богу було це добре в правильних і гладких промов. А друзям здавалося - богохульство.
Церква за останню чверть століття дуже багато розповідала людям про себе саму: як вона прекрасна, як влаштована, навіщо потрібна. Настає пост, і нам по всіх каналах повідомлять, що можна, чого не можна в який день їсти, і не забудуть додати, що не в тому головний сенс посту. І ще багато спільних, правильних слів. Потім буде свято з трансляцією богослужіння і з закадровим диктором, який, як на спортивному матчі, все в черговий раз прокоментує і пояснить. І знову багато правильних слів.
Хто хотів, кому було важливо - вже все це вивчили напам'ять. А останнім часом додалася ще тема боротьби з ворогами і «інформаційної війни проти церкви», хоча ще Христос попереджав: «Горе вам, коли всі люди будуть говорити про вас добре! бо так само чинили фальшивим пророкам батьки їхні "(Лука 6:26).
Словом, стороння людина чує від людей церкви про те, як йому поводитися, щоб до церкви приєднатися, про те, яка чудова і прекрасна церква, як вона влаштована, як неправі ті, хто каже про неї погано. Він дуже багато чує про церкви, але зазвичай не розуміє, навіщо вона йому потрібна. Він хоче почути щось про себе, про свій біль, і щось інше, крім «молися, терпи і смиряйся».
Він бачить, як церква радіє з тими, хто тішиться, особливо якщо вони сильні і багаті, і майже не бачить - як плаче з тими, хто плаче. Він хоче, щоб говорили особисто з ним, на його мові, про його проблеми, щоб в його житті щось дійсно змінилося на краще.
Ось про це, власне, і фільм.
Звичайно, я розумію, що можна привести безліч контрдоводів і контрприкладів активної церковної допомоги незаможним, я і сам багато подібних знаю. Але мені б не хотілося, щоб православні тут в черговий численний раз стали в скривджену позу і зажадали б їх захистити, кривдників покарати і образи заборонити.
Я б хотів запропонувати їм замислитися над тим величезному полі діяльності, яке тільки відкривається перед ними після того, як стіни побудовані, богослужіння розпочато і відносини з владними структурами налагоджено. Про благої євангельської звістки для людей, страждаючих, грішних, неідеальних - і дуже чекають зверненого до них живого слова.
Є у фільмі і ще один приголомшливий епізод. Зруйнована церква із залишками фресок, в якій збираються підлітки пограти на гітарі, покурити, попити пивко. Звичайна підліткова життя, в якийсь момент навіть головний герой примикає до них зі своєю вічною пляшкою, немов хоче втратити дорослість, стати знову дитиною ... але не знає, як. І дивиться на фрески, на дірявий купол - туди, де міг би зустріти Отця. Але храм зруйнований, а в той, який заново збудований, він зараз не піде, і підлітки не підуть.
Безбатченки на руїнах храму. Є у цих людей прихована, неусвідомлена віра в щось вище. Є традиція, нехай зруйнована, зганьблена, забута, але все-таки своя. Є величезна потреба в слові, розради, в якийсь нового, кращого, осмисленого життя. Тобто, іншими словами, величезний брак церкви - не просто обрядів і правильних слів з вуст спеціально поставлених людей, але життя по іншим мірками і заради інших цілей, ніж гроші, горілка і бандитизм «в рамках закону».
Фільм «Левіафан», гадаю, цілком і повністю - за церкву, якій нам так часто не вистачає. І християнам варто не ображатися, не виправдовуватися, не намагатися комусь щось довести, а задуматися.
Уже була написана і поставлена в план ця стаття, коли прийшла інформація : В тому самому місті, де знімався «Левіафан», в 2009 році місцевий підприємець в ході переговорів про розірвання оренди застрелив прямо в кабінеті мера міста, а з ним і його заступника по ЖКГ. Потім застрелився сам.
Чернуха, заказуха, наклеп, говорите, у Звягінцева?
Але точно так?Говоріть, чорнуха, такого, як у фільмі, не буває?
До чого нам бачити шрами на душах інших людей?
І що ж там антиклерикального?
Показані жадібні, нахабні попи на мерседесах, які загрузли у всіляких пороках?
А що, власне, мав би сказати або зробити той єпископ?
І що він повинен був зробити, коли адміністрація, міліція, прокуратура ходили під бандитами, а місцеві жителі розсудливо мовчали?
Батюшка повинен був взяти дробовик і перекваліфікуватися в шерифа з Дикого Заходу?
Або, може бути, повинен був закрити двері свого храму перед бандитами і їх прислужниками?
Але на якій підставі?