Людина і історія в творчості Карпентьєра

Лев Осповат

ЛЮДИНА І ІСТОРІЯ У ТВОРЧОСТІ Карпентьєра

Алехо Карпентьер - перший з романістів Латинської Америки, який представив долю свого континенту як органічну частину всесвітньої історії, а долю людини цього континенту соотнес з поступальним рухом всього людства, з його сходженням з невідомих глибин в невідомі висоти.

Історичні романи в Латинській Америці писали і до Алехо Карпентьєра. І все ж він - перший латиноамериканський письменник, який, не обмежуючись традиційним відтворенням подій і осіб далекого минулого, виробив і втілив цілком самостійну художню концепцію історії. Ця новаторська концепція лежить в основі всього зрілого творчості Карпентьєра, але ми спробуємо розглянути її на матеріалі двох творів власне історичного жанру: роману «Століття Освіти» та повісті «Царство від світу цього» (переклад назви в російській виданні - «Царство земне» - благозвучнее пропонованого нами, але менш точний: він згладжує гостроту полемічної перефразування євангельського вислову «Царство моє не від світу цього»).

Час дії сбоіх творів приблизно одне й те саме: друга половина XVIII - початок XIX століття. За загальноприйнятою літочисленням, це епоха Великої французької революції і наполеонівських воєн. Але для Латинської Америки це і епоха підйому визвольної боротьби, яка переросла у війну за незалежність. А для країн Карибського басейну, які є, так би мовити, епіцентром дії і повісті, і роману, це ще й епоха революції негрів-рабів, що увінчалася перемогою на Гаїті.

Ні в якому разі не чисто історичний інтерес спонукав Карпентьєра двічі звернутися саме до цієї епохи - спочатку в середині 40-х років, коли завершення другої світової війни і почався розпад колоніальної системи імперіалізму створили передумови нового підйому визвольного руху в Латинській Америці, а потім у другій половині 50- х років, коли на батьківщині автора розгорнулася переможна революція. То були моменти «великого протистояння» часів, що дозволяли з особливою пильністю вдивитися в події півторастолітньої давності і пошукати в них відповідь на найпекучіші питання сьогоднішнього дня. Такі моменти безцінні для художника, який прагне осмислити рух історії.

Актуальність своєї роботи в історичному жанрі Карпентьер відстоює з незмінним завзятістю, перехідним часом мало не в ігнорування жанрових особливостей. Так, наприклад, в листі радянському критику Ю. В. Дашкевичу він зізнався в бажанні, щоб читач роману «Століття Освіти» на перших порах не віддавав собі звіту про час дії, «вважаючи, ніби читає роман із сучасного життя», а перуанському письменнику Маріо Варгасу Льосі не без запальності заявив, що герої цього роману живуть і тепер в Гавані. Разом з тим йому органічно чуже яке б то не було осучаснення історії, «перекидання політики в минуле». Кожна з названих книг - результат багаторічного дослідницької праці, досконального вивчення джерел. І цей бік справи автор настільки ж завзято підкреслює, забезпечуючи роман «Століття Освіти» спеціальним додатком «Про історичної достовірності образу Віктора Півдня», а в передмові до повісті «Царство від світу сього» вказуючи, що вона заснована на скрупульозної документації: не тільки історично достовірні події, імена дійових осіб, включаючи другорядних, назви населених пунктів і навіть вулиць, але під уявною вневременностью оповідання ховається педантичне зіставлення фактів і хронологічних дат ...

Поряд з загальновідомим поняттям «епіцентр» в геології існує поняття «Гіпоцентр» - так називається підземний вогнище землетрусу. Таким гипоцентром історії, її «прихованим двигуном», які заявляють про себе в революційну епоху, виступають у Карпентьєра народні маси. І в центр повісті, що охоплює період, який породив безліч прославлених діячів, автор демонстративно ставить не кого-небудь з «протагоністів історії», навіть не кого-небудь з вождів революції на Гаїті - скажімо, Туссена Лувертюра або Дессаліна, - а безвісного чорного раба по імені ті Ноель, одного з тих, на чиїх плечах спочиває піраміда колоніального суспільства.

Ключове місце, яке займає цей образ у художній системі повісті, визначається не тільки соціальним становищем Ті Ноеля, але і його язичницьким світовідчуттям, успадкованим як від африканських предків, так і від корінних мешканців острова - індіанців. Представник «наініжайшіх низів» і в той же час носій древніх індо-африканських культурних традицій, виразник міфологічної свідомості, ще не зжиті цими глибинними верствами населення багатьох країн Латинської Америки, - лише взятий в обох ракурсах, образ Ті Ноеля набуває свій істинний масштаб, а доля його стає мірилом усього історичного процесу.

Письменник рішуче пориває з традиційними поглядами, згідно з якими історія в зображену їм епоху вершилася головним чином в Європі, а то, що відбувалося на Гаїті або на Кубі, було лише наслідком подій французької буржуазної революції. Історія, по Карпентьєра, твориться всюди, де живуть, працюють і борються мільйони Ті Ноель. Це і дає йому підставу з безпрецедентною сміливістю співвіднести історію життя гаїтянського раба з історією людства в цілому.

З цього зовсім не випливає, що на противагу «європоцентризму» Карпентьер висуває «американоцентризм» або щось на зразок «негроцентрізма». У долі пересічної людини Латинської Америки він прагне виявити загальнолюдські закономірності. Більш того: навіть сфера міфологічного мислення, яка, здавалося б, повинна наглухо ізолювати Ті Ноеля і подібних йому від так званого цивілізованого світу, виявляється при ближчому розгляді не такі вже й замкнутою. Заглиблюючись в витоки цього мислення, письменник виявляє їх спорідненість з міфологічними первоосновами духовної культури народів Європи і Близького Сходу. Звідси численні ремінісценції - античні, старозавітні, євангельські, - постійно виникають в повісті. Деякі з них винесені в заголовки: «Метаморфози», «Дагон в ковчезі», «Agnus dei» ( «Агнець Божий»); інші розсипані в тексті - наприклад, в розділі «Великий переполох», де, розповідаючи про героїчні діяння повсталих рабів, автор згадує легендарних героїв, які були здатні зупинити біг сонця або трубним гласом зруйнувати стіни фортеці (Ісус Навин).

Все це підпорядковано одній меті: включити Ті Ноеля і його побратимів в загальносвітовий культурний контекст, представити їх спадкоємцями всіх духовних багатств, вироблених людством на рівні міфологічної свідомості. У світлі сказаного невипадковим видається вибір місця дії повісті - адже саме тут, в районі Карибського басейну, відбулася історична зустріч трьох рас, що поклала початок формуванню нових націй, тут, як заявить письменник в «Столітті Просвітництва», продовжилося велі4 дещо змішання народів, що почалося багато тисячоліть тому в країнах європейського Середземномор'я.

Міфологічними ремінісценціями не вичерпується арсенал засобів, за допомогою яких Карпентьер розгортає свою ідею про людину Латинської Америки як повноважного представника Людства. На ту ж ідею «працює» безліч які не беруть безпосередньої участі в дії і лише з першого погляду необов'язкових відомостей і деталей культурно-побутового характеру, екскурсів в літературу і мистецтво Європи кінця XVIII - початку XIX століття. Ці елементи, переплітаючись і перегукуючись між собою, поступово утворюють суцільну мережу, кожен з вузликів якої в кінцевому рахунку виявляється пов'язаним з будь-яким з інших.

Однак, при всіх екскурсах і відступах, стрижнем повісті залишається доля Ті Ноеля. Автор не простежує життя свого героя рік за роком; він вибирає найбільш відповідальні моменти, іноді розділені багаторічними проміжками. Учасник змови Макандаля і свідок його страти; учасник повстання під проводом Букман, дивом ізбегнувшій розправи і вивезений господарем на Кубу; старий, чверть століття по тому що повертається на Гаїті, де «навіки знищено рабство»; знову раб узурпатора Анрі Крістофа; очевидець повстання проти Анрі Крістофа і учасник розгрому його палацу; нарешті, зовсім старий дід, яка доживає століття на руїнах садиби свого першого пана і опинився під загрозою нового поневолення ... Цих етапів, зрозуміло, недостатньо, щоб в них відбилася, хоча б в найзагальніших рисах, історія революції на Гаїті, - так письменник і не ставить собі такого завдання. Зате їх цілком достатньо, щоб поставити питання, найбільше цікавлять Карпентьєра: про глибинні духовних стимулах революції (матеріальні стимули автор як би виносить за дужки, вони ледь намічені), про те, як тлумачили революцію рядові її учасники і які уроки з неї витягли.

Поступово вимальовується і те, що можна було б назвати надзавданням Карпентьєра. По суті, він прагне осмислити історичний процес з позиції «тих, хто внизу», що, однак, не рівнозначно прагненню цілком дивитися на на світ їхніми очима. У повісті можна знайти чимало таких місць, де відбувається дано крізь призму сприйняття чужий язичництва осіб - скажімо, рабовласника Ленормана де Мезі або Поліни Бонапарт. І навіть там, де діють Ті Ноель і споріднені з ним персонажі, які осмислюють навколишній в категоріях язичницького, а точніше, міфологічної свідомості (бо язичницькі елементи переплітаються в ньому з християнськими), автор зовсім не абсолютизує це свідомість, але істотно перетворює його.

У своєму зверненні до міфології Карпентьер одно далекий і від спроб етнографічної реконструкції міфу, і від модерністського міфотворчості. Використовуючи міфи, що зберігаються в народній пам'яті, він піддає їх художнього переосмислення, керуючись реальними інтересами народу. У цьому у Карпентьєра чимало спільного з Томасом Манном, але якщо Манн, працюючи над тетралогией «Йосип і його брати», ставив за мету, за його словами, «гуманізувати міф», то кубинський письменник прагне, якщо можна так висловитися, революціонізувати міф, вивільнивши , очистивши і посиливши приховане в ньому дієве, бунтівне начало.

Роблячи цей унікальний експеримент, Карпентьер виходив не з абстрактних благих побажань, а з власного досвіду, що дозволив йому на власні очі переконатися, яке відповідальне місце і нині займає міфологія в духовному житті ряду народів Латинської Америки, і зокрема релігійний культ воду [54] в житті народу Гаїті. Він зовсім не був схильний ідеалізувати це явище, двояку природу якого охарактеризував гаїтянський марксист Роже Базен. Відзначаючи, що водуізм висловлює «безсилля гаїтянцям перед лицем природи, свідчить про нерозуміння ним суспільних відносин», Базен підкреслював, що в епоху боротьби проти рабства і колоніалізму він служив ідеї об'єднання рабів.

Ця революційна роль, а не «демобілізується аспекти воду» (за висловом Базена), і привертає до себе увагу письменника. Образи легендарних богів-воїнів служать в повісті справі згуртування негрів, надихають на боротьбу проти гнобителів. Міфологічні перекази про щасливе минуле підтримують в них віру в щасливе майбутнє.

Занурюючись в глибини міфології, Карпентьер відшукує там міф про «Великий Далеко», про променистому царстві свободи, який отримує особливе значення в його повісті. Адже такий міф, який виступає в різних іпостасях - міф про Втрачений рай, про «золотий вік» і т. П., - існує майже у всіх народів, в ньому висловилася одвічна мрія людства про кращий світ.

Міф цей особливо важливий для Карпентьєра ще й тому, що саме відкриття Америки вдихнуло в нього нове життя: «Індіанці-каріби по-своєму представляли собі цей кращий світ, і по-своєму уявляв його собі - тут, в вируючих водах протоки Бокас-дель -Драгон, - великий адмірал Ізабелли і Фердинанда ... Енциклопедисти побачили кращий світ в державі древніх інків ... »Таким чином і герої повісті« Царство від світу сього »виявляються причетними духовного процесу, котрий породив утопічне свідомість.

Ті Ноель і його побратими борються в ім'я майбутнього. Дійсність раз у раз перекидає їх надії; завойована в жорстокій боротьбі свобода обертається новим рабством. Може здатися, що історія рухається по замкнутому колу ... І тут Карпентьер звертається до ще одного міфу, що проходить крізь усю його творчість, - до міфу про Сізіфа.

Обриси одного з найтрагічніших героїв грецької міфології виразно проступають в образі Ті Ноеля, коли ми бачимо його знову перетвореним в раба, який повинен тягати цеглу на вершину Герра-дель-Обіспо, не з волі «чорного монарха» Анрі Крістофа будується гігантська цитадель. Досягнувши вершини, Ти Ноель, як і сотні працюючих поруч з ним негрів, повертається за новою поклажею. Чи не алегорія це - песимістична алегорія, в якій інші буржуазні дослідники готові побачити ідейний підсумок повісті? Але в тому-то і справа, що міф про Сізіфа письменник рішуче переосмислює, витлумачуючи його далеко не традиційно.

Суть запропонованого Карпентьєра тлумачення цього міфу чудово розкрив чилійський літературознавець Аріель Дорфман, який розглянув цю проблему на матеріалі всієї творчості письменника: «Зусилля Сізіфа змінюють історію ... Щоб позбутися від кам'яної брили, Сізіф рветься в іншу, ілюзорну реальність і через багато років опиняється під вагою все тієї ж ноші. Однак насправді це не так. Повсякденні форми гноблення здаються незмінними тим, хто йому піддається. Але в процесі єдиноборства з кам'яною брилою ... людина створює умови для того, щоб ця брила зменшувалася в розмірах до тих пір, поки одного разу не зникне зовсім ».

Не свідомість приреченості і не горду покірність долі витягує кубинський письменник з античного міфу і пропонує людині, чинному в Історії, але віру в прогрес - невідворотний, хоч і нешвидкий, що відбувається не "сам собою», а зусиллями трудящого і бореться людства. Цінність кожного індивідуума вимірюється тим, наскільки вірний він своєму історичному призначенню. Сувору цю перевірку проходять майже всі персонажі повісті. Її витримують люди, які, подібно до Макандалю і Букману, присвячують себе визвольній боротьбі і, навіть загинувши, залишаються живою легендою, надихає сучасників і нащадків. Її не витримують не тільки ті, хто намагається протистояти руху історії (мсьє Ленорман де Мезі, генерал Леклерк) або залишитися в стороні, а й ті, для кого боротьба виявляється лише засобом власного возвитенія. Такий Крістоф - один з вождів революції, що перетворився в деспота. Його жалюгідний кінець - урок кожному, хто посміє залишити за собою результати спільних зусиль, хто вважатиме, що променисте царство, виміняне народом, є його царство.

Особливого роду спокусам піддає письменник центрального героя повісті. У заключних розділах старий Ті Ноель, відмовившись від безплідної боротьби, уриває собі клаптик «землі обітованої» в занедбаних володіннях колишнього господаря і навіть проголошує себе королем цих місць. «Королівство» його хіба що пародіює монархію Крістофа - недарма старий одягається в камзол поваленого тирана, утащенного з розгромленого палацу. І хоча Ті Ноель поводиться як м'який і добросердий правитель, він в навіженстві своєму теж змінює істинному покликанню заради примарної влади.

Наступне гріхопадіння Ті Ноеля відбувається, коли, прагнучи вислизнути з-під гніту нових господарів Північної Долини, зганяють людей на повсякденні роботи, він вирішує розлучитися з людським обличчям. За прикладом Макандаля він перетворюється то в птицю, то в тварину, то в комаха. Письменник і тут зовсім не «абсолютизує» світовідчуття свого героя: можливо, що всі ці метаморфози відбуваються лише в скаламутити розумі старого. Важливо інше - саме бажання Ті Ноеля дезертирувати в світ «чудовою реальності», яке Карпентьер засуджує, виступаючи проти тих «демобілізується аспектів» міфології, про які говорилося вище. Крах спроб Ті Ноеля знайти такою ціною свободу для одного себе - це відплата за спробу ухилитися від виконання людського боргу. І після того, як навіть гуси відмовляються прийняти Ті Ноеля в своє середовище, старий починає розуміти, що «відмова гусей був покаранням за його боягузтво».

Настає мить просвітління, и подивимось старого негра відкрівається потаємній сенс НЕ только его власного життя, а й сенс життя людини як такой. Вперше у всій латіноамеріканської літературі (кроме хіба что «Загальної пісні» Пабло Неруди, писав одночасно з повістю Карпентьєра) герой з такою силою відчуває свою особисту відповідальність за всю Людський Історію. «Ті Ноель відчув на своих плечах Тягар сівіх віків, космічну Втома планети, обтяженої кам'яної поклажею, Вантаж політій потім кабана и закривавлений повстань». Образ Ті Ноеля втрачає тут індивідуальні риси і стає символічним уособленням свого народу або навіть усього людства.

І вже не стільки Ті Ноель, скільки сам автор підводить ідейний підсумок всієї розповіді: «Він зрозумів тепер, що людині ніколи не дано дізнатися, заради кого вона страждає і сподівається. Людина страждає, і сподівається, і трудиться заради людей, яких він ніколи не дізнається і які в свою чергу будуть страждати, і сподіватися, і працювати заради інших які також не будуть щасливі, бо людина завжди прагне щастя, недосяжного в межах судження йому частки. Але велич людини полягає саме в його прагненні поліпшити те, що існує, покласти на себе великі завдання ».

Попутно Карпентьер остаточно розправляється з «демобилизируется аспектами» будь міфології, відкидаючи мрію про Царство Небесне навіть не тому, що вона нездійсненна, а тому, що вона несумісна з людською гідністю. Адже мрія про потойбічний світ, де будуть панувати безтурботний політичний спочинок і насолода, де неможливі боротьба і самопожертву, забирає у людини те, що становить єдиний сенс його існування. «Ось чому згинається під вагою страждань, праці і Великих Завдань, прекрасний у своїй убогості, здатний любити посеред гноїщі, то вона може розраховувати свою велич, досягти своїх висот лише в Царстві від світу цього».

Може здатися, що в «Столітті Просвітництва» Карпентьер відмовляється від того підходу до історичного матеріалу, який визначив художнє новаторство «Царства від світу цього». Дійсно, коли в повісті головне місце займає революція рабів на Гаїті, а про воздействовавших на неї події європейської історії йдеться лише побічно, то в романі на перший план висувається французька буржуазна революція, переломив у свідомості її латиноамериканських сучасників, а визвольний рух в самій Латинській Америці залишається як би на периферії розповіді. Композиційним засобом роману є біографія історичної особи - француза Віктора Півдня, який подвизався в якості комісара Конвенту, Директорії і Консульства на Гваделупі і у Французькій Гвіані. Це дає підставу деяким дослідникам оцінити проблематику роману Карпентьєра як європейську переважно і розглядати «Століття Освіти» як одну з тих книг, які складають історичну картину-фреску Французької революції 1789-1794 років, а зображену в ньому американську дійсність - як «насичений яскравими фарбами тропіків екзотичний фон ».

Наважимося стверджувати, що «система відліку», вироблена автором «Царства від світу цього», цілком зберігає своє значення і в романі. Тільки на відміну від повісті, вде вона заявлена ​​з публіцистичної оголеністю, тут вона присутня підспудно, нагадуючи про себе лише час від часу - розлогими екскурсами в історію і географію Америки, епізодичними сценами і персонажами, гуркотом барабанів, що доноситься з негритянських дощатих бараків.

І все ж, не прийнявши її до уваги, забувши, фігурально висловлюючись, про Ті Ноель, що діють на задньому плані, а то і за лаштунками, ми ризикуємо втратити вирішальні критерії оцінки всього, що відбувається в романі.

В критиці не раз наголошувалося, що ставлення до ідей французької революції і до тієї трансформації якої зазнали вони в наступні десятиліття, є свого роду пробним каменем для героїв «Століття Просвітництва». Менш помічено, що таким же, а то й найважливішим, пробним каменем стало для них ставлення до Латинської Америки, до історичних доль її народів. Перше, зрозуміло, не виключає другого, але і далеко не тотожне з ним. Ідеї ​​та події Французької революції, знаменитий декрет про скасування рабства в колоніях зіграли роль детонатора назревавшего в Латинській Америці вибуху. Проте вибуховий матеріал накопичувався самостійно; революція була принесена сюди ні в книгах енциклопедистів, ні на французьких багнетах - вона вибухнула як неминучий результат наростаючого руху пригноблених мас.

Співвідносячи з цієї константою долю персонажів, що діють на авансцені, ми повинні будемо поглянути на них трохи інакше, ніж при побіжному читанні. Двоїстість, якій зазначено поведінку Віктора Півдня, розпізнається як явище не стільки психологічного, скільки історичного порядку. Бо Віктор Південь (не випадково він француз за народженням), попри всю особистісної виразності цього способу - виразності швидше зовнішньої, ніж внутрішньої, - постає в романі уособленим знаряддям буржуазної Франції, виконує шлях від якобінства до бонапартизму, але в своїх відносинах з Латинською Америкою незмінно що керується власними інтересами. Інтереси ці на перших порах збігаються з нагальними потребами пригнобленого населення колоній, але потім вступають в протиріччя з ними, і гільйотина, зносити голови роялістів, стає засобом розправи з неграми, що повстають проти нового поневолення.

Еволюція Віктора Півдня переконливо мотивована особливостями його натури, не такі вже й суперечливою, як вважає закохана в нього Софія. Легкість, з якою він змінює переконання, перетворюючись з борця проти рабства в работорговця, з атеїста - в католика, пояснюється тим, що своїх, виношених і вистражданих переконань у нього немає. Купець - ось слово, супутнє йому протягом усього роману. Купець, комерційний людина, позбавлена ​​органічний зв'язок з життям, він внутрішньо порожній, що і дозволяє йому без особливих зусиль наповнюватися то тим, то Іншим змістом. І мабуть, ніхто з дійових осіб не розкриває сутність Віктора Півдня так вичерпно, як це робить він сам, зізнаючись перед обличчям смерті: «... я виступав в таких різних ролях, що навіть не знаю толком, яка з них мені найбільше підходила . Я носив стільки різних одягу, що навіть не знаю, яка з них була мені по-справжньому впору ».

Антиподами Віктора Півдня в романі виступають, звичайно, не Естебан і не Софія. Справжні його антиподи, які творять історію, а не «грають роль» в ній, майже невиразні в натовпах рабів, звільнених Віктором Півднем; вони ховаються в заростях тропічного лісу, обсипаючи стрілами його загін, що несе їм нове рабство. Але найбільш близький до них другорядний, здавалося б, персонаж, майже не залучав уваги критики. Це мулат, доктор Оже, спочатку однодумець і соратник Віктора Півдня, чи не двійник його - правда, наглядова Естебан зауважує незабаром, «що, хоча Віктор і Оже вживають одні й ті ж слова, вони нерідко по-різному дивляться на речі, на людей і на те, як слід діяти в передбаченні готуються подій ».

По-різному ставляться вони, зокрема, до віри. Віктор стоїть за знищення релігії і розправу з тими, хто посміє надалі «поклонятися ідолам». Оже, будучи атеїстом, дотримується більш широких поглядів і вважає, що одвічно властиві людям релігійні пориви потрібно перетворити в страсну потяг до досконалості. Це не просто тактичне розбіжність. По суті, суперечка йде про міфологію, яка для Віктора не більше ніж шарлатанство, а для мулата, сина Америки, - сховище народного досвіду, джерело духовних традицій, які підлягають революційного переосмислення. Чи треба говорити, яка з цих позицій ближче письменникові, який створив «Царство від світу цього».

Заслуговують на особливу увагу обставини, супутні першому появі Оже в романі. Запрошений, щоб допомогти Естебан, який страждає від невиліковної астми, він швидко знаходить причину хвороби ... в кольорах і травах, що ростуть за вікном. «У кожної людської істоти, - пояснює він, - є« двійник »в рослинному світі. І нерідко трапляється, що «двійник» той безжально забирає у пов'язаної з ним людини життєві сили: в той час як рослина цвіте і плодоносить, людина тяжко хворіє ». Справді, як тільки мулат знищує виявлені по сусідству рослини, хворому кращає. Навколишні, природно, сприймають все це як чаклунство, проте читач, знайомий з даними сучасної медицини, легко розгадає лукавий умисел Карпентьєра: адже в магічному облич виступає народна мудрість, підтверджена нині вченням про алергію.

Але справжню масштабність образ Оже набуває в тому епізоді, де Віктор Південь дізнається, що гаїтянські повстанці спалили його магазин і склад. З цього моменту шляхи їх назавжди розходяться. Віктор відправляється в революційну Францію, щоб зв'язати з нею свою долю; Оже залишається на батьківщині, де «ще багато треба спалити». І коли, прощаючись з французом, мулат висловлює жаль, що сталось, слова його звучать «так урочисто, ніби він раптово прийняв на себе відповідальність за всю країну».

Більше Оже в романі не з'явиться. І все ж пам'ять про людині, котрий прийняв на себе відповідальність за свою країну, буде жити в читача, поволі забарвлюючи його ставлення до тих героїв, які не захотіли або не змогли прийняти на себе таку відповідальність.

Спадкоємці гаванського купця, Софія і Естебан на відміну від Віктора Півдня не відчувають жодної схильності до комерції, дух підприємництва їм чужий. Але і вони - на свій, зрозуміло, лад - позбавлені творчої зв'язку з дійсністю, з рідною землею. Саме з Півднем вриваються в їх життя просвітницькі ідеї, мрії про революційні перетворення. У людях, подібних Оже, ці ідеї знайшли підготовлений грунт для самостійного розвитку в нових умовах. Естебан і Софія - не з таких людей, їх можна порівняти з планетами, що опинилися в зоні тяжіння гігантського світила. Дивлячись на все спочатку очима Півдня, а згодом сперечаючись з ним і, нарешті, разочаровиваясь в ньому, вони приречені обертатися в орбіті французької буржуазної революції і постійно звіряти з нею свою практичну і духовну діяльність.

Звичайно, остільки, оскільки Французька революція визначає події визвольного руху в країнах карибського «Середземномор'я», Софія і особливо Естебан беруть участь в цих подіях. Але саме «так-сяк». Духовну драму цих героїв зазвичай (і цілком грунтовно) пов'язують з випробуваннями, через які судилося пройти вірі Софій і Естебана в ідеали французьких просвітителів. Варто придивитися ще в одне джерело цієї духовної драми - відірваність від тих сил, яким належить майбутнє тут, в Латинській Америці.

Оцінити ці сили, а тим більше приєднатися до них - на це не здатні ні Естебан, ні Софія. Демократичні переконання стикаються в їх свідомість з расовими упередженнями, і останні нерідко беруть гору - хоча, зрозуміло, не в настільки грубій формі, як у Бійо-Варенн, засланця якобінця, що став рабовласником. Ні, вони ратують за звільнення негрів «зверху», співчувають волелюбним індіанцям, щиро обурюються відновленням работоргівлі. Проте вони не вірять в можливість звільнення Латинської Америки зусиллями самих знедолених верств її народу, а в глибині душі, мабуть, і побоюються такої можливості. Для них доля революції в Латинській Америці цілком залежить від долі Французької революції, переродження якої кладе кінець їх патріотичним надіям.

Звідси - безпідставність їх уявлень про шляхи і перспективи визвольного руху на континенті. Це відноситься навіть до Софії, довше інших зберігає вірність революційним ідеалам, до Софії, з її незмінним моральним імперативом: «Треба щось робити!» І все ж бачення прийдешніх повстань, які відвідують її, можна сміливо назвати пророчими: «помчать по рівнинах відважні вершники, їх однодумці попливуть за течією легендарних річок і рушать через перевали гігантських гірських хребтів. Готувалася нова епопея, і революція, яка закінчилася невдачею в одряхлілої Європі, повинна була перемогти тут, на просторах незайманого материка ».

Доля Естебана, що розчарувався в революції і Софії, не знайшли дороги до неї, містить в собі якийсь урок, якщо завгодно - застереження тим, хто намагається підійти до життя своєї країни, до революційної боротьби народу з чужими, позиковими мірками. Таке можливо і в наш час. Бути може, саме це мав на увазі Карпентьер, стверджуючи, що герої роману «Століття Освіти» живуть в Гавані і тепер.

І все-таки, поки людина не здається, він ще може вийти на вірний шлях, хоча б в самий останній момент. Такий момент настає в Мадриді, де проживають Софія і відбув кілька років каторги Естебан. Беззбройне населення міста піднімається на боротьбу проти військ Наполеона, і, охоплена нестримним поривом солідарності з тими, хто вийшов на вулицю, Софія кидається на барикади, захоплюючи за собою Естебана. Їм так і не судилося дізнатися, що повстання, в якому вони взяли участь, послужить поштовхом до підйому визвольного руху в іспанських колоніях Америки. Зате їм дано в смертний час долучитися до боротьби не тільки іспанського, а й свого народу.

Оптимізм письменника тверезий і суворий. Тисячолітні мрії людства предуказивалось його шлях, передаються з покоління в покоління, живлять собою ідеї, які перетворюють світ. Усвідомити свою особисту відповідальність перед історією, виконати своє історичне призначення - цьому вчать людей книги Алехо Карпентьєра.

[54] культ воду - афрохрістіанскій культ в Гаїті. Як поєднання західноафриканських культів і племінних традицій, перш за все Дагомєї, Конго, Судану, був поширений серед негрів-рабів, завезених із Африки на Гаїті, де зазнав значних змін, увібравши в себе елементи католицизму і вірування, що виникли на місцевому ґрунті.