Люся, стоп!

1. ***
2. ***
3. ***
4. ***
5. ***

«Я не за тим сюди прийшла, щоб мовчати!» - такими були перші слова, сказані з екрану Людмилою Гурченко. Дебютний фільм великої актриси називався «Дорога правди». У тій стрічці Людмилі Марківні дісталася не головна роль, проте коротка фраза стала своєрідним девізом Гурченко в кіно, театрі та на естраді. 12 листопада народної улюблениці, уродженці Харкова виповнилося б 80 років. Про життя Людмили Гурченко можна говорити багато, але краще нехай вона розповість про себе сама *.

***

Німецька музика вже скінчилася. По радіо говорив чоловічий голос - напевно, німецькі звістки. Сиджу під вікном на ящику і чекаю своїх. Потім «затрикал» приймач - музика, мова, хор, марш: німець щось шукав.

- Тс-с ... Ком, ком, рус панінка, Москау. Тс-с, Москау ... «Говорить Москва. Від Радянського Інформбюро ... »- І на весь двір полилася з вікон російська мова.

Я піднялася і заглянула у вікно. Жінки стояли в кутку, збившись в купу. «Левітан, Левітан, Фрося, тримайся, не плач, а то він зрозуміє ...» - почулося з-за рогу. Левітан говорив щось дуже важливе. Особи у жінок були посвітлілі, урочисті, в очах стояли сльози.

«На фронтах ... залишили місто ... зазнають втрат ...»

Німець посміхався. Він радів, що підніс «сюрприз» російським «панінкам». Він посміхався навіть; тоді, коли красивий голос вимовив: «Перемога буде за нами! Смерть фашистським загарбникам! »

Після «Левітана» почався концерт Червонопрапорного ансамблю. Німецькі офіцери йшли по шкільному коридорі. А коли почули нашу пісню, засміялися: «О, рус, Катюша ... Катюша!» І пішли, карбуючи крок ... А хор співав:

Бей гвинтівка,
Влучно, спритно
Без пощади по ворогу!

Я стояла на балконі і годинами спостерігала за життям німецької частини. Вранці вони робили зарядку, бігали по колу. Через рік я поступила в школу. На уроках фізпідготовки я бігала по цьому ж колі десять років.

Потім всю частину вибудовували, читали накази, розпорядження. Половина німців їхала до обіду. Поверталися брудні, в брудній спец-одязі, знову вивантажували з машин металеві частини, деталі. Їли вони три рази в день з казанків, прямо у дворі. Там же стояв великий котел на колесах.

Увечері німці співали, обнявшись і похитуючись з боку в бік. Вони дуже бурхливо і голосно сміялися. Смішно їм було все. Інакше звідки стільки сміху? Тоді я вперше почула звук губної гармошки, і не могла зрозуміти і розгледіти, що ж видає такий неповноцінний звук.

Раптом один німець поніс свій казанок кудись в сторону. Куди? Я так звісилась з балкона, що трохи не звалилася ... І побачила, як він виливає зі свого казанка суп в каструльку підбіг до нього дівчинки. Я скотилася з четвертого поверху і понеслась туди, де тільки що бачила дівчинку. Там стояла юрба дітей з каструлями.

Прохід на територію частини був закритий залізними трубами, але хтось в одному місці їх розсунув. Через цю лазівку можна було проникнути у двір, ближче до котла на колесах. Можна пошукати того «доброго» німця, який включив приймач ...

Увечері я вже була в натовпі дітей. Для першого разу взяла найменшу каструльку.

Папа мені говорив з дитинства: «Нічого не бійся, донька. Не соромтеся. Дуй своє. Актриса повинна «виділитися». Хай усе мовчати, ждуть, а ти «виділися» в обов'язковому порядку ... Ето, дочурочка, така професія, дитинко моя ... »

Довго стояти мовчки, випрошувати жалюгідним поглядом? Ні. Треба заробити! Треба «виділитися». А як хочеться їсти! А який запах! Я і зараз його відчуваю. Густий квасолевий суп!

Від очікування чогось невідомого всю мене трясло. Я не знала, що зараз зроблю. Але щось зроблю. Це точно.

Німці отримали вечерю. Стали є. Замовкли розмови. Тільки апетитне плямкання ...

Розцвітали яблуні і груші,
Попливли тумани над річкою,
Виходила на берег Катюша,
На високий берег на крутий!

Голос мій тремтів. Я давно не співала на все горло. А мені так необхідно було зараз співати! Співати! Співати!

З різних кінців двору пролунали безладні оплески. І цього було більш ніж достатньо ... Ах так? Так нате вам ще! Тільки спокійно!

Ду грюнст нихт нур цур зоммерцайт,
Нейн, аух їм Вінтер, венн ес шнайт,
О, танненбаум, про, танненбаум,
Ві грюн Зінда дайне блеттер ...

Кілька німців підійшли до залізним трубам, щоб подивитися на російську дівчинку, яка хоч і неправильно, але співала на їх мові ...

Додому я принесла повну, до країв, каструльку смачного, жирного квасоляного супу! Нічого! Завтра візьму каструльку побільше!

Ми втрьох з'їли цей суп. Я знала, що тепер я маму голодною не залишу. Я теж вийшла на роботу.

Незабаром при моїй появі німці оживали і називали мене Лючія. Я теж розібралася: хто злий, хто добрий, а кому краще на очі не потрапляти. Помітила, що краще спілкуватися зі старими. Старі - це тридцять-тридцять п'ять років. Молодих було помітно менше. Може, тому, що це була ремонтна частина. Але молоді були дуже злі. Деякі з них проносили повз дітей казанок і демонстративно виливали суп в бак зі сміттям.

Того доброго Карла я знайшла. Він жив в маленькій кімнатці на першому поверсі. Вікно виходило на Римарську вулицю, прямо на театр імені Шевченка. Я заглядала до нього у вікно. У кімнаті Карла стояла та сама ліжко, покрита сірою ковдрою. Поруч той же приймач і стіл. На столі фотографія його дітей і дружини.

- Їх хабі драй кіндер, Лючія, ферштейст?

- Звичайно розумію. У тебе троє дітей. Що ж тут незрозумілого?

- Вас? Трое детей? - І засміявся тому, що говорив по-російськи ...

- А чого ти смієшся? Ти думаєш, що по-нашому смішніше, ніж ваше «їх хабі»?

Непомітно ми вчили один одного говорити. Карл мене - по-німецьки, а я його - по-російськи. Я його зовсім не боялася. Навпаки, він сам боявся, як би я на нього не розсердилася за що-небудь. Він жодного разу у мене не запитав, де мій батько, щоб не ставити мене в незручне становище.

У мене була звичка гризти нігті. Ножиці наші затупились і нігтів «не брали». Так я і так вже звикла до того, що ножиці, як і дитяча білизна - носочки, панчішки, резиночки, - природно пішли з нашого життя.

Карл гострими, блискучими кривими ножицями обрізав мені нігті, а я трясла в повітрі руками і сміялася. Було так незвично. Руки здавалися такими легкими ... Потім він подарував мені ще ці ножиці. Вони служили нам дуже довго.

Щовечора тоді німці співали пісню «Лілі Марлен». Вона була і найновішою, і самої «модною» - «шлягером». Треба обов'язково вивчити! Мотив я схопила швидко - він простий. А слова? Я слухала незнайомі слова, намагалася запам'ятати їх. Карл все зрозумів і допоміг мені. «Лючія! Ферштейн! Їх ферштейн! Вас вільний зи ?! «Лілі Марлен»? Гуд! Яволь! »

І одного вечора Карл оголосив, що Лючія заспіває «Лілі Марлен». Всі схвально закивали - «Дас іст гуд ...»

Я відкашлялась і заспівала:

Фор дем казармі
Фор де Гроссен тор
Штейн анле Латерна
Унд штайн зе Наху фор
Аллі Лойте золения Зейн
Ві штійндт айнле Латерна штейн
Ві айне Лілі Марлен (2 рази)

Після визволення Харкова цю пісню вже співали російською мовою. Хоч потім я дізналася, про що співала. У перекладі «Лілі Марлен» звучить так:

У одній казарми, у великих воріт
Ми стояли разом, висвітлюючи вхід.
І при цьому ліхтарі стояли ми
З тобою вдвох, з тобою Лілі Марлен (2 рази)

Реакція була сама бурхлива ... Навіть «браво». У мене була не тільки повна каструля, налита прямо із загального котла. Я принесла додому шоколад - коричневі шматочки неправильної форми, як пилений цукор. А Карл мені виніс цілу пачку сахарину! Тьотя Валя з моєї матусею тільки недавно про нього мріяли. А я його ось уже в «ручках» тримаю! Ось так-то, дорогі мої!

***

Одного разу в павільйоні, де знімалася наша «Карнавальна ніч», з'явилася група дивних товаришів. Хоча нашим словом «товариш» їх не назвеш. Якісь товариші типу іноземців. Прислухалася - точно, говорять французькою мовою. Особисто я іноземців знала по кінематографу. Та й не тільки я. Вони жили собі в своїх країнах, а ми в своїх. Живих контактів з ними не було, але ось відкрилася завіса, і до нас в столицю «всі прапори в гості» завітали.

Іноземці з цікавістю спостерігали за тим, що відбувалося в павільйоні. Знімався номер: «Пісенька про гарний настрій». Підкреслюю, що саме в цьому номері у мене найкрасивіше плаття: чорне муаровою з білою муфтою - кришталева мрія мого військового дитинства. Іноземцям представили нашого молодого режисера Ельдара Рязанова. Він тут же розповів якусь сміховинну історію з їх же життя. Вони заходилися від сміху. Настрій у всіх здорово піднялося, і не вистачало тільки звуків пробок, що вилітають із шампанського.

Ельдар так вільно тримався з іноземцями, як ніби щомісяця виїжджав в закордонні розважально-ділові відрядження. Вражаюче завидна легкість, комунікабельність і свідомість власної гідності. Ділова частина його виступу-знайомства зводилася до того, що: «Я, дійсно, ще молодий радянський режисер. Це моя перша картина, але я впевнений, що вона буде вдалою! Спасибі, мерсі, мерсі боку, все може бути ... Цілком можливо, що ви незабаром побачите наш фільм на ваших паризьких бульварах ».

Наша група тільки переглядалися: по наш молодий, у дає! Фільм вже до Франції продає. «А це наша героїня. Це теж її перша роль. Але успіх їй, як ви самі зараз переконалися, я думаю, теж забезпечений ». Загалом, виходило так, що всі ми радянські люди і все забезпечені успіхом. Іноземці досить кивали: мовляв, звичайно, звичайно, так і буде.

- Мадам запитує: ви російська?

- Я? Звичайно. У мене і тато і мама зовсім російські ...

- Вона хоче помацати вашу талію.

- Давай, Людмила, нехай пощупає. Чи не тушуйся.

- О, шарман, Маніфік, - сива елегантна старенька тримала пальці своїх рук кільцем і всім показувала це кільце, що означає розмір моєї талії.

- Вони чули, що всі жінки в Росії великі, великі.

- Скажіть, що великому кораблю велике плавання.

- А як це переведеш?

- Ну як ... Великий країні великі жінки.

Після перекладу іноземні товариші почали усміхатися, а бабуся кокетливо погрозила нашому оператору сухеньким пальчиком, а потім направила свій пальчик на мене: мовляв, а це як ви поясните?

- У сім'ї не без виродка ... та ні, я жартую, скажіть, дитя війни ... Після голодування не оговталася.

- Останнє переводити не варто, - тихо прошепотів директор картини. - Товариші іноземці можуть зрозуміти неправильно.

І пішли іноземні делегації та на кіностудію, і в наш Інститут кінематографії. У нас на курсі побували і театральний режисер з Англії, і Найпопулярнійшої в той час Радж Капур з актрисою Наргіс. А старший акторський курс грав перед ними. Наргіс була вражена грою Майї Булгакової. Розплакалася, цілувала її і подарувала їй на пам'ять дуже красиву брошку. Прямо так зняла з себе і з вдячним поклоном перед неабияким талантом піднесла! Це було прекрасно!

***

Іду по Нью-Йорку і плачу. Навколо круговерть. Навколо метушня, метушня. Навколо хвилі різномовних і різноголосся. Навколо чорні і коричневі, жовті з розкосими очима і альбіноси «з особами СС», яких я пам'ятаю з дитинства. Люди різні-преразние. У вухах шум і гам безкрайнього міста з чіткими «стрітамі» і «авеню».

Мені сорок чотири роки. Листопад. Скорпіон. Мій місяць. З самого першого того американського фільму дитинства Springtime життя тут, в Америці, представлялася чарівної і казковою. Як повітряні блакитні мрії. Нічого подібного. Все реально, грубо, зримо. Плачу світло, тихо, не гірко. Плачу сама собі. Поруч наш супроводжуючий Артур. Він, звичайно, ні слова російською. Російських взагалі так близько бачить вперше.

Наша делегація радянських кінематографістів місяць буде їздити по містах США. Тиждень радянського кіно. Тільки що ми подивилися мюзикл. Перший мюзикл, який я побачила на Бродвеї. Іду і тихо сама собі плачу. Чому? Життя моє для цього жанру пройшла. Зовсім пройшла. Пізно. Всі вже пізно. А адже саме для того, щоб грати в цьому жанрі, я і приїхала з Харкова до Москви в Інститут кінематографії.

Про драматичних ролях я ніколи не мріяла. Музичний фільм був мій ідеал, мрія мого життя. А зараз, тут, на цих перенасичених багатолюдних вулицях, я особливо чітко почула, як сколихнувся в моїй душі розрив між ідеалом і реальним життям. Тому я ще більше відчувала дисгармонію і смуток.

На Бродвеї в театрах немає гардеробів. Тут театр починається не з вішалки, а прямо з перших акордів і перших реплік. Свої пальто глядачі тримають на колінах або на спинках крісел. Не по-нашому. Незвично. Після вистави в гардероб немає черги. Відразу все виходять на вулицю. Теж не по-нашому. Теж незвично.

Мюзикл Im miss be haven. Починався той спектакль з того, що на сцену виїжджало старе, трохи засмучене піаніно. За інструментом сидів сивий чорний музикант і грав знайому мелодію. Зал його вітав оплесками. Я цю тему теж знаю. Тільки не знала, що вона з цього мюзиклу. Грав музикант цю мелодію в блюзі. А в записах вона звучить так жваво. Цікаво. Я прямо підскочила на кріслі. Він грав в манері Ерла Гарднера, коли ліва рука трохи відстає від правої.

Це був 1979 рік. Це той відрізок життя, коли ми тільки-тільки почали вливатися в загальний мир з нашої окремо взятої країни. Ми слухали тільки пластинки. А як важко було їх дістати. А тут, ось, все живцем.

У виставі, тобто в мюзиклі, три героїні. Три жінки. Теж чорні. Одна - дуже велика, з великим бюстом. Друга - середніх, цілком приємних розмірів, таких, які подобаються всім чоловікам. А особливо тим, які говорять, що люблять струнких. А третя ... Третю навіть стрункою не назвеш. А як? Шкіра та кістки? Тоді вона не героїня. Напевно, їй найбільше підходять епітети, якими мене тато з любов'ю обсипав в дитинстві: «штричка», «сухобздеечка». Напевно, точніше не скажеш. І ще двоє чорних чоловіків, які розкішно рухалися і непогано співали. А жінки розкішно співали і непогано рухалися.

Ці шість артистів і розіграли спектакль. Декорація проста. Кут вулиці, два ліхтарі і піаніно. Усе. Між невибагливими побутовими сценками актори співали відомі мелодії. Зал підспівував їм із захватом. Американці вели себе як діти на наших новорічних ранках. Мимоволі піддаєшся цьому наївному азарту.

І я співала разом з залом. Я знала майже все, що лунало зі сцени. Наш супроводжуючий Артур дивився на мене з таким великим знаком питання. Так, напевно, з усіма трьома знаками. Звідки ця радянська артистка все знає? Адже вона тільки один день в Нью-Йорку. А він, сам американець, половини цих мелодій не знає. Потім ми багато з ним пояснювалися на найрізноманітніші теми.

А ось і Голлівуд. Ось частина вулиці тридцятих років разом з машинами того часу. Ось частина ковбойському села. Ось частина джунглів, де, напевно, знімали всіх «Тарзанов» різних років. Все збережено, все з урахуванням, все економно. Трохи пересунути будинку, інші вивести, реклама, і - будь ласка! Не треба їхати на край світу в експедицію ...

Пізніше я бувала в Америці багато разів. Але після того, першого, приїзду в мені оселилося почуття якогось розчарування. Ні, немає там рішення наших проблем. Там інший ритм. Люди спілкуються по-іншому. Кажуть інакше. Перевести це неможливо. І справа не в словах. Сенс зрозуміти як раз можна. А мислення? Ні, робити тільки своє. Своє. А де воно? Так у мене в серці, в душі, в крові, в жилах!

***

Перебудова! Перебудова! Перебудова! Ура! А що це таке? А бог його знає. Головне, що все буде по-новому. Усе? Усе! Ось чудово! От цікаво! Ось життя! Вона буде як у всіх цивілізованих країнах. Дивіться, наш вождь говорить без папірця. Каже чітко і швидко. І так говорити може і годину, і два. Та скільки треба. Чи не диво? «Почни з себе» - ось гасло. І все стали перебудовуватися.

Все мені в цьому новому житті імпонувало. Моя душа наповнилася новими почуттями, думками, образами. Мене охопив незвичайний порив життя. Життя, яка вирувала й клекотіла, незважаючи ні на які злощасні миті і моменти. Незважаючи на підкрадається вік. Життя, схожою на лихоманку. Життя мінливої ​​і мінливою, як поведінка примхливої ​​норовливої ​​красуні. Я дожила, дожила! Дихай, дивись, ходи, нічого не пропускай.

Он, дивись, Борис Єльцин йде по коридору взуттєвої фабрики. Його супроводжує щаслива директор. Ось він бере дитячу кросовку, мне її своїми ручищами: «Ну, і це, ви говорите, краще, ніж« Adidas »? Кинув тапку і пішов, залишивши директорка, роками звикла вірити, що «радянське - значить краще», в цілковитому здивуванні. Ой, що робити, як жити - говорило її обличчя. Фантастична метаморфоза за одну хвилину. «Так, товариші, ця перебудова складніше, а може бути і страшніше, ніж революція сімнадцятого». Який гарний, розкішний чоловік. Богатир. Цар. Але куди руку підняв? Ого, розмах! Революцію побоку? Е, голубе, сидіти тобі в Бутирці, не сьогодні, так завтра. Минуло завтра. Минуло післязавтра. Невже ж правда у нас демократія і свобода?

А на Ленінському, а на проспекті Миру стоять фури з овочами і фруктами. Все найсвіжіше, прямо з Грузії, України, Вірменії, Азербайджану. Скінчилися черзі. Все стоїть зовсім недорого. Слава Богу. Про Нього, про Бога, теж згадали. Тільки ще вчора одному дуже талановитому режисеру пропонували вступити в партію - це вагомо, солідно. За кордон - будь ласка. І будь-яку картину легко можна буде запустити. «Що ви, я не можу. Я ж віруючий ». - "Та ви що? Який жах. Будь ласка, нікому не кажіть про нашу розмову ». А тепер вчора партійний зараз стоїть зі свічкою в церкві. І особа просветлевшее, оновлене, як ніби ніколи й не було партії, єдиної і непорушною.

ЦІ кооперативи, приватизація, податки, страйки, багатопартійність, курс долара - все як у людей. А вибори? Вибирай, кого хош, прізвіщ много. Ставши будь-яке питання, да ради бога. Давайте, давайте вопросики, вопросики.

Наче пружина минулого грандіозного організму, заведена до певної межі цокання, раптом растікалась, розбовталася і видихалася. А п'ятий з'їзд, перший перебудовний з'їзд, працівників кіно? Які мови! Які сміливі, ризикові думки! Все це існувало, збирало і тільки чекало революційного моменту. Вперше щосили зазвучало займенник «я». «Я говорю», «Я впевнений», «Я стверджую». Від незвички аж в скронях стукало.

Знищували, піддавали анафемі вчорашні таланти. А я сиджу і чую голос Сергія Мартінсона з фільму «Антон Іванович сердиться». Там він грає роль композитора-новатора. «Що? Бах? До біса! Моцарта і Бетховена туди ж, туди ж. На смітник, на смітник ». Багатьох відправили на смітник. Микита Михалков був як «один в полі воїн». Зумів захистити відомі імена. А головне, зумів бути вірним. У тій жаркій обстановці це був подвиг.

Що ж? Буду жити по-новому, по-іншому, не відриваючись і не зраджуючи краще у вчорашньому. Десь в цьому напрямку бродила моя позиція.

***

Фух ... Осінь. Жовтень. Я це зіграю в листопаді, 12 листопада, в день свого народження.

Сонце гріє голову. Рідкісна осіння знемога в душі.

«Мені наснилося небо Лондона ...» - доноситься чистий чарівний голос Земфіри з машини.

Я озирнулася. О, скільки машин. Знову пробка. Ось життя ... Живемо, скаржимося, а машин ... Вже давно не говорять «годину пік». Пробки. Пробки, пробки, пробки. Усюди пробки.

Земфіра. Її голос, інтонація «задумливість мою в хвилину розігнати зуміли». І настала, і розлилася по тілу прекрасна впевненість, що все в моєму житті - і вдома, і на сцені - нормально.

Люся, стоп. Хіба тільки нормально? Ні, навіть добре. Добре - і цілком. За сьогоднішнього дня.

Так, все у мене добре складається. Поки що...

публікацію підготував

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...