Майя Кристалинская - музичний символ покоління

Майя Кристалинская - музичний символ покоління

ніжність

(Музика А. Пахмутової, слова С. Гребенникова і Н. Добронравова)

Спорожніла без тебе Земля ... Як мені кілька годин прожити? Так само падає в садах листя, І кудись все поспішають таксі ... Тільки порожньо на Землі однією Без тебе, а ти ... Ти летиш, і тобі Дарують зірки Свою ніжність ... Так само порожньо було на Землі, І коли літав Екзюпері, так само падала листя в садах, І придумати не могла Земля. Як прожити їй без нього, поки Він літав, літав, І всі зірки йому Віддавали Свою ніжність ... Спорожніла без тебе Земля ... Якщо можеш, прилітай скоріше ... (1965)

«Мені важливий не сам льотчик, а людина, яка очима поета дивився звідти на Землю» (Микола Добронравов).

Самі автори, які писали пісню «на замовлення», не припускали, яким неймовірним успіхом вона буде користуватися, яка довге і щасливе долі її чекає. «Ніжність» виконували багато: Синявська, Зикіна, Гвердцителі, Сенчина, але в пам'яті покоління 60-х залишилася вона - Майя Кристалинская - і її виконання (завантажити) .

На сайті «Пахмутова в Інтернеті» налічується 28 (!) Варіантів виконання пісні «Ніжність» . Бажаючі можуть вибрати будь-який з них і послухати пісню в інтерпретації різних співачок або ж просто одну її мелодію .

Исповедь «дівчата 60-х»

Майя Кристалинская співає і грудного голосу хвилею, обіймаючи, захоплює нас в пору ту, де було все навесні ... (Рут Тамарина)

Ти питаєш, Палома, чи пам'ятаю я Майю Кристалинская? Та це ж все одно, що запитати, чи пам'ятаю я першого хлопчика, який поцілував мене! Знаєш, адже ми, дівчата 60-х, були зовсім інші, і зрозумієш ти, що я хочу сказати?

Ні, я не схильна бачити в молодих одні недоліки. Просто час зараз інший, більш стрімке, більш прагматичне, чи що ... А ми ... ми росли неспішно, без комп'ютерів, без серіалів, без всіх цих «фабрик» зірок, які співають під «фанеру». У наш час не було зірок, у всякому разі, такого поняття не було. А Майя Кристалинская була. І Анна Герман була, і Юрій Гуляєв ... Штучний товар, чи знаєш, таких нема на фабриках роблять. І пісні їх ми напам'ять знали, і в іменах не плуталися.

Палома, а дай-но мені список пісень Майї, який у тебе в руках, і ти побачиш, що я не тільки заспіваю тобі практично кожну з них, а й розповім історію, пов'язану з тією чи іншою пісенькою. Свою історію, звичайно, не песенкіну. Адже вони у тебе там по роках розписані. Стара черепаха, яку ти бачиш перед собою, і яка забуває багато з того, що треба було б пам'ятати, крім хіба що графіка прийому ліків, теж була колись молоденької панянкою. Правда, годинами вона просиджувала не в цих сучасних Макдональдсах, а в бібліотеках і театрах з філармонією на додачу.

Ну і радіо слухала. Особливо любила передачу «Після півночі», коли передавали, що називається, краще з кращого. І всі свої дівочі радості або смутку співвідносила з тієї чи іншої мелодією, з тими чи іншими словами пісні. Це зараз пишуть тексти для пісень, а в мій час вірші писали. Поетів-піснярів адже теж не так багато було. Їх імена були на слуху - точно так само, як імена композиторів і по-справжньому улюблених співаків.

Отже, «Старий клен» - запис 1 961-го року. Пісня з кінофільму «Дівчата» ...

А як же! Пісні Олександри Пахмутової, Алечка, як її ласкаво називали на радянській естраді, все любили. І фільм ми любили з цієї малятком - Наденькой Румянцевої.

У дворі мого дитинства теж був такий клен, а під ним - затишна альтанка, в якій днем ​​сиділи бабусі, а ввечері збиралася наша дворова компанія. Ах, якими ми були юними тоді. Дівчата в туго накрохмалених нижніх спідницях під сукнями з рукавами- «ліхтариками», з косичками, як у Надійки Румянцевої, і наші все ще не дорослішають хлопчики. Тепле літо, з вікна лунає цей самий «Старий клен», а я знаю, що по провулку йде хлопчик з мого класу, в якого я таємно закохана. І раптом окрик: «А чи не пора тобі додому, мила? Вже 9 вечора! ». Це мене кличе моя мама. А компанія моїх друзів дружно вимовляє: «Дитячий час закінчено!». Ось так, Палома, щовечора надходила моя сувора мама, і не дивно, що приказка про «дитячому часу» на кілька років стала моїм дворовим прізвиськом. І хлопчики мої були відсунуті теж на кілька років вперед ...

Чекай, чекай, Палома, не поспішай. Ось в самому кінці дивись - «Журавльонок». Ах, Палома, адже ми всі родом з СРСР, у всякому разі, ми з тобою. Майя ж не тільки про кохання співала. Слухай, адже у мене до цих пір працює старий програвач, той, що в кутку! І пластинки із записами Кристалінської є в тумбочці під ним. Давай послухаємо цю пісню разом з тобою, адже ми колись плакали, коли вона звучала, ми під неї знаходили це гостре відчуття приналежності до нашої країни, до нашої великої Батьківщини.

Пішло тепло з полів, і зграю журавлів Веде ватажок в заморський край зелений. Летить сумно клин, і весел лише один, Один якийсь Журавльонок нетямущий. Він рветься в хмари, квапить ватажка, Але каже йому ватажок суворо: «Хоч та земля тепліше, а Батьківщина милею. Милею - запам'ятай, Журавльонок, це слово ». Запам'ятай шум беріз і той крутий укіс, Де мати тебе побачила летять. Запам'ятай назавжди, інакше ніколи, Дружок, не станеш журавлем ти справжнім. У нас лежать сніги, у нас гуде пурга І голосів зовсім не чути пташиних. А десь там, далеко, курликають журавлі, Вони про Батьківщину засніженій курликають.

У людей зараз розмито поняття Батьківщини. Глобалізація, інтеграція та інші іноземні слова. Але в нашому поколінні це залишилося, і поховають мене, Палома, в рідній землі колишнього СРСР, як би не називався тепер цей його осколок. «А Батьківщина милею ...». Ти, Палома, теж не забувай про це ніколи ...

А ось і «Карелія» ... Слова К. Рижкова музика А. Колкера. Ще одна пара імен, як Пахмутова і Добронравов ...

У різних краях Ми залишаємо ми серця частку, В пам'яті дбайливо, дбайливо, дбайливо зустрічі зберігаючи ... Ось і тепер Ми ніяк не могли не закохатися, Як не любити Незрівнянні ці краї. Довго буде Карелія снитися, Будуть снитися з цих пір загостреними ялин вії Над блакитними очима озер.

Ах, Палома! Шкода, що ти не була в Карелії, не бачила того, про що співається в пісні. А ми з чоловіком багато разів їздили туди - і на лижах кататися, і на байдарках ходити. У нашому поколінні Карелія була своєрідною сполучною знаком людей певного кола, визначеного світогляду та світовідчуття. «Партія побували в Карелії». Як тобі, Палома, такий штришок до політичного портрета нашої нинішньої країни?

А ось яка дивна пісня - «А сніг іде»! Вірші, не текст, Палома, вірші! Написав твій улюблений Євтушенко. Я пам'ятаю цей фільм «Кар'єра Діми Горіна». Шкода, що по ТБ мало показують старих фільмів, навіть з цього кабельному телебаченню нічого дивитися, та я й не дивлюся, вже краще старі книги перечитувати, класиків, на яких росло наше покоління. Ми в метро не читали в паузах між пересадками ці моторошні, в руках розвалюються книжечки. «Жіночий роман» ... Палома! Не буває жіночих і чоловічих романів, буває хороша література і погана. Хороша в моїй шафі зібрана.

Ой, відволіклися ми від Діми Горіна у виконанні зовсім юного Олександра Дем'яненко і від пісні, колись мною дуже улюбленої.

Фільм, звичайно, то що називається «радянський». Але такий милий цей касир Діма, який у фінальній сцені зустрічається зі своєю коханою! Безглуздий інтелігентний хлопчик, волею долі що перетворився в будівельника заради любові. Але скільки мільйонів глядачів привертала ця красива зимова казка! Як шкода, що він помер ... Не Діма Горін, а Олександр Дем'яненко. Скоро все підуть, хто формував наше покоління, прищеплював смак до справжнього мистецтва ...

Палома! А це вже по твоїй частині. Дивись - пісня Окуджави, «Старий причал».

Чайка летить, вітер гуде, шторм насувається, Хтось і мені махає рукою і посміхається. Хтось і мені прямо в очі мовчки дивиться, Немов забути старий причал мені не велить ...

Я знаю, ви там у себе в журналі любите Окуджаву. Коли ця пісня з'явилася, мені ще трохи років було. Це вже потім з'явився цілий напрям - бардівська пісня. А «Причал» просто гарною піснею був, такий дуже ліричною. Взагалі Майя багато пісень заспівала в ритмі вальсу. Добре лягав цей ритм на її голос, на манеру виконання.

Візьми хоч «Вальс про вальсі» на вірші Євтушенко ... Палома? .. Тебе не втомила ще своїми спогадами стара черепаха? Я ж теж, як і ти, обожнюю раннього Євтушенко. А моя мама якось не дуже спочатку сприймала це занадто, на її погляд, відверте «Постіль була розстелена, а ти була розгублена ...». Пуританське радянське виховання, що поробиш. Її ця «ліжко» злякала, а я забрала збірник і пішла в свою кімнату далі читати, потім вже захопилася серйозно - і віршами, і романтичними історіями, з ними пов'язаними.

Вальс застарів, - Каже дещо то, сміючись. Століття угледів У ньому відсталість і старість. Боязкий, несміливо, напливають мій перший вальс. Ніколи не зможу, ніколи не зможу Я забути цей вальс ...

Мій перший вальс пізніше трапився. Я маю на увазі шкільний випускний бал. Адже нам не дозволяли фарбуватися, нігті лаком покривати, начісування робити. Знаєш, що таке начісування? Це коли волосся для збільшення обсягу до коріння чешуть, а потім зверху злегка пригладжують. Якщо не дуже пригладити, виходила знаменита зачіска «я у мами дурочка». Ой, Палома, почнеш спогади, дня не вистачить. Скажу тільки, що в знак протесту проти учительського терору я прийшла на випускний бал з заплетеними косою без всяких начосом, перекинутою через плече, і навіть вії не підмалювала. Проти течії, Палома, проти течії ... Якраз в цей день багато не заборонялося.

І хоча в нашій школі вже давно була своя власна рок-група, все одно на магнітофон ставили касети з улюбленими старими піснями, звичайно, і з вальсами Майї Кристалінської.

Трохи захриплий гудок пароплава Спливає в тайгову темряву. Дві дівчата танцюють на палубі, Зірки з неба летять на корму. А річка біжить, кличе кудись, Пливуть сибірські дівчата Назустріч ранкової зорі По Ангарі, по Ангарі. Ти прийшов до нас тайговій стежкою, На моєму зустрівся шляху. Ти мене називав Бірюсінка, Все погрожував на ведмедя піти. Тільки раптом завтра вранці поїдеш, - стане холодно тобі біля багаття ... Може, ти і підеш на ведмедя, Та боїшся в тайзі комара.

До речі, друга пісня - «Тайговий вальс» - це відповідь дівчата на пісню «Бірюсінка» Колмановського і Ошанина. Ще один чудовий тандем композитора і поета.

Палома! Але ж знову Євтушенко. За часів моєї юності були надзвичайно популярні пісні Арно Бабаджаняна. А кумиром всіх дівчат нашої школи беззастережно був молодий ще Муслім Магомаєв. Пам'ятаю, він приїжджав до нашого міста на гастролі майже одночасно з Едітою П'єхою. Ой! Як не любила Едіту моя вчителька хімії ... «кафешантанних співачка», - гидливо морщилася вона. А серед нас, дівчат, чомусь витав слух, що Магомаєв і П'єха пов'язані романтичними стосунками. Одна моя однокласниця випадково пропустила виступ Мусліма, яке транслювало телебачення. Дізнавшись про свою необачність, вона буквально заходилася в риданнях, коли ми навперебій обговорювали деякі моменти концерту. Але я відволіклася, Палома. Просто побачила одну з кращих пісень Бабаджаняна, яку виконували і Магомаєв, і Кристалинская, - «Не поспішай».

Ти поспішай, ти поспішай до мене, Якщо я далеко, якщо важко мені, Якщо я, немов у страшному сні, Якщо тінь біди в моєму вікні. Ти поспішай, коли скривдять раптом, ти поспішай, коли мені потрібен друг, ти поспішай, коли сумую в тиші, Ти поспішай, ти поспішай ...

Ах, Палома ... Дивлюся я на список пісень Майї, згадую музику, вірші. Ці пісні «зробили» нас, дівчат 60-х. Ми співвідносили з ними свої почуття, думки, світовідчуття. Та жінка, яку ти бачиш перед собою - не тільки продукт епохи, а й продукт того кращого, що було в радянській масовій культурі. Хоча, яка ж вона масова? Талановиті співаки, композитори, поети ... Кожне ім'я на слуху, кожне ім'я любимо і шановане. Може, ми занадто ідеалізували нашу майбутню доросле життя, може, нам не вистачало здорового прагматизму, а романтики було з перехлестом. Але повір, Палома, я щаслива, що моє життя склалося саме так, а не інакше, і те, про що ми говоримо з тобою, для мене не порожній звук, не бажання якось виправдати негативи мого часу.

Як писав Висоцький - «Час ці поняття не стер ...». І любов, і добро, і зло залишиться тим же завжди - навіть в майбутньому наше далеке. Вашому, Палома, - і твоєму, і твоєї дочки, і твоєї внучки, яка у тебе коли-небудь буде. Ось так.

Ні, Палома, ми, звичайно, не були «тургеневскими панянками», у всякому разі, якщо і були, то не всі і не так вже буквально. Але уяви собі молоденьку панночку, виховану хорошими книгами, театром, геніальними акторами (а в наш час по неділях о 14 годині по телебаченню був обов'язковий спектакль провідних московських театрів), яка, переживаючи свою першу любов, в цій самій радіопередачі для опівнічників слухає такі пісні у виконанні Майї:

Інна Гофф написала вірші до цієї пісні ... Давай послухаємо - вона того варта, запевняю тебе.

А ось дивись, Палома, як цікаво перегукуються ці дві пісні Кристалінської! До першої теж Інна Гофф вірші написала, а до другої - Роберт Рождественський.

Для чого ти сказав Серед ясного дня, Що її ти шкодуєш, А любиш мене? Чи то сніг за вікном, то пух з тополь ... Про один я прошу: І мене пожалій ... Навіщо на схилі дня Холодний дощ полив? Ти цілував мене, А на губах полин ... Гірчить полин-трава ... Тепер-то знаю я: Полин - твої слова! Полин - любов твоя!

Знаєш, мені здається, якщо подивитися на список пісень, що все свідоме життя дівчаток 60-х супроводжували пісні Майї - розвивали душу, ставили і вирішували складні питання на кожному етапі їх жіночої долі ... На кожному етапі - від нижніх спідниць для збільшення дівчачі форм до першій сивини в волоссі і перших справжніх, чи не придуманих жіночих смутку.

Ось дивись, Палома! Скільки цікавих ситуацій, скільки історій в піснях Кристалінської. Її тихий голос шкодував, втішав, давав надію або розповідав, що ти не єдина в такому положенні, і потрібно жити далі.

Ніч була, був світанок, Немов тінь крила. У мене іншого немає, Я тебе чекала. Все чекала і вірила, Серцю всупереч: Ми з тобою два береги У однієї річки. Я дізнаюся ціну раю, Пекло скуштувавши в раю. Я тобою переграв Молодість свою. Переходи, перевантаження, Довгий шлях додому ... Згадуй мене без смутку, Ненаглядний мій.

Ось ще одна чудова пісня - сумна така. Майї Кристалінської особливо вдавалося передати своїм голосом такий настрій. А чому її пісні були часом такими сумними, ти тепер знаєш. До речі, зверни увагу - знову Євген Євтушенко. Я якось не замислювалася раніше, скільки його віршів звучать в кращих піснях Кристалінської.

У нашому місті дощ, Він йде вдень і вночі. Слів моїх ти не чекаєш, ти не чекаєш, Я люблю тебе мовчки. Дощ по дахах стукає, Так що стогнуть всі дахи. А в мені все мовчить, все мовчить, Ти мене не почуєш. Я люблю високо, Широко, неозора, Нехай тобі це все, це все, Зовсім не треба ...

Ми, дівчата 60-х, зберегли в собі цю здатність до широкої і неоглядної любові, та власне, інший і не представляли. До чого ж насиченою була наша внутрішня життя, як я думаю, дивлячись на ці рядки. І нехай ми не так яскраво одягалися, нехай не вміли користуватися косметикою, але душа наша невтомно працювати, вбирати в себе найкраще з того, що було навколо.

«Скільки неба, скільки світла, скільки сонця ... Невже це мені одній?». Як щасливі ми були своїй безоглядністю, Палома, як щасливі ... Я не плачу, не хвилюйся, просто вся моя юність перед очима, все мої надії ... «І все збулося, і не збулося ...».

Або ось це. Хоч вірші Ігоря Шаферана написані від чоловічого імені, а й її співала Кристалинская -

Для тебе, для тебе, для тебе Найкращою мені хочеться бути. Всі земні шляхи я можу обійти, все моря я можу переплисти. Ти повір, ти повір, ти повір, Я зумію всім серцем люблячи, З неба зірки дістати, Щоб єдиною стати Для тебе, для тебе, для тебе!

Ах, як все переплетено в моїй пам'яті. Вже набагато пізніше був такий фільм Едмонда Кеосаяна «Коли настає вересень». Там надзвичайно зіграв Армен Джигарханян, а пісню «Для тебе» співав герой Володимира Івашова. Ось ще одне артистичне ім'я - тобі варто почитати про нього і подивитися, якщо не бачила, фільм «Балада про солдата».

Адже це така вершина Григорія Чухрая! А ще кажуть - тоталітаризм. Але чому, скажи мені, тоді культура була на такому високому рівні? Невже їй шкідлива свобода?

Палома, тобі не здається, що стара черепаха щось занадто впала в бурчання і менторський тон? Ти ж знаєш свою сусідку - перелом зростеться, як на собаці. Ну, підвернула ногу і не вчасно звернулася до лікаря, так не голову ж, ногу! Я ще побігаю, дівчисько 60-х, потанцюю під Майїн пісні. А поки давай ми з тобою просто послухаємо мої улюблені ...

* * * Нехай дні проходять, поспішає за роком рік, - Колі хвилинка сумна прийде, Я обійму тебе, в очі твої гляну, спершись: ти пам'ятаєш Першу весну? Наш перший вечір и обрів до річки, І чіюсь пісню десь далеко? Ми ніжність ночі тієї з рокамі не спалили, ми цю пісню в серце збереглі ... * * * У підніжжя обеліска У варті молоді деревця ... Сядемо поруч, сядемо около, Так, щоб чути один одного серця. Мені міліше и дорожча Людини ніде НЕ найти. Хіба може, ні, не може Серце тут, на кургані, збрехати! .. * * * Знайди мені місячний камінь, Сто перешкод подолавши, За горами, за століттями, В древніх складах королев. Відшукай мені місячний камінь - Талісман моєї любові, Під землею, за хмарами, В небесах, в будь-який дали ... * * * Якщо вам вночі не спиться І на душі нелегко, Значить, вам треба закохатися У ту одну на землі, що від вас далеко . Хто вона? Де вона ходить? З ким проводжає зорю? Хто її під руку водить, - Ту одну на землі, половинку твою? .. * * * Над дорогою встає зоря, Синім вітром повні моря. Ти не журися, ти не прощайся, - Адже життя придумана не дарма. Буде радість, а може, смуток ... Ти окликніть - я оглянусь. Ти не журися, ти не прощайся, Я обов'язково повернуся ... * * * Рідна земля - ​​гідність моє, Все життя моя, не менше й не більше. Вона завжди в мені, а я піду в неї Колись, хотілося б пізніше. Земля моїх батьків, земля рідних людей, Любов моя, турбота і нагорода. Напевно, землі є і краше і тепліше Напевно, є, але мені інших не треба ...

Що ж, Палома, сподіваюся, тобі моя розповідь допоміг поринути в епоху моєї юності.

І ще! Які імена, подивися - Ю. Друніна, Р. Рождественський, Є. Євтушенко, Б. Окуджава, Б. Ахмадуліна, І. Гофф, І. Кашежева, Р. Казакова, Н. Доризо ... Яке сплетіння талантів! І звичайно, Майя Кристалинская ...

коротка біографія

Радянська співачка Майя Володимирівна Кристалинская народилася 24 лютого 1932 року в Москві. Ще в школі вона співала в хорі ЦДДЖ (Центрального Палацу дітей залізничників), яким керував І. Дунаєвський.

У 1950-му році Майя надійшла до Московського авіаційного інституту, співала в інститутському хорі з майбутньою оперною співачкою Галиною Карєв.

У 1955 році Кристалинская закінчила МАІ і отримала розподіл в Новосибірськ, але дуже скоро разом зі своєю однокурсницею, подругою дитинства Валентиною Котелкіной, вона повернулася в Москву і почала працювати в КБ Яковлєва.

У 50-і роки на екранах країни йшов фільм за участю молодої аргентинської акторки Лоліти Торрес - «Вік любові». Пісні в її виконанні були дуже популярні. Саме їх, на іспанському, не розуміючи ні слова, але з відмінним вимовою і стала співати Майя Кристалинская. Її прийняли в молодіжний хор при Центральному будинку працівників мистецтв (ЦДРІ).

Керівниця хору сказала Майї: «Для нашого репертуару ти в солістки НЕ підходиш. Твоєму голосу потрібна пісня особлива, неголосна, що йде від душі. Там ти королева. Іди в «Перший крок» (Естрадний об'єднання Е.С. Разніковского - Палома).

У 1957 році Майя Кристалинская виступала на Всесвітньому фестивалі молоді і студентів у Москві, а після його закінчення вона стає солісткою оркестру Олега Лундстрема. Дебют Майї відбувся в Харкові - нікому не відому москвичку взяли відразу. Далі були гастролі в інших містах.

У тому ж 1957-му вона вийшла заміж за учасника ЛТЕК (Лікарського театрального-естрадного колективу) Аркадія Арканова (тепер - російського сатирика, драматурга, письменника, провідного телевізійних передач). Вони познайомилися 30 квітня. Другий раз зустрілися в знаменитому ресторані СОТ. Третя зустріч відбулася на День Перемоги. Арканов зробив Кристалінської пропозицію. 1 червня 1957 року вони одружилися. Батьки молодих не були в захваті від вибору дітей.

- Ти з ним жити не будеш! - сказала Майї одна з подруг. Так і сталося.

З інтерв'ю з Аркадієм Арканова:

Майя дійсно була моєю дружиною, я не роблю з цього ніякого секрету. Ми познайомилися з нею чисто випадково в 1957 році, під час Всесвітнього фестивалю молоді і студентів у Москві. Я був тоді хворий на дівчат і жінок з хорошим слухом. Для мене головним було в жінці крім, звичайно, зовнішності, щоб вона була з гумором і музична. Якщо без гумору або без слуху - все, не виходить ... Я дуже швидко закохався в Майю, а вона - в мене. Через два місяці ми розписалися, а ще через сім розлучилися. Пояснити причину тут неможливо. Але мушу сказати, що до кінця її днів ми зберегли хороші, теплі і нормальні людські відносини.

В кінці 50-х Лундстрему наказали зверху скоротити склад оркестру і вокалістів. Жертвою стала недавно прийшла Майя. Надійшла пропозиція від Едді Рознера, якому в ансамбль була потрібна солістка після відходу Ірини Бржевского. Джазовим вокалом Майя не мала, і їй дістався ліричний репертуар.

У 60-ті роки Майя Кристалинская співала в фільмах «Жага», «Ланцюгова реакція», «Кар'єра Діми Горіна», «Велика руда», «Був місяць травень», «Суд божевільних». Платівка «Ми з тобою два береги» вийшла небаченим досі тиражем - 7 млн. Примірників - і розійшлася миттєво.

Співачка однією з перших виконала на естраді пісеньку Булата Окуджави «Ах, Арбат», що звучала до цього тільки в магнітофонних записах. З грудня 60-го Майя Кристалинская стала співати в дуже популярній радіопередачі «З добрим ранком!».

Все б добре, але до Нового року була підготовлена ​​і випущена в ефір ТБ запис пісні «У нашому місті дощ», виконаної Майєю з дуже сумними інтонаціями. 2 січня вибухнув скандал: виступ Кристалінської стало емоційним дисонансом.

«Інтонації міщанської сентиментальною лірики з відтінком вульгарності не мають нічого спільного з нашою героїчною сучасністю. На жаль, подібні пісні особливо подобаються людям з «душевним надривом», але цю хворобу треба лікувати ». Шлях на телеекран для Майї виявився надовго закритий.

У 1962 р Кристалинская отримала третю премію на другому Всеросійському конкурсі артистів естради.

Скромний костюм, красивий, низький, хоча і невеликий, на думку фахівців, голос. Але цей голос звучав легко, вільно і дуже виразно. Кожна пісня Майї була своєрідним спектаклем, який вона розігрувала, підкоряючи публіку глибиною і правдивістю переживання.

В Наприкінці 1966-го телебачення звернулося до глядачів з проханням назвати кращого виконавця року. Відповіді не змусили себе чекати: Майя Кристалинская. У тому ж році вона заспівала пісню Олександри Пахмутової «Ніжність», що прозвучала пізніше у фільмі «Три тополі на Плющисі» кінорежисера Тетяна Ліознової і стала вершиною співочого мистецтва Кристалінської.

З нею співпрацювали найкращі естрадні композитори-піснярі. Молодий Мікаел Таривердієв починав писати саме для неї.

В одній з останніх сольних програм «У пісні життя моя» поряд зі своїми визнаними шедеврами Майя Кристалинская виконувала російські романси, читала вірші О. Берггольц, Р. Різдвяного.

У 1974 р співачці присвоєно почесне звання Заслуженої артистки РРФСР.

дуже цікаву статтю про Майї Кристалінської «Ехо нашої юності» (Алли Райхлин) можна прочитати на сайті єврейської громади м Тули.

Вона виходила на сцену з легкої косинкою навколо шиї ...

Мало хто знав, що незмінна косинка, обвивали шию співачки - НЕ талісман, що не новомодна вигадка, яку тут же почали копіювати багато жінок, - вона приховувала величезну людську трагедію Майї Кристалінської.

Ніхто не підозрював, чому так сумно звучить її голос, чому такі сумні пісні, які вона обирала для виконання, що ховається під її знаменитою косинкою ...

Під час гастролей на початку 60-х у Майї піднялася температура. Спочатку подумали: ангіна. Але лікар назвала ангіну «атипової».

Співачка Марія Лукач, запрошена в оркестр Едді Рознера, а потім і сам маестро першими припустили, що дивні вузлики на шиї - аж ніяк не ускладнення після ангіни, як думала Майя. Їй не було тридцяти, коли лікарі встановили страшний діагноз - пухлина лімфатичних залоз (лімфогранулематоз).

Діагноз не приховували, і почалися незліченні сеанси опромінення та хіміотерапії. Виступи на естраді чергувалися з перебуванням в клініках.

Валентина Котелкіна, подруга дитинства і юності Майї Кристалінської:

- Майя розповідала вам про свою хворобу?

- Вона не любила скаржитися ... Слово «злоякісна» не було вимовлено, але ... Ми, як в юності, разом поплакали, а домашнім Майя нічого не сказала ....

Вона продовжувала виходити на сцену такий же, як раніше, легкої ходою. Правда, голос став трохи сумніше, в очах з'явилася смуток, а на шиї - кокетливо зав'язана маленька косиночка. Московські модниці, не знаючи, що Майя таким чином маскує сліди від опромінення, теж почали зав'язувати на шиї маленькі косиночки.

Її лікували найбільші гематологи - Й. Кассирский, а після його смерті в 1971 році - А. Воробйов. На жаль, пухлина виявилася злоякісною. 24 роки прожила співачка в очікуванні неминучого фіналу, і який тортурами обертався для неї щороку, вирваний у смерті. Адже всього за три місяці через травму родимки померла інша відома співачка - Лідія Клемент. Жити в постійному страху і при цьому співати ...

В кінці 60-х в будинку хірургів Вишневського Майя Кристалинская познайомилася з архітектором Едуардом Максимовичем Барклаєм, якого не збентежила хвороба співачки - він став бувати у неї на концертах, дарував букети троянд, проводжав додому, красиво залицявся.

Прізвище свою він успадкував від псевдоніма батька. Свого часу в якості дизайнера Едуард Барклай брав участь в установці пам'ятника С. Орджонікідзе. У підсумку він одружився з його донькою, познайомився зі Світланою Аллілуєвої і іншими представниками тодішньої еліти. Шлюб з дочкою Орджонікідзе незабаром розпався.

Пізніше, за порадою Едуарда, Майя почала з'являтися на сцені не в звичних костюмах, а в елегантних сукнях з високим коміром. Він сам вибирав фасони суконь і забарвлення тканини. Кристалинская і Барклай стали жити разом, а через деякий час цивільний шлюб змінився офіційним, хоча через хворобу Майя не могла мати дітей.

Едуард прекрасно готував, дбав про дружину, стежив за прийомом ліків і виконанням всіх призначень медиків, хоча це інколи приводило до сварок. Він переживав і скаржився Валентині Котелкіной: «Їй не можна худнути, а вона майже нічого не їсть».

Напередодні свого 50-річчя Майя була дуже пригнічена - голос став звучати гірше, вона стала менше співати. Виникла думка про інше занятті, далекому від співу - перекладі на російську книги Марлен Дітріх «Роздуми».

А в червні 1984 року Майя втратила чоловіка. Він розбудив її рано вранці, попросив викликати «швидку» і після уколу знепритомнів. 19 червня Едуарда Барклая поховали.

«Після того, як пішов Едик, мені стало нецікаво жити», - говорила Кристалинская. Вона навіть перестала спостерігатися у Воробйова. У січні 1985 року Майя лягла в клініку, їй зробили там черговий сеанс опромінення, але незабаром у неї погіршилася мова, погано стали рухатися права рука і нога. Після повернення додому хвороба почала прогресувати. Майя втратила голос. Вона не могла говорити, тільки набирала номер знайомих і плакала в трубку.

У червні співачка була поміщена в реанімаційне відділення Боткінської лікарні. Пролежавши там без свідомості кілька днів, 19 червня Майя Кристалинская померла - рівно через рік після похорону Едуарда Барклая.

Її поховали на старовинному Донському кладовищі в Москві. На мармуровій стелі напис: «Ти не пішла, ти просто вийшла, повернешся - і знову споёшь».

«Пісні нашого двору»

За словами композитора Аркадія Островського, «дворові цикли» пісень з'явилися під прямим впливом фільмів італійського неореалізму.

У 1962 році - «А у нас у дворі», «І знову у дворі», «Я тебе почекаю». У 1965 році - «Ось знову цей двір» і «Дитинство пішло далечінь». Другий цикл, як розповідають його автори, з'явився завдяки незліченним листів слухачів, які вимагали продовження розповіді про долю героїв. Слова до всіх пісень написав Лев Ошанін, а заспівали їх Йосип Кобзон і Майя Кристалинская.

Примітка 2009 року: трохи детальніше про пісні «дворових циклу» написано у нас в статті «І все збулося - і не збулося ...» .

А у нас у дворі А у нас у дворі є дівчина одна, Серед гучних подруг непримітна вона. Нікому з хлопців непримітна вона. Я дивлюся їй услід: Нічого в ній немає. А я все дивлюся, Очей не відводжу ... Є дружок у мене, я з ним з дитинства знайомий, - Але про неї я мовчу навіть з найкращим дружком. Чомусь мовчу навіть з найкращим дружком. Не боюсь я, хлопці, ні ночі, ні дня, Ні крутих куркулів, ні води, ні вогню. А при ній - наче раптом підміняють мене. Ось знову ввечері я стою біля воріт, Вона повз з булочної з булкою йде ... Я стою і мовчу, і образа бере. Або вранці стукає каблучками вона, - Про все забувши, я стежу з вікна І не знаю, навіщо мені вона так потрібна. Я дивлюся їй услід: Нічого в ній немає. А я все дивлюся, Очей не відводжу ... І знову у дворі Ти не сумуй, може бути, ще зустрінемося, Я від тебе не втечу нікуди, Скільки в дорозі не пробуду я місяців, А повернуся хоч на вечір сюди. І знову у дворі нам платівка співає І попрощатися з тобою все ніяк не дає. Чи не відбирай свою руку, будь ласка, Як би доля не склалася для нас. Завтра забудь мене, мамі пожалійся, Але поцілунок на прощання хоч раз. У туфлях на гвіздочках, в тоненькому светрі, Дурна, все тебе мучить одне - Як би подружки тебе не побачили, Та старі, що стукають в доміно. Губи не ховай і навкруги не поглядай, Ти вже, як хочеш, а мені до душі, Пам'ятати квартиру сто двадцять дев'яту, Твій вогник на шостому поверсі. Ти не сумуй, може бути, ще зустрінемося, Я від тебе не втечу нікуди, Скільки в дорозі не пробуду я місяців, А повернуся хоч на вечір сюди. І знову, і знову, і знову, і знову, І знову у дворі нам платівка співає І попрощатися з тобою все ніяк не дає. Я тебе почекаю Ти дивився на мене, ти шукав мене всюди, Я, бувало, біжу, Ото всіх твої погляди зберігаючи, А тепер тебе немає, Тебе немає чомусь, Я хочу, щоб ти був, Щоб так само дивився на мене. А за вікном то дощ, то сніг, І спати пора, і ніяк не заснути. Все той же двір, все той же сміх, І лише тебе не вистачає трохи. Я йду без тебе провулком знайомим. Я поспішаю не з тобою, Чи не з тобою, а з Наташкой в ​​кіно, А тобі шлють привіт Вікна тихого будинку Та ще старі, Що все так же стукають в доміно. У дворі дотемна Крутять ту ж пластинку. Ти сказав, що прийдеш, Хоч на вечір повернешся сюди. Вечір мені ні до чого, вечір малий, як піщинка. Я тебе почекаю, Тільки ти приходь назавжди. А за вікном то дощ, то сніг, І спати пора, і ніяк не заснути. Все той же двір, все той же сміх, І лише тебе не вистачає трохи. Ось знову цей двір Ось знову цей двір, мій добрий, старий будинок. Я з тих щасливих пір два роки не був у ньому. На милому поверсі - квадратики вогню, Тепер вони вже горять не для мене. Тут все інше раптом, і дощ інший, і сніг, Інший пластинки звук, інший дівчата сміх. Стукають давним-давно інші каблучки, І лише за доміно все ті ж старі. Ось провулок мій, але немає відповідних очей, Повернувся я додому, а ти не дочекалася. У цих ось воріт кроки твої стеріг, Де він ще промайне, твій тонкий светрик? Дитинство пішло далечінь Дитинство пішло далечінь ... Дитинства трохи шкода. Пам'ятаєш сердець стукіт, І сміливість очей, І боязкість рук? І все збулося - і не збулося, Вінком сумнівів і надій переплелося, І щастя немає, і щастя чекає У наших старих, наших маленьких воріт. Якщо б тобі знати, Як нелегко чекати, Ти б не втрачав дня, Наздогнав мене, Повернув мене. Чуєш кроків звук, Двері вхідної стук? Голос зустрічай мій, Поспішаю до тебе - Поспішаю додому! І все збулося - і не збулося, Вінком сумнівів і надій переплелося, І щастя немає, і щастя чекає У наших старих, наших маленьких воріт ...

Кращі пісні Майї Кристалінської можна вибрати зі списку і завантажити тут .

У нарисі використано фото Михайла Левіта.