Марія Арбатова - Візит нестарої дами

Марія Арбатова

Візит нестарої дами

У п'ятдесятих народжені.

У шістдесятих закохані.

У сімдесятих базіки.

У вісімдесятих не потрібні.

Ах, «дранг нах остен, дранг нах остен»!

Чи хочуть росіяни війни?

Бути може, будемо в дев'яностих

Росії вірні сини.

Євген Бунімович

Обсипається складного лісу

порожня прозора схема.

Шелестить по краях і приходить

в непридатність листя.

Уздовж дороги прямий провисає безшумна лема

телеграфних прямих, від яких болить голова.

Олександр Єременко

Було так погано чутно, що я не впізнала його голос. Тим більше що він перший раз в житті не блазнював.

- Завтра вночі прилетить моя сестра і зупиниться у тебе, - сказав він.

- Звідки у тебе сестра? - запитала я, щоб не питати всього іншого.

- Вона пояснить. Зустрічати в аеропорту не треба, але їй повинна бути надана окрема кімната.

- Скільки їй років?

- На десять років молодше нас. - Пауз він не виносив, і я вирішила зачаїтися. - Напевно, я повинен сказати «цілу»? - запитав він у кінці паузи.

- Це акт вільної волі, - відповіла я.

- Тоді поки, - сказав він і поклав трубку.

Лаконічності, з якої людина, що не подавав ознак життя протягом трьох років, повідомив про мої права і обов'язки в його житті, змусила заістеріть. Три роки я вибудовувала життя без нього, який емігрував сім років тому, і домоглася результатів. І ось тепер якась сестра?

Мені не було шкода часу на нянченье гості, тим більше що стояв червень, мої дівчата відправилися на Захід по студентській халяві, а Валера поїхав знімати політичне шоу в Прибалтику. Я проводила добу в безглуздому розгляданні чистого полотна, тусовках і самокатуванні на тему ідентифікації себе в просторі і часі. Останнє було найпопулярнішим заняттям інтелігенції в цьому сезоні, коли вже стало зрозуміло, на що жити, але ще залишалося загадкою, як і навіщо.

Виховане з поняттям «мета життя», моє покоління обламалося на його трансформації в «справу життя» і зовсім вже зав'яло на конверсії в «стиль життя». Дочки, наприклад, пояснювали мені, чому чорні джинси з ось такою рядком «ідеологічні», а з ось такою - «не ідеологічні», що поважає себе, стилізує простір і час власного життя, а ми - «втрачене покоління». Я слухала їх, як заблукав в лісі слухає поради лісовика про приготування мухоморів; але ліс все не закінчувався і не закінчувався, і думки упиралися в те, що або я проживу решту життя в пошуках стежки, або розберуся в мухоморний гастрономії ...

«Справа життя» я представляла як «ось все, суки, продавалися і прогиналися під комуністами, тепер продаються і прогинаються під економічними реформами, а я, зайченя і сонечко, чиста, різання і професійна». Отримавши достатню пайку визнання і валюти, я ні секунди в цьому сезоні не розуміла, для кого це «справа» все життя робила, на якому відрізку біографії і саморазгадкі перебуваю, хто є моя референтна група, «що робити?» І «хто винен? ». Це найдосконалішим чином викривала мою пострусскость, пострадянськість і повний інфантилізм, але було сильніше за мене.

Тому я радісно селила і плекала проїжджих, бездомних і театрально ляскаючих дверима своїх квартир перед носом близьких, в будь-який час і на першу вимогу заповнюючи штатну одиницю годувальниці. Я займалася усіма підряд, аби тільки не займатися самою собою. Але телефонне розпорядження Дімки було про інше. Воно означало «ми так зав'язані один на одного в цьому житті, що вже не до люб'язності», а також «пам'ятай, що половина твого житла належить мені».

Дзвінок в двері був хазяйським, незважаючи на першій годині ночі. Якщо Валера міг розповісти все про сексуальну біографії жінки по тому, в якій манері вона брала його під руку, то я по дзвінку в двері завжди визначала, скільки знаходяться в квартирі повинні натискати пальцем на кнопку. Даний дзвінок представляв моє життя як боргову яму завбільшки з бочку Данаид. Висока, напружена, густо нафарбована і несамовито схожа на Дімку блондинка стояла переді мною, примруживши сині очі, і обіймала величезний, який намагається розібратися на частини згорток.

- Привіт, літак трохи затримали, - сказала вона в ніс голосом, схожим на Димкин, коли б не гугнявість і підвищення інтонації до кінця слова і фрази. - Куди валізи? - І водій поволік зграю дорогих величезних валіз в кімнату моїх дочок. - Мене звуть Дін, я дуже втомилася - багато годин в повітрі! Де душ? У мене болить голова ... Хто ще є в квартирі? - промовила вона роздратованим тоном людини, що не потребує відповідях і співчуття, після того як водій зник. - Ти зовсім засмагла, а кажуть, в Москві спека ... Мені потрібно рушник, а шампунем я користуюся тільки своїм. Це тобі. - І, сунувши пакет, зашкреблося в ванну хитромудрим джинсовим костюмом. Вона була так схожа на Дімку зовнішністю і щирістю хамства, що заворожувала мене і гальмувала відповідні реакції.

Я сіла на кухні, дістала з пакета вишукування річного трикотажу і тільки тут по ярликах зрозуміла, що красуня прилетіла з Америки. Я прогледіла майки і сарафани, пошкодувала, що вони не потрапили в нашу кухню до від'їзду дочок на відпочинок, то-то була б економія, і придумала кілька питань. Однак гостя не з'явилася за ними, і довелося стукати в кімнату.

- Ти щось хочеш сказати? - запитала вона без ентузіазму, відкривши двері.

- Я хочу сказати, що мене звуть Ірина, - оголосила я.

- Я знаю, - відповіла Дін, граючи кистями бордового шовкового халата.

- Ще я хочу сказати, що це не готель, а мій будинок, і тут я звикла ставити запитання і отримувати на них відповіді.

- Вибач. - Губи її іронічно здригнулися, як у світської дами, що отримала від господині сільське пропозицію зняти в будинку вуличне взуття.

- Звідки ти прилетіла? - Мені нічого не залишалося, як тикати в відповідь на її тикання.

- З Нью-Йорка.

- А де ти живеш?

- У Нью Йорку.

- Привезла ти лист від Дімки?

- Ні, тільки подарунки. - Обличчя її на хвилину перестало бути маскою з заклеєними гримом порами, вона торкнула мене за рукав, опустила вії, які, сперечаюся на ящик шампанського, були клеєними, і сказала: - Мені дуже важко. Мене багато років не було в Союзі. У мене все всередині тремтить. Я не знаю, як з тобою спілкуватися ... Мені говорили, що ви тут всі зійшли з розуму.

- Це правда, зійшли, - відповіла я, намагаючись, затягнувши діалог, розгледіти в ній щось невловиме, що не давало мені спокою, - причому всі в різні боки.

- Ти на рідкість адекватна.

- Це тільки по першому шару. Гаразд, продовжимо завтра.

Я чула, як клацнула засувка, якій мої дівчата користувалися, ховаючись один від одного в гарячці малолітніх бійок. «Приватне простір, падла, охороняє», - подумала я і зрозуміла, що теж із задоволенням закрилася б від неї.

Вона чомусь генерувала в мені тугу, екзистенціальну тугу, яка налітає, як зірвалася від вітру простирадло з білизняний мотузки, і обертається навколо тіла густий лікарняному білизною.

Все попереднє життя у Дімки сестри не було! Його генеалогічне древо з жвавої рязанської мамкою і єврейським батьком-математиком я знала краще, ніж порядок каструль в кухонному буфеті. Ми ще в дооктябрятском дитинстві визначилися один до одного як брат і сестра і тягнули цю лямку крізь юнацький флірт і студентський черговий секс. Власне, у мене був рідний брат, але він ніколи не виходив з ролі сімейного тирана, і, призначивши його «поганим братом», я призначила сусіда Дімку - «хорошим братом». Такий розподіл ролей влаштувало всіх; і мій брат, рядовий солдат дворової дідівщини, за все життя не дав Димке жодної ляпаси, вважаючи його придурком з татком для сольфеджіо.

Димкин мати, добротна провінційна тітка, яка викладала в старших класах працю дівчаткам, катувала єдину дитину музичною школою і, не зламай хтось із наших йому палець в сьомому класі, донесла б бідного Дімку в зубах до конкурсу Чайковського. Вже ці незатребувані долею мамашки, мі пітними долонями замість власного життєвий простір дітей!

Жила б собі в дерев'яному будиночку з геранню і фарфорового Либіддю на підвіконні, шкодувала б чоловіка-п'яницю, працювала б озеленювачем в ЖЕКу, - ніколи не спало б їй в голову будити дитину за дві години до школи речівкою «Вставайте, граф, вас чекають великі справи »і садити за« Червоний жовтень », який вона абсолютно щиро вважала музичним інструментом, а не меблями. Жила б собі в дерев'яному будиночку, що не охомутать Дімкин розсіяного татуся, вічно семенящая кудись з потертим шкіряним портфелем, який знав по іменах всі зірки і плутав по іменах сусідок, будя цим антисемітські настрої. Там, між геранню і Либіддю, їла б своє виразне провінційне бабське щастя на ім'я «все як у людей» і не разліновивала б життя сина і чоловіка по клітинках дивного, що не дає в руки розуміння міського світу, і не заповнювала б клітинки міцної селянської долонькою , як улюблену клумбу біля школи. Няньчила б зараз онуків, а не лежала б на Хованському кладовищі, пішовши від інфаркту, отриманого в боях з сином за його право емігрувати.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?