Маска для давньої Русі

Присудження премії Російський Букер роману Олени Колядін «Квітковий хрест» було сприйнято сотнями читачів (не кажучи про літературні критиків) як кричуще непорозуміння, якийсь жахливий піар-хід видавництва АСТ, який планує випустити роман окремою книгою. До преміювання «Квітковий хрест» публікувався тільки в малотиражному (500 прим.) журналі «Вологодська література» на прохання редакції НС займався історик і літературний критик Роман Багдасаров.

Ось канва роману. Дія розгортається як би в 1673 році на Російському Півночі, в місті Тотьма. Федосья, дівчина на виданні з родини солепромишленнікі, практично одночасно знайомиться з двома чоловіками: священиком Логгіном (так у Колядін) і блазнем Істоми, які виявилися збіглим душогубом, товаришем Стеньки Разіна. Ці двоє зіграли в федосьіном житьи-битьі фатальну роль. Знемога її спокусив, а Логгин (кривляннями нагадує сучасних младостарцев) своїм «духовною опікою» зруйнував і без того хиткий шлюб з людиною, за якого завагітніла від скомороха Федосья терміново видали заміж. Логгин намагається викувати з заплуталася молодиці якусь черницю в світі, але в результаті пропадає немовля, а сама Федосья намагається примха, отшельнічают, а потім місіонерами серед чуді черні. По весні «подвижниця» вирощує на пагорбі, під яким живуть язичники, хрест з лісових квітів. Із заздрощів до її слави батько Логгин порочить Федосья і сприяє її засудження за чаклунство. У фіналі «відьму» Федосья джгут (як це було прийнято) в зрубі, однак через міського пожежі не ясно загинула та чи ні. Лауреатка Букера погрожує порадувати нас сиквелом.

Якщо спиратися виключно на сюжет, «Квітковий хрест» легко можна переплутати з радянськими історичними (точніше, псевдоісторичними) виробами, настільки він відповідає завданням атеїстичної пропаганди. Є, правда, нюанс, який однозначно не дозволив би творінню Колядін бути надрукованим в СРСР. Це умовно-сексуальна фактура. Умовно, бо в романі важко знайти хоча б одну повноцінну еротичну сцену. Зате непристойностей (паскудства, якщо називати речі своїми іменами) стільки, що дорослій людині на 3-5 сторінці стає нудно.

В інтерв'ю Е. Колядіна дала зрозуміти, що вважає себе феміністкою. Ймовірно, тому непристойності вона вкладає, перш за все, в уста жінок. Серед героїнь немає жодної, яка б припинила це стомлююче вилив словесних нечистот. Паскудство підноситься як мовна норма Московського Царства. При цьому не володіє навіть елементарним знанням церковнослов'янської, письменниця створює якийсь потворний «старояз», де до місця і не до місця вживають глагольную форму бисть, кличний відмінок отче використовується замість називного, жіночим множинним займенником оне позначають чоловіків і т.д. Всюди розкидані перли типу «лепота словес», «припини вопросіті!», «Північна Фавіада» або «вона стала, тихо опустивши десниці уздовж тіла». Розбирати «знахідки» Е. Колядін не має сенсу, тому що вони не є результатом якоїсь цілісної системи, продиктовані виключно авторським свавіллям, що базується на безпардонному невігластві.

Те ж саме можна повторити про знання Е. Колядін історії. Її героїні куштують в 1673 році рогульки з картоплею, використовують замість грошей давно вийшли з ужитку до XVII століття куни і т.п. Письменниця регулярно звертається до теологічних реалій, а й тут її пізнання не обігнали філологічні. Рівень богословської підкутості добре передає фраза Логгина: «Того сина свого, хто несправедливо обвинувачено наклепами, Батько наш врятує від вогню, як гасив він полум'я неопалимої купини». Без коментарів, тому що веселитися з приводу теофанії, на відміну від лауреатки, мені щось не хочеться ...

Приклади викликає, яка не піддається ніякому виправданню безграмотності, складають десятки сторінок. Підозрюючи це, апологети роману, постійно змінюють тактику його рекламування. Спочатку вони разом з письменницею наполягали на історичному прототипі описуваних подій. Потім перейшли на іншу позицію, заявивши, що Е. Колядін ніколи вивіряти дрібниці - вона просто використовує давньоруський антураж, щоб розповісти нам про «людську природу» як такої, причому не більше не менше - « на рівні Чехова, Салтикова-Щедріна, Достоєвського ». Та ж перебудова сталася з відгуками про лінгвістичні вправи Колядін. Спочатку їх оспівували як відкриття деяких ресурсів мови в культурі минулого. Потім, коли стало очевидним банальне невігластво Колядін, переключилися на мовну «новаторство», на право письменника створювати «власну мову». Одна із захисниць роману, будучи за освітою істориком, змушена була визнати , Роман сирої, але літературна косметика виправить становище. «Тому що за цей роман повинен був взятися хороший редактор, і бажано не один. І добре б ще консультанта-історика за часом Олексія Михайловича. І філолога. Це ж нормально ... ». Можна додати: а ще краще, якби це був роман з іншим сюжетом і написав його інший автор.

Настільки явний цинізм в обіленні тексту, зривається то в туалетну епіграфіку, то в графоманщіну, змушує задуматися, у чому його месидж? Чим роман так сподобався членам журі Російського Букера? І ось тут ми приходимо до самих невтішних висновків. Справа в тому, що роман Олени Колядін дійсно в якійсь мірі традиційний для радянської та пострадянської культури, і для літератури, зокрема.

Хіба не мирилися ми десятиліттями з перекручування російської історії на догоду «священним» авторським задумом? Хіба мало того, хто кличе антиісторизму в фільмах «Пристрасті за Андрієм» або «Цар», незважаючи на те, що їх створення розділяє більше 40 років? В принципі, в кожній з цих класичних картин можна виявити той же набір тем, що і в «Квітковому хресті». Не випадково, серед членів журі виявився відомий сценарист Вадим Абдрашитов, а сама Е. Колядіна наполягає на якнайшвидшій екранізації свого роману.

Що це за теми? Перерахуємо їх, а потім протестуємо на відповідність історичній правді.

1. Прийняття православ'я відітнуло російських від гармонійного і глибоко людяного язичництва, перетворивши в моральних калік без свободи, любові і краси. Згадаймо яскраву сцену язичницького свята з «Страстей за Андрієм». Хіба зрівняються з нею картини християнського богослужіння з того ж фільму?

2. Влада і християнська етика речі несумісні. Це загальне місце для нашого кінематографу. Фільм «Цар» - апофеоз цієї ідеї.

3. Традиційна російська культура примітивна. Цієї тези суперечать численні пам'ятники архітектури, промисловості, мистецтва, писемності та фольклору. Але прихильники «примітивності» виробляють рокіровку: пам'ятники, мовляв, створені не завдяки, а всупереч давньоруської цивілізації! Апофеозом цієї ідеї є новела «Дзвін» з тих же «Страстей ...» або діяльність Феофана і Андрія в інтерпретації А. Тарковського.

4. Містика, духовне життя залежать тільки від психологічного сприйняття. Ця теза чудово поєднується з психоаналізом - компромісним світоглядом, що дозволяє сучасним людям не фіксуватися на релігійних феномени (чудеса, життя за заповідями, аскетичних практиках, богословських одкровеннях). Наочний приклад: історія «чудотворної ікони», розподілена по епізодам «Царя».

Слід відразу сказати, що правильні відповіді на ці питання не лежать на поверхні, оскільки вимагають не жонглювання шаблонами, а справжнього бажання проникнути в світ наших предків, зрозуміти його в першовитоків, і не проектувати на нього наші власні страхи, проблеми або мріяння. Отже:

1. Язичництво та розпорошений рівноапостольним Володимиром, заради прийняття святого православ'я аж ніяк не було «світлим» і гармонійним. Досить згадати про практику людських жертвоприношень, яка відображена в «Повісті временних літ» і підтверджена археологічними розкопками Б. Тимощука і І. Русанової в 1980-і роках. Мені вже доводилося докладно зупинятися на цьому в книзі «Містика російського православ'я» (М., 2011), в нарисі «Князь Півночі», написаному в співавторстві з А. Рудаковим. Язичництво зовсім не рівнозначно сексуальну свободу (яка мариться багатьом російським авторам), та й збільшення народонаселення християнство сприяло набагато більше.

На давньоруської сексуальності варто зупинитися докладніше, бо вона є приводом для десятиліттями не вичерпуються інсинуацій. У разі сексуальності (так само як і інших сторін давньоруської життя) слід відразу засвоїти різницю між сучасним матеріалістичним-аналітичним типом мислення і мисленням архаїчним, символіко-синтетичним. Це може здатися дивним, але традиційний мирської уклад був просякнутий сексуальністю, бо сексуальність там була невіддільна від сімейності, трудової діяльності і благочестя. Сьогодні привабливість для протилежної статі найчастіше пов'язана з прямою демонстрацією тілесності через заголеніе і фігуру. Однак в традиційній культурі сексуальність виражається не через роздягання, а, навпаки, через демонстрацію одягу і її деталей без прямої асоціації з тілесними формами. Вишиваючи символічні візерунки, прикрашаючи себе намистом і Рясне, Коруна і кичка, завдаючи сурму, рум'яна і білила на обличчя, жінка традиційної культури розкривалася набагато глибше, ніж, якби зняла з себе одяг. Вона відкривала свій внутрішній світ, приналежність до фамільного древу, давала однозначну інформацію про своє дітородному статус. І ця повсюдна прямота статевого висловлювання з порога виключала то хворобливе святенництво, яке Е. Колядіна видає за старовинні поведінкові стереотипи. Те ж саме відноситься до чоловіка, який одягався набагато яскравіше, ніж це було прийнято в буржуазному суспільстві XIX - XX ст.

2. «Страх і відраза» до можновладців - спадково передається порок частини російської інтелігенції, і новизна Е. Колядін лише в тому, що вона наділяє своїх «давньоруських» героїв рисами, що нагадують «Життя і незвичайні пригоди солдата Івана Чонкіна». Насправді в допетрівською Русі влада - на всіх рівнях - була набагато ближче до «простого» народу, ніж в усі наступні періоди. Причина: наявність єдиної етичної шкали для всіх верств населення. У більш пізні епохи еліта і народ мали різним світоглядом і, як наслідок, оцінювали свої вчинки за різними етичним лінійок.

Досить кумедно як Е. Колядіна (і тут вона знову не оригінальна) трактує образ блазня. Виявляється, до скоморошья поїзду міг прибитися хто завгодно, починаючи від циган (до речі, звідки письменниця відкопала циган на Російському Півночі, та ще в XVII столітті ?!) і закінчуючи таврування злочинцями. Для Е. Колядін і інших творців інтелігентського міфу про Московської Русі скоморохи - непотріб, тоді як в історії культури вони були закритим від чужинців спільнотою, зі своїм особливим мовою, укладом, законспірованим світоглядом, розшифровці яких присвячений не один десяток досліджень. Для того, щоб зрозуміти всю фентезійних блазенською тематики у Е. Колядін, досить задатися питанням: чи легко людині з вулиці стати провідним артистом в цирку на Кольоровому бульварі? А адже сучасні циркові артисти це набагато прозоріша структура, ніж трубадури, акробати або скоморохи минулого. Спроби ліпити з скоморохів отаких дисидентів Стародавньої Русі настільки сміховинні, що на ній навіть не варто зупинятися.

3. Середньовічна цивілізація була не "відсталою» по відношенню до нинішньої, а інший, вірніше, альтернативної. Розгляд цивілізацій крізь призму абстрактного технічного прогресу, не дозволяє бачити їх сутності. Це все одно, що говорити про ефективність сучасних двигунів внутрішнього згоряння в порівнянні з паровими двигунами 1-й чверті XX століття, коли зупинилася їх модернізація. Тим часом, якщо порівняти з ними дизелі того ж періоду, то ми побачимо явну перевагу за паровими механізмами.

Фортечні стіни Бєлгорода і Нарви, храми Ярославля і Соловків, стрімке освоєння Уралу та Західного Сибіру, ​​найвищий рівень продовольчого забезпечення, комфорту і безпеки в російських містах XVII століття, що відзначається багатьма іноземними мандрівниками, - ось лише мала дещиця того потенціалу, яким володіла цивілізація Московської Русі напередодні петровських реформ. Особисто мені не відомий жоден фільм, жоден історичний роман, де ця реальність, рясно представлена ​​в історичних джерелах, була б адекватно відображено. Щоб створити таке історичний твір, потрібні не заяложені шаблони, а широка історична ерудиція. Слід переламати також західницький настрій, властивий тому шару творчої інтелігенції, який прагне «бути на плаву» і не дає сформуватися новим підходам до історичної белетристиці і кінематографу. Значимість роману Е. Колядін тут нульова, він лише посилює і доводить до повного абсурду склалися умопредставленія.

Ще трохи про Колядинська псевдоречі. Її персонажі дивно далекі від севернорусской мовної інтонації, манери спілкуватися. Неодноразово виїжджаючи в етнографічні експедиції в Вологодську область і Карелію, я не переставав дивуватися співучості мови тамтешніх жителів. Навіть повсякденна, побутова (не кажучи про ритуализованной) мова корінних жителів півночі ще на початку 1990-х була дуже плавною, легко переходить в пісню. Замість цього Е. Колядіна змушує своїх нещасних героїнь перекидатися словами немов ганчірковими ляльками в балагані.

4. В одному з інтерв'ю Е. Колядіна заявляє про свій інтерес до містики. Ми чесно намагалися розгледіти в її творі хоч щось містичне. Так, якісь дивні події трапляються, але все це без надлюдських «заскоків», строго в рамках згаданої психоаналітичної школи. Такі дивні речі читач швидше віднесе до галюцинацій персонажів, їх психологічним проекція і т.п., у чому буде абсолютно прав. Головних ознак містики - наявності іншого світу і присутності вищих сил - письменниця майстерно уникає. Її можна зрозуміти. Якби вона всерйоз поставилася до цих постулатів давньоруської культури, то вони зруйнували б карикатурну личину, яку Колядіна малює замість справжніх людських облич. Втім, судячи з тексту, «особа» і «личину» вона сумлінно плутає і останнім вживає в значенні першого: «Маска у Юди красою бисть середина на половину».

Погляд письменниці на життя XVII століття до жаху матеріалістічен, і матеріалістічен зовсім не так, як це було в епоху, обрану для розповіді. Головна героїня постійно відчуває дискомфорт від того достатку, в якому живе, намагаючись позбавити його себе, зубожіти, піти в мандри або затвор. Однак саме в останній третині XVII століття в православ'ї як ніколи стає актуальною позитивна естетика багатства, майнового володіння. Поняття багатства, життя ( «живота») і добра дуже близько стоять один до одного, але прочитуються зовсім через інші світоглядні зони, ніж сьогодні.

Присудження Олені Колядін цілком гідною, за мірками російської літератури, суми ($ 20 000) за роман вкрай низької якості є само по собі сигналом. Міфи про наше минуле, які плекав протягом такого тривалого періоду, перевищили всі терміни придатності. Потворна личина, яка претендувала вічно підміняти істинний лик Стародавньої Русі, розкрилася у всій своїй патології. Тепер, досягнувши нижньої точки падіння, можна більше не турбується про уявний престиж нашої світської культури і почати спокійне, усвідомлене сходження. Без ілюзій і зайвого баласту.

Читайте також:

Можна було б і не помітити чергового порнословія, якби не дві речі. По-перше, "Квітковий хрест" визнаний кращим романом 2010 року російською мовою; по-друге, автор Олена Колядіна стверджує, що вона «людина православна, віруючий», і що з нею "розмовляв Бог". Колядіна каже: "це була моя духовне життя впродовж півтора року».

грудня 8, 2010 | Ієромонах Сімеон (Томачинський) | продовження