МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА | Наука і життя

МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА В Англії епохи Єлизавети I (1558-1603) може вразити багато,...
МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА
МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА
МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА

МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА В Англії епохи Єлизавети I (1558-1603) може вразити багато, в тому числі готовність підданих Її Величності слухати, дивитися і читати твори на історичні теми.Користь від знання історії не піддавалася сумніву, так само як і здатність людей робити уроки з минулого.
Англійська флот атакує іспанську Непереможну армаду в Кале 28 липня 1588 року і завдає їм поразки, від якого Іспанія вже не оговталася. Фрагмент старовинної мініатюри.
Іл. 1. Вільям Шекспір (1564-1616).
Шотландська королева Марія Стюарт. Обвинувачена в змові, вона була страчена 8 лютого 1587 року.
Панорама Лондона. Найвища будівля на березі Темзи - театр "Глобус" (він розташований лівіше центру). Гравюра 1616 року.
Королева Англії Єлизавета I правила країною довго, з 1558 по 1603 рік. Саме при ній англійський театр піддався енергійному оновленню.
Едуард III - дід Річарда II, від якого він успадкував англійську корону, - присутній на лицарському турнірі. Середньовічна мініатюра.
На древньої мініатюрі Річард II зображений з першою дружиною, леді Ганною. Але спадкоємців у нього не було як в першому, так і в другому шлюбі.
У 1397 році Річард II заарештував свого дядька Томаса Вудстока, герцога Глостера, який встав на чолі дворянської опозиції. Мініатюра XIX століття.
1399 рік - Річард II повалений з англійського престолу. Мініатюра присвячена епізоду, коли Річард II віддає себе під заступництво Діви Марії.
Сцена з драми Шекспіра "Король Генріх IV". Художник Дж. Гілберт. 1858 рік.
<
>
Частина I. "РИЧАРД II"
"Вірші - архаїка, і скоро їх не буде", - констатував Олександр Кушнер, один з кращих поетів сучасної Росії. У єлизаветинської Англії ситуація складалася протилежним чином. Країна покидала задвірки Європи, поспішаючи зайняти місце на авансцені. Загибель в 1588 році іспанською Непереможної армади ясно показала, що Бог воює на боці англійців, але папісти не залишали спроб повернути непокірний Альбіон під владу Риму. Епоха вимагала патетики, тому навіть про політику і про історію вважали за краще говорити віршами. І коли 8 лютого 1587 року голова Марії Стюарт скотилася з помосту в Фотерінгей, англійцям повідала про це "Відмінна пісенька, написана усім на втіху з приводу страти шотландської королеви". Про справи давно минулих складалися віршовані хроніки і виспівували балади, а з театральних підмостків гриміли монологи Горбодука (короля древніх бриттів), Ірода і Цезаря, написані білим або римованим віршем.
Уявлення давалися в палацах вельмож, в готельних дворах і на тимчасових сценах, зведених посеред площі. Втім, в Лондоні з'явилися вже стаціонарні театри. Води, придатної для пиття, в столиці було мало, спрагу городяни тамували переважно елем (іноді досить міцним). І оскільки театри з їх різношерстої публікою представляли якусь загрозу громадському порядку, їх будували в стороні від історичного центру Лондона - Сіті.
До XVI століття театральна постановка була трьох видів: або міракль - мальовниче, але нудновато дійство на біблійні теми, або перелицювання який-небудь давньоримської п'єси (точніше, її французької або італійської переробки), або груба клоунада. Драматургія, на відміну від "чистої" поезії, не зважала мистецтвом, і п'єса належала не автору (зазвичай анонімному), а трупі. Успіху добивалися, демонструючи вбивства, бійки та інші дії, розраховані на зовнішній ефект. Щоб достукатися до гучної і не дуже тверезою глядацької маси, актори носилися по сцені, люто жестикулювали і не шкодували голосових зв'язок.
Але в елизаветинскую епоху зусиллями кількох авторів, перш за все Крістофера Марло і Вільяма Шекспіра, театральна справа піддалося енергійному оновленню. Чи не пориваючи з традицією (за кількістю вбивств і інших жахів п'єси драматургів-новаторів анітрохи не поступалися творам їх безіменних попередників), Марло і Шекспір створили сценічні твори, наповнені яскравими характерами і написані прекрасним англійською мовою. У них напруженість дії поєднувалася з глибиною думки.
Шекспір поряд з традиційними п'єсами написав ряд так званих хронік (hIstorIes) - п'єс на теми англійської історії двох попередніх століть - благо цей період давав багатий матеріал для сценічного втілення. Повалення короля Річарда II в 1399 році призвело до влади будинок Ланкастерів: Генріх IV, його син Генріх V і внук Генріх VI послідовно правили Англією понад півтора століття, продовжуючи воювати на континенті заради завоювання французької корони (Столітня війна). Потім в ході кривавої боротьби (Війни Червоної і Білої троянди) Ланкастерів змінили Йорки, які через чверть століття самі стали жертвою внутрішніх усобиць. Так англійський престол дістався Генріху Тюдор - дідові королеви Єлизавети, в час правління якої Шекспір народився і прожив більшу частину свого не надто довгого життя.
Свої хроніки Шекспір створював не в хронологічному порядку. Почавши з правління останнього Ланкастера ( "Генріх VI"), він потім описав події, що призвели до падіння будинку Йорків ( "Річард III"), а потім повернувся до часів становлення і розквіту династії Ланкастерів ( "Річард II", "Генріх IV" і "Генріх V"). "Річард II" не найпопулярніша і не найяскравіша з п'єс Шекспіра, проте описуваний в ній період служить ключем до розуміння наступних історичних подій. Більш того, доля самої п'єси вплетена в політичне життя шекспірівської епохи.
Зав'язкою вікової драми стало, власне, навіть не повалення Річарда II, а його сходження на престол в 1377 році. Корона Англії тоді дісталася десятирічному онукові Едуарда III в обхід синів - Джона Гонта, Едмунда Ленглі і Томаса Вудстока. Гонт, який отримав титул герцога Ланкастерського, очолив уряд при малолітньому племіннику Річарда II. Війна, яку Англія вела у Франції, вимагала великих витрат, і Гонт вперше в англійській історії ввів загальний подушний податок для всіх підданих старше п'ятнадцяти років.
Відповіддю став заколот Віллані (вільних селян, зобов'язаних лорду оброком і іншими повинностями). Згідно хроніці, він спалахнув наприкінці травня 1381 року випадково: сільський ремісник Уот Тайлер огрів молотом збирача, занадто грубо який пояснював, чому дочка Тайлера здається досить дорослою, щоб заплатити за неї податок, і сусіди Тайлера дружно встали на його захист. Під час заворушень, що охопили весь південний схід Англії, було спалено й розграбовано безліч монастирів і маєтків, включаючи палац Джона Гонта "Савой". Коли повстанці вступили в Лондон, столичні ремісники-англійці скористалися цим, щоб розправитися з конкурентами-фламандцями.
Чотирнадцятирічний Річард II проявив тоді чудеса самовладання і підступності. Під час побачення повстанців з королем на ринковій площі в Смітфілді мер Лондона вдарив експансивного Тайлера булавою, а один з королівських лицарів, під'їхавши ззаду, добив його мечем. Цей безрозсудний вчинок міг повести до загибелі всієї правлячої верхівки, але Річард відволік увагу повстанців, крикнувши: "Що, мої вірні люди, чи не хочете ви вбити короля? Чи не журіться про свого вождя: я сам буду вашим командувачем! Ідіть за мною, і я дам вам все, чого ви вимагаєте! " Коли ж вілани, отримавши з рук короля бажану хартію, покинули Лондон, Річард оголосив свої обіцянки недійсними і розіслав по селах каральні загони, вішали людей без суду. "Жахнувся народ, побачивши такого безлічі тіл, що висять при світлі дня, і засмутився він, бачачи, що багато як вигнанці залишають рідну землю", - пише автор хроніки.
На портретах Річард II зображений елегантним красенем з густими русявими волоссям. Одягався вишукано і ретельно, дуже дбав про зовнішність і зачісці, обожнював вишукані страви. Егоїстичний і одержимий манією величі, він був, здається, значно культурніше більшості своїх попередників: шанував художників, артистів, письменників, любив слухати читання і навіть сам читав книги. Будучи емоційно неврівноваженою, Річард якийсь час міг приховувати свої почуття і інтригувати нишком, але часом його охоплювали напади люті. І ця ж людина бував великодушним і вірним дружбі, - на жаль, його "друзі" зазвичай являли собою не найкращий зразок людської породи.
Головною проблемою Річарда залишалися відносини з лордами, і перш за все з братами батька. Якщо Едмунд Ленглі, герцог Йоркський, зберігав повну лояльність, то про наміри Джона Гонта Ланкастера важко сказати щось певне. У 1384 році на засіданні парламенту монах-кармеліт Джон Летімер в присутності самого Річарда заявив, що Гонт замишляє вбивство короля. Лорди схопили ченця і після тортур убили.
Але особливо норовисто поводився молодший з дядьків, герцог Глостерский Томас Вудсток. Його підтримували інші лорди, в тому числі син Гонта Генріх Болінгброк (його так називали на ім'я замку, де він народився) і Томас Моубрей, герцог Норфолкський. Саме з їх допомогою парламент домігся страти найближчих друзів Річарда. Однак король скористався боротьбою різних угруповань і 5 травня 1389 року, коли Гонта не було в Лондоні, оголосив, що надалі має намір правити самостійно.
Якщо з лордами Річард ворогував спочатку, то з громадами Англії він намагався підтримувати добрі стосунки. Однак його політика все більше входила в протиріччя з інтересами середніх шарів. Воювати Річард не любив, тому з Францією було укладено тривале перемир'я. Щоб закріпити його, Річард взяв у дружини Ізабеллу Валуа, шестирічну дочку французького короля Карла VI. Але, як це не здасться дивним, перемир'я суперечило сподіванням більшості англійців. Війна-то адже велася найманим військом і на чужій території, страждало від неї лише французьке населення, в той час як в Англії йшов постійний приплив награбовані ної видобутку. І те, що достаток скінчилося, дратувало дуже багатьох людей у всіх прошарках суспільства.
Непопулярності короля сприяла і невдала кампанія в Ірландії. А головне, марнотратного Річарду, оточеному жадібними фаворитами, навіть в умовах світу вічно не вистачало грошей. Він роздавав в оренду фаворитам королівські маєтки і вдавався до прямого вимагання, змушуючи багатьох людей вносити в казну довільні суми. Щоб отримати від парламенту схвалення цих поборів, Річард повною мірою використав, кажучи сучасною мовою, адміністративний ресурс. Вибори в палату громад були підтасовані, обраних депутатів зібрали далеко від Лондона і оточили відданими королю валлійським * лучниками. У цих аж ніяк не тепличних умовах парламент затвердив за Річардом довічне право збирати мито, а потім передав свої повноваження комітету, що знаходиться під повним контролем короля.
У 1397 році Глостер, Болингброк, Моубрей і ще кілька лордів вчинили змову проти короля. Однак Моубрей видав співучасників, всі вони були схоплені, а до заарештованого Глостеру Річард підіслав найманих убивць.
Дія шекспірівської п'єси починається незабаром після цих подій. Щодо двох попередніх десятиліть правління Річарда II автор залишає глядача в невіданні, але про накопичені претензії до короля йому повідомляють другорядні персонажі - лорди Уіллобі і Росс:
Король наш - НЕ король. їм керують
Мерзенні підлабузники ...
Він податі помножив непомірно, -
І відсахнувся від нього народ;
Він пеню ввів за родові чвари, -
І відсахнулася від нього дворянство ...
Чи не війнами він розорив країну,
Він воєн не вів. У безславних розмовах
Все віддав, що в боях здобули предки ...
(Цитати з "Річарда II" дано в перекладі М. Донського.)
І нарешті, чи не найстрашніше, з точки зору англійця: король - неспроможний боржник!
Кого, здавалося б, 1595 року могли схвилювати події двохсотлітньої давності? Однак між Англією часів Річарда II і Єлизавети I подібності було не менше, ніж відмінностей. Країна знову вела війну у Франції, правда, вже не заради завоювання французької корони, а щоб підтримати протестантську партію, очолювану Генріхом Наваррским. Все так же доставляла клопіт Ірландія. І навіть "особи фламандської національності" як і раніше знаходилися в центрі громадських пристрастей: Крістофер Марло, убитий в 1593 році в п'яній бійці, незадовго до того виявився замішаним у справі про памфлетах, що розпалюють ненависть до фламандців ... Те, що відбувається на сцені легко знаходило відгомін в душах глядачів.
Загальний хід подій і характер взаємин між персонажами Шекспір відтворює в злагоді з хроніками, хоча те, що відбувається на сцені не цілком збігається з історично ми даними. Так, не дуже правдоподібні нарікання королеви з приводу нещасть її чоловіка, з огляду на гомосексуальні нахили Річарда і ту обставину, що Ізабеллі в ту пору було всього дев'ять років. Головне, однак, в іншому: під впливом авторської фантазії реальність, як в розпеченому повітрі, починає тремтіти і двоїтися.
У першій сцені першого акту Шекспір виводить на сцену Болингброка і Моубрея. Вони клянуться у вірності королю і звинувачують один одного в зраді, готуючись довести свою правоту прийнятим тоді способом - в поєдинку. І якщо один з них переможе, його доведеться виправдати, Річард же не вірить ні того, ні іншого. Тому він забороняє поєдинок, і обидва супротивники відправляються в вигнання. При цьому король ще й звинувачує Болингброка в популізмі:
Помітили, з яким смиренням улесливим
Приладжувався він до простолюду,
Як в душі до них намагався він пролізти,
Як він рабам відважував поклони,
Намагаючись показати, що він мученик,
Що вигнана любов народу з ним.
Деякі історики згодні з такою оцінкою. Вони вважають, що невдоволення Річардом не переросло б в заколот, якби необачність короля не надала масам "здатного і безпринципного лідера" в особі Болингброка.
Батько Болингброка, Джон Гонт, в зображенні Шекспіра постає ідеальним підданим. Він відмовляється мстити королю за загибель свого брата Глостера:
Один суддя тут - Бог; його намісник,
Помазаний божественним єлеєм,
Повинен в цій смерті. Нехай же небо
Саме помститься; а я підняти руки
На Божого обранця не смію.
Ось і тепер в якості члена королівської ради Гонт голосує за вигнання сина. Монолог, в якому Гонт вихваляє Англію ( "цей новий рай земний, другий Едем, від натисків безжальної війни самою природою служіння фортеця"), набув великої популярності і неодноразово перевидавався окремо від п'єси.
Річарду, однак, простий лояльності мало, оскільки розуміє, що в душі Гонт його засуджує. Позбувшись від одного дядька, він сподівається на швидку смерть іншого. Шекспір змушує Гонта перед смертю висловити в обличчя племіннику все, що думає про його правлінні: "Поміщик ти, в оренду здає ферму, а не король", "кишать підлабузники в зубцях твоєї корони", а закінчує прокляттям: "Живи з ганьбою. Вічний твій ганьба! " 3 лютого 1399 року Гонт вмирає, і Річард робить черговий акт свавілля: володіння Гонта, які разом з титулом герцога Ланкастерського повинна успадкувати Болінг-брок, конфіскуються в казну. Для більшості лордів це стає останньою краплею: адже принцип спадкування не менш священний, ніж борг по відношенню до монарха. І коли в травні пограбований королем Болингброк висаджується в Англії, лорди один за іншим переходять на його бік.
Зі смертю Гонта на передній план висувається останній залишився в живих дядько короля - Едмунд Ленглі, герцог Йоркський. Він ще більш бездоганний, ніж його старший брат, ніколи не давав приводу запідозрити себе в самостійності суджень, саме його Річард, вирушаючи на війну з ірландськими повстанцями, залишає "на господарстві". І Йорк виправдовує довіру, до останнього захищаючи племінника-короля від племінника-претендента:
Я знаю, що племінник мій ображений,
І для нього я зробив все що міг.
Але вторгнутися з оружьем, пробиватися
До своїх прав неправедним шляхом, -
Те значить бути бунтівником.
Однак ці ескапади носять словесний характер і завершуються несподіваним зверненням до бунтівників: "Я вам не друг, але і не ворог". Болингброк, недостатньо впевнений у своїх силах, вину за вади правління розсудливо покладає на королівських фаворитів: "Найпрекрасніший, ясновельможний пане спотворений вами і зіпсутий". Здається, сторони близькі до компромісу. Смисл виглядає гранично ясним: порок покараний, справедливість торжествує. Але проникливий глядач не поспішає в це повірити: адже йде лише середина третього акту.
І автор не обманює глядацьких очікувань. Як і переважна більшість тодішньої театральної публіки, він зовсім не революціонер, тому образ повернувся з Ірландії Річарда дуже швидко зазнає змін. Примхливий і жорстокий тиран чим далі, тим більше перетворюється в ліричного героя, в страждальця, який вимовляє зворушливі монологи. Він тішить себе ілюзією, що його суперник усвідомлює глибину свого морального падіння і "почервоніє від сорому зради, не в силах винести сяйва сонця". Він упевнений, що знаходиться під Божою захистом:
Чи не ЗМІ та всім водам
запеклого моря
З монаршого чола
святе миро.
І не страшні
тому людські підступи,
кого Господь
намісником поставив.
Проте звістка про зраду валлійців позбавляє Річарда надії, і бравада змінюється приступом стоїцизму. Він втратив владу? - Але разом з тим і її тяготи. Болингброк в двох кроках від трону? - Але він такий же раб Господній, як і всі інші. Народ бунтує? - Що ж, народ обтяжений гріхами перед Богом і своїм королем. Річард впадає в депресію: "Мовчіть про надії, - поговоримо про смерть, про хробаків". І починає розуміти, що не тільки Болінг-брок, але і сам він всього лише людина: "Адже, як і ви, я насичуюся хлібом, бажаю, страждає і друзів шукаю, я підпорядкований своїм пристрастям, - навіщо ж ви все мене звете" государ "?"
Історичний Річард, навіть всіма покинутий, мабуть, ще сподівався в черговий раз обдурити своїх ворогів. Отримавши від Болингброка гарантії безпеки, він зустрівся з ним і, прийнявши серцевий вид, привітав з поверненням на батьківщину. Болінг-брок тримався з холодною шанобливістю. Пояснивши своє дострокове повернення скаргами народу на несправедливість Річарда, він обіцяв "допомогти" королю управляти державою. Той зі смиренним виглядом погодився: "Мій дорогий кузен, якщо це в очах ваших, це завгодно і мені".
Сценічний Болингброк, як і історичний, прекрасно розуміє, що обіцянки, вирвані під тиском, не коштуватимуть ні гроша, якщо Річард залишиться на троні. Навіть садівник знає, що з королем покінчено: "Уніж він, а буде і позбавлений влади". Але Шекспір не розкриває глядачеві мотиви дій Болингброка. Він просто показує, як бунтівний принц крок за кроком переходить ту грань, яка відділяє відновлення справедливості від посягання на священне право монарха знущатися над підданими.
Твердокам'яний Йорк (останній дядько короля) ще загрожує заколотники карою Господньою і вихваляє велич Річарда ( "дивіться, ось і сам король! Подібний він почервонілого від гніву сонця, коли воно сходить в небеса"). Але і він змушений констатувати: "Все в нашій державі криво і навскіс". Розв'язаний Болінгброком заколот привів не просто до кризи влади, а до порушення встановленого Богом порядку. Капітан валлійських стрільців перераховує погані прикмети (засохли лаврові дерева, на небі повно метеорів, місяць став червоного кольору) і їх наслідки:
Багаті похмурі, а чернь радіє:
Одні за вигоди свої бояться,
Інші від війни собі чекають вигод.
У цих умовах благородний Йорк виступає в досить двозначною ролі, повідомляючи Болінгброк про згоду укладеного в Тауер Річарда "добровільно" розлучитися з короною:
Зійди на трон, раз він з нього зійшов.
Зійди! Хай живе король наш Генрі!
Справді, Річард, остаточно пав духом, ставить підпис під документом, в якому визнає себе нездатним управляти державою і відрікається від престолу. Відразу слідом за тим скликаний Болінгброком парламент наспіх складає звинувачення проти короля. 29 або 30 вересня на засіданні парламенту оголошується про зречення Річарда, а 10 жовтня Болингброк коронується як короля Англії Генріха IV. Один лише єпископ Карлайл відкидає такий спосіб передачі трону:
Як може підданий судити монарха?
А піддані Річарда - тут все!
В уста Карлайля Шекспір вкладає пророцтво про прийдешні лиха, якими країна стоїть перед розплатитися за вчинене беззаконня:
Кров полеглих англійців удобрить землю,
І багато прийдешні століття
Оплачуть гірко це злу справу;
До язичникам переселиться світ,
А тут міжусобиці розгоряться,
Повстане брат на брата, рід на рід.
Насильство, страх, розруха і заколот
Тут будуть жити ...
У міру наближення розв'язки сценічний Річард все більше викликає жалість. Його примушують публічно покаятися в скоєних злочинах. Річард не заперечую своєї провини, він лише благає пощадити його самолюбство, проте в цій малості йому відмовлено. Його відправляють подалі від столиці, в замок Помфрет на північному заході країни. В ув'язненні він музицирует і гірко кається в тому, що нехтував боргом государя: "Я тут вловлюю чуйним вухом фальш інструментів, порушення ладу, а порушення ладу в державі розчути вчасно я не зумів". Більш того, він усвідомлює своє безсилля як загальнолюдську доля:
Але ким би я не став -
І всякий, якщо тільки людина він,
Нічим не буде ніколи задоволений
І знайде спокій, лише ставши нічим.
Поки душа переможеного напередодні вічності очищається від мирської лушпиння, переможець все глибше занурюється в скверну. 14 лютого 1400 Річард раптово помирає. Ходять чутки, що він убитий за наказом Болингброка. Розповідають, що, коли вбивці на чолі з Екстон увійшли в камеру, Річард вихопив у одного з них сокиру і встиг укласти чотирьох, перш ніж сам упав замертво також під ударом сокири. Деякі, втім, вважають, що Річарда просто заморили голодом, але Шекспір для сценічного втілення вибрав більш драматичний варіант.
Повалення і вбивство Річарда II сучасники Шекспіра сприймали як вихідне ланка в ланцюзі усобиць, що охопили Англію в XV столітті. Зараз, зрозуміло, було б смішно бачити в "війні троянд" спокутування скоєного гріха. Однак не можна і применшувати роль, яку зіграли питання престолонаслідування.
За російськими мірками, що дозволяє зараховувати до Романовим монархів, які не мали до цього прізвища майже ніякого відношення, англійська педантичність виглядає дещо смішно. Говорити про Ланкастер і Йорк як про династії можна лише з застереженнями: і ті й інші були майже рівноправними гілками будинку Плантагенетів. Річард II, будучи двічі одружений, не залишив ні законного, ні позашлюбного потомства; рідних братів у нього не було. До кого ж мав перейти престол, як не до його двоюрідному братові? Однак для Англії, з найдавніших часів жила за законом і звичаєм, юридична та моральна бездоганність процесу передачі корони мала величезне значення. Болингброк ж, всупереч панував уявленням про божественну природу королівської влади, обранням на престол був зобов'язаний збройного перевороту і голосуванню в парламенті.
Втім, в 1399 році ситуація виглядала ще досить просто. Батько Річарда Едуард Чорний Принц був першим сином Едуарда III, батько Болингброка Джон Гонт Ланкастер - третім, Едмунд Ленглі Йорк - четвертим; тому Болингброк мав явні переваги. Однак пізніше положення заплуталося остаточно. Справа в тому, що існувала ще одна лінія нащадків Едуарда III, сходила до його другого сина - Лайонел. Онук Лайонел Роджер Мортімер, доживи він до 1399 року мав би більше прав на корону, ніж син Гонта. Однак Роджер помер за рік до повалення Річарда, не залишивши чоловічого потомства. Але через кілька років після воцаріння Болингброка дочка Роджера Анна вийшла заміж за онука Едмунда Ленглі, володаря титулу герцога Йоркського. Їх-то син Річард, грунтуючись на своїх правах по материнській лінії, згодом пред'явив Ланкастерам рахунок, платити за яким довелося всій Англії. А оскільки проблема законності престолонаслідування і допустимості зміщення помазаника Божого була надзвичайно актуальна і за часів Шекспіра, вона посіла одне з центральних місць в його драматургії.
Болингброк, перетворившись в Генріха IV, в міру своїх сил намагається вивести Англію з хаосу. Країна ще охоплена заворушеннями, але командири каральних загонів вже шлють в Лондон голови бунтівників. Синові Йорка, замішаного в змові, король зберігає життя, як і запеклого Карлайл. Зате вбивця Річарда замість очікуваної нагороди чує від нього: "Геть, Екстон, геть! Вчинок твій жахливий!" На нетактовну нагадування Екстон, що думка про вбивство Річарда вселив йому самим Генріхом, той із залізною логікою відповідає:
Часом потрібен отрута - і все ж він гидота.
Вбивця бридкий мені, убитий - милий.
Пробившись на трон "крізь дощ кривавий", Болингброк закликає всіх зодягнутися в траур, а сам вирушає паломником в Палестину. Однак це вже не може відвернути прийдешні нещастя і врятувати його нащадків від небесної кари.
підпис ілюстрацій
Іл. 1. В епоху Єлизавети I театральну справу, настільки улюблене в Англії, зазнало великі зміни. Серед перших драматургів-новаторів, що заклали основи сучасного театру гострого розуму і яскравих характерів, був і Шекспір. (Про деякі особливості його театру см. Також "Наука і життя" № 4, 1988 г., статтю "Подорож в театр Шекспіра".)
▲ * Валлійці - жителі Уельсу, нащадки бриттів, населяли Британію до завоювання її англосаксами.

МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА

В Англії епохи Єлизавети I (1558-1603) може вразити багато, в тому числі готовність підданих Її Величності слухати, дивитися і читати твори на історичні теми.Користь від знання історії не піддавалася сумніву, так само як і здатність людей робити уроки з минулого.

Англійська флот атакує іспанську Непереможну армаду в Кале 28 липня 1588 року і завдає їм поразки, від якого Іспанія вже не оговталася. Фрагмент старовинної мініатюри.

Іл. 1. Вільям Шекспір (1564-1616).

Шотландська королева Марія Стюарт. Обвинувачена в змові, вона була страчена 8 лютого 1587 року.

Панорама Лондона. Найвища будівля на березі Темзи - театр "Глобус" (він розташований лівіше центру). Гравюра 1616 року.

Королева Англії Єлизавета I правила країною довго, з 1558 по 1603 рік. Саме при ній англійський театр піддався енергійному оновленню.

Едуард III - дід Річарда II, від якого він успадкував англійську корону, - присутній на лицарському турнірі. Середньовічна мініатюра.

На древньої мініатюрі Річард II зображений з першою дружиною, леді Ганною. Але спадкоємців у нього не було як в першому, так і в другому шлюбі.

У 1397 році Річард II заарештував свого дядька Томаса Вудстока, герцога Глостера, який встав на чолі дворянської опозиції. Мініатюра XIX століття.

1399 рік - Річард II повалений з англійського престолу. Мініатюра присвячена епізоду, коли Річард II віддає себе під заступництво Діви Марії.

Сцена з драми Шекспіра "Король Генріх IV". Художник Дж. Гілберт. 1858 рік.

Частина I. "РИЧАРД II"

"Вірші - архаїка, і скоро їх не буде", - констатував Олександр Кушнер, один з кращих поетів сучасної Росії. У єлизаветинської Англії ситуація складалася протилежним чином. Країна покидала задвірки Європи, поспішаючи зайняти місце на авансцені. Загибель в 1588 році іспанською Непереможної армади ясно показала, що Бог воює на боці англійців, але папісти не залишали спроб повернути непокірний Альбіон під владу Риму. Епоха вимагала патетики, тому навіть про політику і про історію вважали за краще говорити віршами. І коли 8 лютого 1587 року голова Марії Стюарт скотилася з помосту в Фотерінгей, англійцям повідала про це "Відмінна пісенька, написана усім на втіху з приводу страти шотландської королеви". Про справи давно минулих складалися віршовані хроніки і виспівували балади, а з театральних підмостків гриміли монологи Горбодука (короля древніх бриттів), Ірода і Цезаря, написані білим або римованим віршем.

Про справи давно минулих складалися віршовані хроніки і виспівували балади, а з театральних підмостків гриміли монологи Горбодука (короля древніх бриттів), Ірода і Цезаря, написані білим або римованим віршем

Уявлення давалися в палацах вельмож, в готельних дворах і на тимчасових сценах, зведених посеред площі. Втім, в Лондоні з'явилися вже стаціонарні театри. Води, придатної для пиття, в столиці було мало, спрагу городяни тамували переважно елем (іноді досить міцним). І оскільки театри з їх різношерстої публікою представляли якусь загрозу громадському порядку, їх будували в стороні від історичного центру Лондона - Сіті.

До XVI століття театральна постановка була трьох видів: або міракль - мальовниче, але нудновато дійство на біблійні теми, або перелицювання який-небудь давньоримської п'єси (точніше, її французької або італійської переробки), або груба клоунада. Драматургія, на відміну від "чистої" поезії, не зважала мистецтвом, і п'єса належала не автору (зазвичай анонімному), а трупі. Успіху добивалися, демонструючи вбивства, бійки та інші дії, розраховані на зовнішній ефект. Щоб достукатися до гучної і не дуже тверезою глядацької маси, актори носилися по сцені, люто жестикулювали і не шкодували голосових зв'язок.

Але в елизаветинскую епоху зусиллями кількох авторів, перш за все Крістофера Марло і Вільяма Шекспіра, театральна справа піддалося енергійному оновленню. Чи не пориваючи з традицією (за кількістю вбивств і інших жахів п'єси драматургів-новаторів анітрохи не поступалися творам їх безіменних попередників), Марло і Шекспір створили сценічні твори, наповнені яскравими характерами і написані прекрасним англійською мовою. У них напруженість дії поєднувалася з глибиною думки.

Шекспір поряд з традиційними п'єсами написав ряд так званих хронік (hIstorIes) - п'єс на теми англійської історії двох попередніх століть - благо цей період давав багатий матеріал для сценічного втілення. Повалення короля Річарда II в 1399 році призвело до влади будинок Ланкастерів: Генріх IV, його син Генріх V і внук Генріх VI послідовно правили Англією понад півтора століття, продовжуючи воювати на континенті заради завоювання французької корони (Столітня війна). Потім в ході кривавої боротьби (Війни Червоної і Білої троянди) Ланкастерів змінили Йорки, які через чверть століття самі стали жертвою внутрішніх усобиць. Так англійський престол дістався Генріху Тюдор - дідові королеви Єлизавети, в час правління якої Шекспір народився і прожив більшу частину свого не надто довгого життя.

Свої хроніки Шекспір створював не в хронологічному порядку. Почавши з правління останнього Ланкастера ( "Генріх VI"), він потім описав події, що призвели до падіння будинку Йорків ( "Річард III"), а потім повернувся до часів становлення і розквіту династії Ланкастерів ( "Річард II", "Генріх IV" і "Генріх V"). "Річард II" не найпопулярніша і не найяскравіша з п'єс Шекспіра, проте описуваний в ній період служить ключем до розуміння наступних історичних подій. Більш того, доля самої п'єси вплетена в політичне життя шекспірівської епохи.

Зав'язкою вікової драми стало, власне, навіть не повалення Річарда II, а його сходження на престол в 1377 році. Корона Англії тоді дісталася десятирічному онукові Едуарда III в обхід синів - Джона Гонта, Едмунда Ленглі і Томаса Вудстока. Гонт, який отримав титул герцога Ланкастерського, очолив уряд при малолітньому племіннику Річарда II. Війна, яку Англія вела у Франції, вимагала великих витрат, і Гонт вперше в англійській історії ввів загальний подушний податок для всіх підданих старше п'ятнадцяти років.

Відповіддю став заколот Віллані (вільних селян, зобов'язаних лорду оброком і іншими повинностями). Згідно хроніці, він спалахнув наприкінці травня 1381 року випадково: сільський ремісник Уот Тайлер огрів молотом збирача, занадто грубо який пояснював, чому дочка Тайлера здається досить дорослою, щоб заплатити за неї податок, і сусіди Тайлера дружно встали на його захист. Під час заворушень, що охопили весь південний схід Англії, було спалено й розграбовано безліч монастирів і маєтків, включаючи палац Джона Гонта "Савой". Коли повстанці вступили в Лондон, столичні ремісники-англійці скористалися цим, щоб розправитися з конкурентами-фламандцями.

Чотирнадцятирічний Річард II проявив тоді чудеса самовладання і підступності. Під час побачення повстанців з королем на ринковій площі в Смітфілді мер Лондона вдарив експансивного Тайлера булавою, а один з королівських лицарів, під'їхавши ззаду, добив його мечем. Цей безрозсудний вчинок міг повести до загибелі всієї правлячої верхівки, але Річард відволік увагу повстанців, крикнувши: "Що, мої вірні люди, чи не хочете ви вбити короля? Чи не журіться про свого вождя: я сам буду вашим командувачем! Ідіть за мною, і я дам вам все, чого ви вимагаєте! " Коли ж вілани, отримавши з рук короля бажану хартію, покинули Лондон, Річард оголосив свої обіцянки недійсними і розіслав по селах каральні загони, вішали людей без суду. "Жахнувся народ, побачивши такого безлічі тіл, що висять при світлі дня, і засмутився він, бачачи, що багато як вигнанці залишають рідну землю", - пише автор хроніки.

На портретах Річард II зображений елегантним красенем з густими русявими волоссям. Одягався вишукано і ретельно, дуже дбав про зовнішність і зачісці, обожнював вишукані страви. Егоїстичний і одержимий манією величі, він був, здається, значно культурніше більшості своїх попередників: шанував художників, артистів, письменників, любив слухати читання і навіть сам читав книги. Будучи емоційно неврівноваженою, Річард якийсь час міг приховувати свої почуття і інтригувати нишком, але часом його охоплювали напади люті. І ця ж людина бував великодушним і вірним дружбі, - на жаль, його "друзі" зазвичай являли собою не найкращий зразок людської породи.

Головною проблемою Річарда залишалися відносини з лордами, і перш за все з братами батька. Якщо Едмунд Ленглі, герцог Йоркський, зберігав повну лояльність, то про наміри Джона Гонта Ланкастера важко сказати щось певне. У 1384 році на засіданні парламенту монах-кармеліт Джон Летімер в присутності самого Річарда заявив, що Гонт замишляє вбивство короля. Лорди схопили ченця і після тортур убили.

Але особливо норовисто поводився молодший з дядьків, герцог Глостерский Томас Вудсток. Його підтримували інші лорди, в тому числі син Гонта Генріх Болінгброк (його так називали на ім'я замку, де він народився) і Томас Моубрей, герцог Норфолкський. Саме з їх допомогою парламент домігся страти найближчих друзів Річарда. Однак король скористався боротьбою різних угруповань і 5 травня 1389 року, коли Гонта не було в Лондоні, оголосив, що надалі має намір правити самостійно.

Якщо з лордами Річард ворогував спочатку, то з громадами Англії він намагався підтримувати добрі стосунки. Однак його політика все більше входила в протиріччя з інтересами середніх шарів. Воювати Річард не любив, тому з Францією було укладено тривале перемир'я. Щоб закріпити його, Річард взяв у дружини Ізабеллу Валуа, шестирічну дочку французького короля Карла VI. Але, як це не здасться дивним, перемир'я суперечило сподіванням більшості англійців. Війна-то адже велася найманим військом і на чужій території, страждало від неї лише французьке населення, в той час як в Англії йшов постійний приплив награбовані ної видобутку. І те, що достаток скінчилося, дратувало дуже багатьох людей у всіх прошарках суспільства.

Непопулярності короля сприяла і невдала кампанія в Ірландії. А головне, марнотратного Річарду, оточеному жадібними фаворитами, навіть в умовах світу вічно не вистачало грошей. Він роздавав в оренду фаворитам королівські маєтки і вдавався до прямого вимагання, змушуючи багатьох людей вносити в казну довільні суми. Щоб отримати від парламенту схвалення цих поборів, Річард повною мірою використав, кажучи сучасною мовою, адміністративний ресурс. Вибори в палату громад були підтасовані, обраних депутатів зібрали далеко від Лондона і оточили відданими королю валлійським * лучниками. У цих аж ніяк не тепличних умовах парламент затвердив за Річардом довічне право збирати мито, а потім передав свої повноваження комітету, що знаходиться під повним контролем короля.

У 1397 році Глостер, Болингброк, Моубрей і ще кілька лордів вчинили змову проти короля. Однак Моубрей видав співучасників, всі вони були схоплені, а до заарештованого Глостеру Річард підіслав найманих убивць.

Дія шекспірівської п'єси починається незабаром після цих подій. Щодо двох попередніх десятиліть правління Річарда II автор залишає глядача в невіданні, але про накопичені претензії до короля йому повідомляють другорядні персонажі - лорди Уіллобі і Росс:

Король наш - НЕ король. їм керують
Мерзенні підлабузники ...
Він податі помножив непомірно, -
І відсахнувся від нього народ;
Він пеню ввів за родові чвари, -
І відсахнулася від нього дворянство ...
Чи не війнами він розорив країну,
Він воєн не вів. У безславних розмовах
Все віддав, що в боях здобули предки ...

(Цитати з "Річарда II" дано в перекладі М. Донського.)

І нарешті, чи не найстрашніше, з точки зору англійця: король - неспроможний боржник!

Кого, здавалося б, 1595 року могли схвилювати події двохсотлітньої давності? Однак між Англією часів Річарда II і Єлизавети I подібності було не менше, ніж відмінностей. Країна знову вела війну у Франції, правда, вже не заради завоювання французької корони, а щоб підтримати протестантську партію, очолювану Генріхом Наваррским. Все так же доставляла клопіт Ірландія. І навіть "особи фламандської національності" як і раніше знаходилися в центрі громадських пристрастей: Крістофер Марло, убитий в 1593 році в п'яній бійці, незадовго до того виявився замішаним у справі про памфлетах, що розпалюють ненависть до фламандців ... Те, що відбувається на сцені легко знаходило відгомін в душах глядачів.

Загальний хід подій і характер взаємин між персонажами Шекспір відтворює в злагоді з хроніками, хоча те, що відбувається на сцені не цілком збігається з історично ми даними. Так, не дуже правдоподібні нарікання королеви з приводу нещасть її чоловіка, з огляду на гомосексуальні нахили Річарда і ту обставину, що Ізабеллі в ту пору було всього дев'ять років. Головне, однак, в іншому: під впливом авторської фантазії реальність, як в розпеченому повітрі, починає тремтіти і двоїтися.

У першій сцені першого акту Шекспір виводить на сцену Болингброка і Моубрея. Вони клянуться у вірності королю і звинувачують один одного в зраді, готуючись довести свою правоту прийнятим тоді способом - в поєдинку. І якщо один з них переможе, його доведеться виправдати, Річард же не вірить ні того, ні іншого. Тому він забороняє поєдинок, і обидва супротивники відправляються в вигнання. При цьому король ще й звинувачує Болингброка в популізмі:

Помітили, з яким смиренням улесливим
Приладжувався він до простолюду,
Як в душі до них намагався він пролізти,
Як він рабам відважував поклони,
Намагаючись показати, що він мученик,
Що вигнана любов народу з ним.

Деякі історики згодні з такою оцінкою. Вони вважають, що невдоволення Річардом не переросло б в заколот, якби необачність короля не надала масам "здатного і безпринципного лідера" в особі Болингброка.

Батько Болингброка, Джон Гонт, в зображенні Шекспіра постає ідеальним підданим. Він відмовляється мстити королю за загибель свого брата Глостера:

Один суддя тут - Бог; його намісник,
Помазаний божественним єлеєм,
Повинен в цій смерті. Нехай же небо
Саме помститься; а я підняти руки
На Божого обранця не смію.

Ось і тепер в якості члена королівської ради Гонт голосує за вигнання сина. Монолог, в якому Гонт вихваляє Англію ( "цей новий рай земний, другий Едем, від натисків безжальної війни самою природою служіння фортеця"), набув великої популярності і неодноразово перевидавався окремо від п'єси.

Річарду, однак, простий лояльності мало, оскільки розуміє, що в душі Гонт його засуджує. Позбувшись від одного дядька, він сподівається на швидку смерть іншого. Шекспір змушує Гонта перед смертю висловити в обличчя племіннику все, що думає про його правлінні: "Поміщик ти, в оренду здає ферму, а не король", "кишать підлабузники в зубцях твоєї корони", а закінчує прокляттям: "Живи з ганьбою. Вічний твій ганьба! " 3 лютого 1399 року Гонт вмирає, і Річард робить черговий акт свавілля: володіння Гонта, які разом з титулом герцога Ланкастерського повинна успадкувати Болінг-брок, конфіскуються в казну. Для більшості лордів це стає останньою краплею: адже принцип спадкування не менш священний, ніж борг по відношенню до монарха. І коли в травні пограбований королем Болингброк висаджується в Англії, лорди один за іншим переходять на його бік.

Зі смертю Гонта на передній план висувається останній залишився в живих дядько короля - Едмунд Ленглі, герцог Йоркський. Він ще більш бездоганний, ніж його старший брат, ніколи не давав приводу запідозрити себе в самостійності суджень, саме його Річард, вирушаючи на війну з ірландськими повстанцями, залишає "на господарстві". І Йорк виправдовує довіру, до останнього захищаючи племінника-короля від племінника-претендента:

Я знаю, що племінник мій ображений,
І для нього я зробив все що міг.
Але вторгнутися з оружьем, пробиватися
До своїх прав неправедним шляхом, -
Те значить бути бунтівником.

Однак ці ескапади носять словесний характер і завершуються несподіваним зверненням до бунтівників: "Я вам не друг, але і не ворог". Болингброк, недостатньо впевнений у своїх силах, вину за вади правління розсудливо покладає на королівських фаворитів: "Найпрекрасніший, ясновельможний пане спотворений вами і зіпсутий". Здається, сторони близькі до компромісу. Смисл виглядає гранично ясним: порок покараний, справедливість торжествує. Але проникливий глядач не поспішає в це повірити: адже йде лише середина третього акту.

І автор не обманює глядацьких очікувань. Як і переважна більшість тодішньої театральної публіки, він зовсім не революціонер, тому образ повернувся з Ірландії Річарда дуже швидко зазнає змін. Примхливий і жорстокий тиран чим далі, тим більше перетворюється в ліричного героя, в страждальця, який вимовляє зворушливі монологи. Він тішить себе ілюзією, що його суперник усвідомлює глибину свого морального падіння і "почервоніє від сорому зради, не в силах винести сяйва сонця". Він упевнений, що знаходиться під Божою захистом:

МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА

Іл. 1. Вільям Шекспір (1564-1616).

Шотландська королева Марія Стюарт. Обвинувачена в змові, вона була страчена 8 лютого 1587 року.

Сцена з драми Шекспіра "Король Генріх IV". Художник Дж. Гілберт. 1858 рік.

Частина I. "РИЧАРД II"

(Цитати з "Річарда II" дано в перекладі М. Донського.)

І нарешті, чи не найстрашніше, з точки зору англійця: король - неспроможний боржник!

МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА

Іл. 1. Вільям Шекспір (1564-1616).

Шотландська королева Марія Стюарт. Обвинувачена в змові, вона була страчена 8 лютого 1587 року.

Сцена з драми Шекспіра "Король Генріх IV". Художник Дж. Гілберт. 1858 рік.

Частина I. "РИЧАРД II"

(Цитати з "Річарда II" дано в перекладі М. Донського.)

І нарешті, чи не найстрашніше, з точки зору англійця: король - неспроможний боржник!

Чи не ЗМІ та всім водам
запеклого моря
З монаршого чола
святе миро.
І не страшні
тому людські підступи,
кого Господь
намісником поставив.

Проте звістка про зраду валлійців позбавляє Річарда надії, і бравада змінюється приступом стоїцизму. Він втратив владу? - Але разом з тим і її тяготи. Болингброк в двох кроках від трону? - Але він такий же раб Господній, як і всі інші. Народ бунтує? - Що ж, народ обтяжений гріхами перед Богом і своїм королем. Річард впадає в депресію: "Мовчіть про надії, - поговоримо про смерть, про хробаків". І починає розуміти, що не тільки Болінг-брок, але і сам він всього лише людина: "Адже, як і ви, я насичуюся хлібом, бажаю, страждає і друзів шукаю, я підпорядкований своїм пристрастям, - навіщо ж ви все мене звете" государ "?"

Історичний Річард, навіть всіма покинутий, мабуть, ще сподівався в черговий раз обдурити своїх ворогів. Отримавши від Болингброка гарантії безпеки, він зустрівся з ним і, прийнявши серцевий вид, привітав з поверненням на батьківщину. Болінг-брок тримався з холодною шанобливістю. Пояснивши своє дострокове повернення скаргами народу на несправедливість Річарда, він обіцяв "допомогти" королю управляти державою. Той зі смиренним виглядом погодився: "Мій дорогий кузен, якщо це в очах ваших, це завгодно і мені".

Сценічний Болингброк, як і історичний, прекрасно розуміє, що обіцянки, вирвані під тиском, не коштуватимуть ні гроша, якщо Річард залишиться на троні. Навіть садівник знає, що з королем покінчено: "Уніж він, а буде і позбавлений влади". Але Шекспір не розкриває глядачеві мотиви дій Болингброка. Він просто показує, як бунтівний принц крок за кроком переходить ту грань, яка відділяє відновлення справедливості від посягання на священне право монарха знущатися над підданими.

Твердокам'яний Йорк (останній дядько короля) ще загрожує заколотники карою Господньою і вихваляє велич Річарда ( "дивіться, ось і сам король! Подібний він почервонілого від гніву сонця, коли воно сходить в небеса"). Але і він змушений констатувати: "Все в нашій державі криво і навскіс". Розв'язаний Болінгброком заколот привів не просто до кризи влади, а до порушення встановленого Богом порядку. Капітан валлійських стрільців перераховує погані прикмети (засохли лаврові дерева, на небі повно метеорів, місяць став червоного кольору) і їх наслідки:

Багаті похмурі, а чернь радіє:
Одні за вигоди свої бояться,
Інші від війни собі чекають вигод.

У цих умовах благородний Йорк виступає в досить двозначною ролі, повідомляючи Болінгброк про згоду укладеного в Тауер Річарда "добровільно" розлучитися з короною:

Зійди на трон, раз він з нього зійшов.
Зійди! Хай живе король наш Генрі!

Справді, Річард, остаточно пав духом, ставить підпис під документом, в якому визнає себе нездатним управляти державою і відрікається від престолу. Відразу слідом за тим скликаний Болінгброком парламент наспіх складає звинувачення проти короля. 29 або 30 вересня на засіданні парламенту оголошується про зречення Річарда, а 10 жовтня Болингброк коронується як короля Англії Генріха IV. Один лише єпископ Карлайл відкидає такий спосіб передачі трону:

Як може підданий судити монарха?
А піддані Річарда - тут все!

В уста Карлайля Шекспір вкладає пророцтво про прийдешні лиха, якими країна стоїть перед розплатитися за вчинене беззаконня:

Кров полеглих англійців удобрить землю,
І багато прийдешні століття
Оплачуть гірко це злу справу;
До язичникам переселиться світ,
А тут міжусобиці розгоряться,
Повстане брат на брата, рід на рід.
Насильство, страх, розруха і заколот
Тут будуть жити ...

У міру наближення розв'язки сценічний Річард все більше викликає жалість. Його примушують публічно покаятися в скоєних злочинах. Річард не заперечую своєї провини, він лише благає пощадити його самолюбство, проте в цій малості йому відмовлено. Його відправляють подалі від столиці, в замок Помфрет на північному заході країни. В ув'язненні він музицирует і гірко кається в тому, що нехтував боргом государя: "Я тут вловлюю чуйним вухом фальш інструментів, порушення ладу, а порушення ладу в державі розчути вчасно я не зумів". Більш того, він усвідомлює своє безсилля як загальнолюдську доля:

Але ким би я не став -
І всякий, якщо тільки людина він,
Нічим не буде ніколи задоволений
І знайде спокій, лише ставши нічим.

Поки душа переможеного напередодні вічності очищається від мирської лушпиння, переможець все глибше занурюється в скверну. 14 лютого 1400 Річард раптово помирає. Ходять чутки, що він убитий за наказом Болингброка. Розповідають, що, коли вбивці на чолі з Екстон увійшли в камеру, Річард вихопив у одного з них сокиру і встиг укласти чотирьох, перш ніж сам упав замертво також під ударом сокири. Деякі, втім, вважають, що Річарда просто заморили голодом, але Шекспір для сценічного втілення вибрав більш драматичний варіант.

Повалення і вбивство Річарда II сучасники Шекспіра сприймали як вихідне ланка в ланцюзі усобиць, що охопили Англію в XV столітті. Зараз, зрозуміло, було б смішно бачити в "війні троянд" спокутування скоєного гріха. Однак не можна і применшувати роль, яку зіграли питання престолонаслідування.

За російськими мірками, що дозволяє зараховувати до Романовим монархів, які не мали до цього прізвища майже ніякого відношення, англійська педантичність виглядає дещо смішно. Говорити про Ланкастер і Йорк як про династії можна лише з застереженнями: і ті й інші були майже рівноправними гілками будинку Плантагенетів. Річард II, будучи двічі одружений, не залишив ні законного, ні позашлюбного потомства; рідних братів у нього не було. До кого ж мав перейти престол, як не до його двоюрідному братові? Однак для Англії, з найдавніших часів жила за законом і звичаєм, юридична та моральна бездоганність процесу передачі корони мала величезне значення. Болингброк ж, всупереч панував уявленням про божественну природу королівської влади, обранням на престол був зобов'язаний збройного перевороту і голосуванню в парламенті.

Втім, в 1399 році ситуація виглядала ще досить просто. Батько Річарда Едуард Чорний Принц був першим сином Едуарда III, батько Болингброка Джон Гонт Ланкастер - третім, Едмунд Ленглі Йорк - четвертим; тому Болингброк мав явні переваги. Однак пізніше положення заплуталося остаточно. Справа в тому, що існувала ще одна лінія нащадків Едуарда III, сходила до його другого сина - Лайонел. Онук Лайонел Роджер Мортімер, доживи він до 1399 року мав би більше прав на корону, ніж син Гонта. Однак Роджер помер за рік до повалення Річарда, не залишивши чоловічого потомства. Але через кілька років після воцаріння Болингброка дочка Роджера Анна вийшла заміж за онука Едмунда Ленглі, володаря титулу герцога Йоркського. Їх-то син Річард, грунтуючись на своїх правах по материнській лінії, згодом пред'явив Ланкастерам рахунок, платити за яким довелося всій Англії. А оскільки проблема законності престолонаслідування і допустимості зміщення помазаника Божого була надзвичайно актуальна і за часів Шекспіра, вона посіла одне з центральних місць в його драматургії.

Болингброк, перетворившись в Генріха IV, в міру своїх сил намагається вивести Англію з хаосу. Країна ще охоплена заворушеннями, але командири каральних загонів вже шлють в Лондон голови бунтівників. Синові Йорка, замішаного в змові, король зберігає життя, як і запеклого Карлайл. Зате вбивця Річарда замість очікуваної нагороди чує від нього: "Геть, Екстон, геть! Вчинок твій жахливий!" На нетактовну нагадування Екстон, що думка про вбивство Річарда вселив йому самим Генріхом, той із залізною логікою відповідає:

Часом потрібен отрута - і все ж він гидота.
Вбивця бридкий мені, убитий - милий.

Пробившись на трон "крізь дощ кривавий", Болингброк закликає всіх зодягнутися в траур, а сам вирушає паломником в Палестину. Однак це вже не може відвернути прийдешні нещастя і врятувати його нащадків від небесної кари.

підпис ілюстрацій

Іл. 1. В епоху Єлизавети I театральну справу, настільки улюблене в Англії, зазнало великі зміни. Серед перших драматургів-новаторів, що заклали основи сучасного театру гострого розуму і яскравих характерів, був і Шекспір. (Про деякі особливості його театру см. Також "Наука і життя" № 4, 1988 г., статтю "Подорож в театр Шекспіра".)

▲ * Валлійці - жителі Уельсу, нащадки бриттів, населяли Британію до завоювання її англосаксами.

МІЖ ДВОХ ЧАСІВ. ХРОНИКИ ВІЛЬЯМА ШЕКСПІРА

Іл. 1. Вільям Шекспір (1564-1616).

Шотландська королева Марія Стюарт. Обвинувачена в змові, вона була страчена 8 лютого 1587 року.

Сцена з драми Шекспіра "Король Генріх IV". Художник Дж. Гілберт. 1858 рік.

Частина I. "РИЧАРД II"

(Цитати з "Річарда II" дано в перекладі М. Донського.)

І нарешті, чи не найстрашніше, з точки зору англійця: король - неспроможний боржник!

Чи не змити всім водам
запеклого моря
З монаршого чола
святе миро.
І не страшні
тому людські підступи,
кого Господь
намісником поставив.

Багаті похмурі, а чернь радіє:
Одні за вигоди свої бояться,
Інші від війни собі чекають вигод.

Зійди на трон, раз він з нього зійшов.
Зійди! Хай живе король наш Генрі!

Як може підданий судити монарха?
А піддані Річарда - тут все!

Часом потрібен отрута - і все ж він гидота.
Вбивця бридкий мені, убитий - милий.

підпис ілюстрацій

▲ * Валлійці - жителі Уельсу, нащадки бриттів, населяли Британію до завоювання її англосаксами.

Цей безрозсудний вчинок міг повести до загибелі всієї правлячої верхівки, але Річард відволік увагу повстанців, крикнувши: "Що, мої вірні люди, чи не хочете ви вбити короля?
Кого, здавалося б, 1595 року могли схвилювати події двохсотлітньої давності?
Він втратив владу?
Болингброк в двох кроках від трону?
Народ бунтує?
До кого ж мав перейти престол, як не до його двоюрідному братові?
Цей безрозсудний вчинок міг повести до загибелі всієї правлячої верхівки, але Річард відволік увагу повстанців, крикнувши: "Що, мої вірні люди, чи не хочете ви вбити короля?
Кого, здавалося б, 1595 року могли схвилювати події двохсотлітньої давності?
Цей безрозсудний вчинок міг повести до загибелі всієї правлячої верхівки, але Річард відволік увагу повстанців, крикнувши: "Що, мої вірні люди, чи не хочете ви вбити короля?