Не вір Не бійся не проси

Оглядач «Цілком таємно»

Визнаному майстру слова, лауреату літературних і кінематографічних премій, премій МВС СРСР і РФ, кавалеру ордела Червоної Зірки Едуарду Хруцький 15 травня виповниться 70 років. Але він все так же елегантний і дотепний. Багато працює. Його романи «Четвертий ешелон», «Осінь в Сокольниках», «Нічний закон», «Поліцейський», «Істина», «Комендантська година» і раніше улюблені читачами, як і художні фільми, зняті за його сценаріями: «За даними карного розшуку »,« Приступити до ліквідації »,« Ніч над містом ». А багатосерійний телефільм «На розі біля Патріарших» за рейтингами телеглядачів випереджає всі інші серіали про роботу міліції.

Я почала займатися кримінальною тематикою в 1986 році. Едуард Анатолійович був для мене тоді за небожителя. Він дружив з Володимиром Висоцьким, Юліаном Семеновим, був вхожий в надсекретні кабінети МУРу і ще більш секретні архіви КДБ, блищав на презентаціях своїх фільмів і книг, жив в престижному, овіяному легендами будинку.

А дитинство його пройшло на Тишинці. Тут, на ринку, безногий ветеран дядько Михайло за консерви, хліб і цигарки робив наколку місцевим підліткам: «Не вір, не бійся, не проси». Едик і його товариші готові були стягнути з дому всі продукти, аби на грудях засиніло це майже чарівне заклинання. Але дядько Михайло був невблаганний: «Не прийшов тепер ваш час. Та й прийде воно не до кожного. Але слова ці пам'ятайте. Пожити треба, потертися серед людей, горе дізнатися, тоді і сенс їх зрозумієте ». Пізніше, в 1950-м, Едуард Хруцький зрозуміє сенс цих слів. І згадає дядька Мішу ...

- Багато інтерв'ю з вами кореспонденти починають зі слів: «Ми розмовляємо в колишній квартирі Василя Сталіна». Але нікуди не дінешся - адже ми дійсно сидимо в історичній квартирі, та й будинок ваш - теж ціла епоха.

- Колись наш будинок, монументальна споруда архітектора Иофана, називався «Будинком уряду». Потім його розжалували, як, втім, і багатьох його мешканців. Після блискучого роману Юрія Трифонова він став іменуватися «Будинком на набережній».

Коли ми після капітального ремонту будинку переїжджали в 181-ю квартиру, наш комендант Женя, все життя тут пропрацював і знав усіх мешканців, сказав мені: «Погана ця квартира - тут Василь Сталін жив. І енергетика тут погана, і привиди, мабуть, є ». Потім він влаштував мені екскурсію в сусідню квартиру. Треба сказати, в будинку нашому разюче тонкі стіни, мабуть, щоб можна було чути все, що відбувається у сусідів. А в сусідній квартирі я побачив потужний на ті часи звукоізоляційне перекриття.

У 181-й квартирі Василя Сталіна - а жив він широко і весело - днями і ночами грав джаз. У нього гуляли друзі - Костянтин Симонов з Валентиною Сєрової, Борис Войтех, першим з наших кінематографістів отримав премію «Оскар», артисти, спортсмени, льотчики. А через стінку жив академік Іван Федорович Петров. Він не витримав музичної тортури і написав листа особисто Сталіну. Воно потрапило до генерала Власику. На наступний же день дужі молодці генерала зібрали речі академіка і перевезли його в сусідній під'їзд - в п'ятикімнатну квартиру. А в квартиру Петрова в'їхав керуючий справами ЦК ВКП (б) - він-то і зробив звукоізоляцію. Незважаючи на всі застереження, живемо ми в квартирі Василя Йосиповича досить щасливо.

Дитинство ж моє пройшло в районі Тішинського ринку, у Білоруського вокзалу. У нас, що на ті часи вважалося величезною рідкістю, була окрема двокімнатна квартира. Тішинка - це не тільки ринок, це велика територія з усіма прилеглими провулками. А головне - це цілий світ. Тут співали і пили, крали, просили милостиню фальшиві інваліди, торгували якимись підозрілими речами, грали в трилисник (прообраз сучасних трьох наперстків). Для того щоб вижити тут, потрібно було навчитися битися, і я з 1943 року почав серйозно займатися боксом. Тоді й познайомився з Юліком Семеновим. Він, правда, професіоналом так і не став - був занадто азартний.

Ну а вищу освіту я отримав на Бродвеї, або Броді. Тепер це вулиця Тверська, а тоді називалася вулицею Горького. Коли я влився в її могутній вечірній потік, вона на місцевому сленгу вже іменувалася Бродвеєм. Для столичних піжонів Брод починався біля кінотеатру «Центральний» на Пушкінській площі і закінчувався на розі біля будівлі Ради Міністрів (нині Держдума). Це була тільки непарна сторона. Протилежний тротуар зі знаменитим кондитерським магазином, Мосрадою, Центральним телеграфом, Ермоловская театром і кафе «Національ» до Бродвею відношення не мав.

На Бродвеї розташовувалися знамениті комерційні ресторани - «Асторія», де в основному гуляли торгаші, спекулянти з Тішинського і Петровського ринків, злодії і бандити; кафе «Відпочинок», де кінематографісти випивали, після того як їх картини отримували негативні оцінки - ті, чиї роботи в Гнездніковском провулку, в Міністерстві кінематографії, оцінювали на «відмінно», йшли гуляти в «Москву» або «Метрополь». На Бродвеї, за гастрономом, який в народі називався «Кишка», розташовувалося наймодніше місце гуляє Москви - «Коктейль-хол». Тут ми пили коктейлі, пунші, шампань-коблери, на другому поверсі грав маленький оркестр, яким керував високий вусатий красень - його всі називали Мопассаном, - в майбутньому композитор Ян Френкель. Тут збиралася особлива публіка - письменники, актори, відомі спортсмени, артільники - діти скасованого Сталіним непу.

15-річний Едік з мамою - Марією Станіславівною

З цієї вулиці любив гуляти сам Віктор Семенович Абакумов, генерал-полковник, могутній міністр найголовнішого відомства країни. Йшов один, без охорони, не поспішаючи, роздивляючись натовп, привітно киваючи завсідникам Брода. Прогулянки Абакумова закінчилися якого в червні 1951 року - його заарештували.

Удень та ввечері тут гуляли знаменитості - артисти Борис Ліванов і Павло Массальский, неймовірно популярні в ті роки драматурги брати Тур, королі футболу Всеволод Бобров і Костянтин Бєсков. Тут, на Бродвеї, я вперше побачив Костянтина Симонова.

Молодь ділилася на три компанії. Одна об'єднувала приблатнених хлопців. У другій, нашої, в основному переважали хлопці, що займаються боксом, - Володя трин, Юлик Семенов, Артур Макаров, Льоша Шмаков, Валя сургучем, через роки стали відомими літераторами, режисерами, акторами. Третя компанія ні з ким не спілкувалася - в неї входили номенклатурні діти.

Всі ці люди стали «моїми університетами».

У 1950 році моє життя різко змінилася. Коли за батьком - військовим розвідником - прийшли, він застрелився. Мене, як сина «ворога народу», тут же відрахували з військового училища. Кримінальної справи не було - тільки наглядова розробка сім'ї. В інститут мене, природно, не брали. Вступив до Ленінградського морехідне училище, але і звідти незабаром відрахували. До цього часу моя мама - їй, театральному художнику, після невдалого арешту батька довелося деякий час працювати продавцем в магазині «Грузія» - розміняла нашу двокімнатну квартиру на дві кімнати в комуналках. І я в 18 років переселився в шикарну кімнату в 18 метрів на вулиці Москвіна. Від батька, який багато років пропрацював в США, залишилася величезна колекція американських платівок, прекрасна модний одяг. Як чудово ми тут гуляли, які панянки відвідували мою кімнату на вулиці Москвіна!

Коли батька реабілітували, я все-таки закінчив Калінінградський військове училище, куди потрапив після армії, відслужив в Німеччині в складі групи наших військ. Звичайно, ні про яку літературної діяльності я не думав. Але військова кар'єра не склалася - Микита Сергійович Хрущов ліквідував наші диверсійні підрозділи як непотрібні. А треба зауважити, я дуже любив кіно. І два фільми зіграли в моєму житті фатальну роль. Один з них за сценарієм Костянтина Симонова поставив Михайло Ромм - «Російське питання». Як чудово Борис Тенін зіграв там Боба Мерфі, розумного, цинічного журналіста! Елегантно одягненого, кращого сигару, який диктує по телефону свої матеріали. І я ще в школі вирішив: ось ким я стану. Але все сміялися: вчився я погано, з двійки на трійку, та й поведінка - справжня Тішінская шпана. Другий фільм - «Весна» з Любов'ю Орловою і Миколою Черкасовим - про те, як знімається кіно. І мені здалося - ось це життя! Потім на час про дитячі мріях довелося забути.

Після звільнення з армії я працював слюсарем на заводі, правда, недовго. Вирішальну роль в подальшому становленні відіграли жінки-друзі - Галя Кміт і Тетяна Ліознова. Галя, зараз відомий фотомайстер, працювала тоді в «Московському комсомольці». Почитавши мої замітки в армійській газеті, вона сказала: ти ж можеш писати. У 1957 році я подружився з головним редактором газети Мішею Борисовим. Спочатку співпрацював нештатно, потім перейшов на штатну роботу в відділ інформації. І, здається, у мене пішло.

Потім мене запросили в журнал «Молодий комуніст». Тут я, що називається, знайшов себе - став нарисовцем. Писав про молодіжні будівництвах, великі звершення, об'їздив всю країну.

У «Московському комсомольці» освоював кримінальну тему, хоча як такої її в нашій пресі не було. Все почалося з прем'єрного показу в редакції фільму «Справа« строкатих ». Там вперше прозвучала знаменита абревіатура - МУР. Виступив на показі Аркадій Адамов, автор книги, по якій знімався фільм, привів до нас в гості начальника МУРу Івана Парфентьева - прототипу легендарного комісара міліції, якого зіграв Володимир Кенігсон. Головний редактор сказав мені - йди домовляйся про матеріал. Це зараз можна запросто потрапити на Петрівку. А тоді все було суперсекретної.

Після трьох місяців активного листування з інстанціями і дзвінків Борисова різним друзям я все-таки потрапив в МУР. Зустрівся з Парфентьєвим, який оцінив мою наполегливість. Подружився з ним, його оперативниками, особливо з молодим детективом з відділу по боротьбі з шахраями Едиком Айрапетова (зараз генерал у відставці). Я збирав матеріали, їздив з хлопцями на події. Але моя перша робота була зарублена цензором. Я був невтішний. Миша Борисов говорив: «Пиши про комсомольців МУРу. Зараз дуже модно говорити про профілактику злочинів. Хрущов прийняв якогось урку, той йому каявся ... »Я продовжував збирати матеріал, але друкувати нічого було не можна.

У той час можна було писати про стиляг, про фарцовщиків - це особливо актуально стало після міжнародного фестивалю молоді і студентів. Хоча фестиваль пройшов на рідкість безхмарно. Я знав чому. Іван Васильович Парфентьєв розповів мені, як керівництво МУРу, зібравши всіх московських злодіїв в законі, які тримали Москву, серйозно попередило їх - якщо що, нарікайте на себе. Під час фестивалю злочинність була майже нульовою, блатари відігралися пізніше. Тоді в Москві діяли знамениті «законники». Наприклад, Венгровер, про який до кінця 80-х в МУРі ходили легенди - як він приходив в квартири багатих людей, представляючись співробітником МГБ, і ті самі упаковували йому валізи; як, потрапивши в квартиру оперативника і подивившись її бідності, злодій залишив на столі пачку грошей з запискою: «Радянські міліціонери повинні жити добре». Довгий час опер думав, що так пожартували його друзі.

Едуард Хруцький з дружиною Світланою (ліворуч) і друзями родини Неллі Чуйкової і Сергієм Будьонним

У Москві діяли шахраї вищого класу - спадщина непу. У кабінеті Айрапетова я познайомився з приголомшливими московськими фармазонщікі, які могли непомітно підмінити справжні діаманти на фальшиві. Уже в той час в Москві розцвітали рекет і кіднепінг. Коли я після звільнення з армії залишився без роботи, мені запропонували цікаве заняття за дуже великі гроші - 3,5 тисячі рублів (а в сталінські часи міністр отримував 5 тисяч). Потрібно було влаштуватися вантажником в артіль в Салтиковці. Там колишні спортсмени вантажили товар, вибивали борги. Називалися вони тоді отбойщікі. Я відмовився.

Розквітав тіньовий бізнес - почали красти дітей: поки не віддаси борг. Але борги були не особисті. Наприклад, ти отримав партію лівого бавовни і відправив її не туди. Відкривалися підпільні цехи, звідси і слово таке з'явилося - «цеховики». Траплялися й замовні вбивства, але з пістолетів не стріляли - могли зарізати або забити до смерті. А на сторінках газет з'являлися матеріали, в яких розповідалося тільки про боротьбу доброго з кращим.

Я свого часу хотів працювати в кримінальному жанрі, тому що, розповідаючи про роботу міліції, міг говорити про наші недоліки.

- А як ви стали письменником?

- Я часто задавав собі питання, хто я - журналіст, що пише книги, або письменник, який працює в газеті. Дійшов висновку, що все-таки журналіст, що пише книги, хоча я член Спілки письменників і Спілки кінематографістів. Дуже пишаюся нагородою Академії російської словесності - медаллю імені О.С.Пушкіна.

Література почалася з маленької книжки в 3,5 друкованих аркуша. Пам'ятаю, я дарував її навіть таксистам, які мене підвозили. Пізніше мій друг, відомий боксер Коля Корольов, запропонував разом написати книгу, тому що його співавтор пішов в запій. Так з'явилася книга «В світлому квадраті рингу». Потім у видавництві «Фізкультура і спорт» я випустив чотири книги про бокс.

Але я ж був вхожий в МУР, крім того, мій дядько служив у карному розшуку, він познайомив мене з начальником відділу МУРу Ігорем Скорини, від якого я почув чимало цікавого про роботу угро в роки Великої Вітчизняної війни. Мені дістали підшивку міліцейської газети «На бойовому посту» з 1941 по 1945 рік. Я її сумлінно простудіював. Там було все - як міліціонери ходили на комсомольські збори, як підписувалися на позику оборони, як збирали теплі речі для фронту. І ні слова про карному розшуку. Мені пощастило: я знав багатьох людей, що служили в МУРі в 1941 році. Так виникла перша книга «Комендантська година» - про сищика Івана Данилова, про його друзів і ворогів. Миша Борисов, на той час очолив видавництво «Московський робочий», яке опублікувало мій роман, запропонував написати продовження. З'явився роман «Тривожний Август» - про 1942 рік. Тут я вже почав працювати з матеріалами відділу по боротьбі з бандитизмом (пам'ятаєте, Гліб Жеглов каже Горбатому: «А з тобою, свиня, розмовляє начальник ОББ!»). Пізніше з'явився «Четвертий ешелон» - дія відбувається в 1945 році, події повісті «Сто перший кілометр» розгортаються влітку 1944 року. Згодом я об'єднав військові романи-хроніки назвою «ОББ». В цілому цикл романів про Івана Данілова я писав двадцять два роки.

Одним з моїх перших газетних матеріалів став репортаж про першу кінопрем'єру Тетяни Ліознової. Ми дружили, передзвонювалися. Тетяні дуже сподобалася моя повість «Приступити до ліквідації» (дія відбувається в 1945 році). Вона запропонувала писати сценарій. Я до цього часу вже дебютував в кіно як сценарист документальних фільмів.

Фільм «Приступити до ліквідації» знімав Борис Григор'єв, грали там Олег Стриженов, Василь Лановий. Прем'єра відбулася в кінотеатрі «Росія». Потім був фільм мого друга Сєви Плоткина «Остання осінь», в нього увійшли всі неопубліковані матеріали про корупцію у вищих ешелонах влади, які давали мені друзі з МУРу і КДБ.

Те, що ми зробили, в 1986 році ще сильно шокувало. Зате потім ми отримали всі кінематографічні нагороди.

У 1994 році від ТБ надійшло замовлення. Потрібно було зробити щось на зразок американських «кримінальних хронік», але на нашому грунті. Я деякий час служив в міліції - в управлінні карного розшуку по Московській області. І задумав зробити фільм про «землі» (так називають роботу в відділеннях міліції). Мені часто дзвонили підгулялі друзі і приятелі, загремевшіе з ресторану СОТ в 108-е відділення. Я йшов туди, просив за них. З ресторану Будинку журналістів доставляли в 83-е відділення. Туди теж доводилося навідуватися. І в 83-му, і в 108-му мене знали і любили і тому моїм друзям допомагали. Ось я і вирішив віддати запізнілі борги.

Знімальна група фільму «На розі біля Патріарших». Зліва направо: Едуард Хруцький; актор Анатолій Кузнєцов; режисер Вадим Дербеньов; актори Борис Клюєв та Олексій Шейнін; за столом - полковник міліції Володимир Колокольцев

Мій герой - звичайний опер з 108-го відділення. Я Хотів Показати, як ВІН працює, розповісті про его нещаслівою особістом жітті. Альо відпущеніх грошей Ледь вистача на Чотири Серії. Це - перша частина «На розі біля Патріаршіх». Во время зйомок Було Чіма Кумедна історій. Знімаємо сцену в ресторані «Казка», недалеко від Сергієва Посада. За сценарієм господар ресторану ховає у собі бандита, яка вчинити Наліт и взявши купу коштовно. Его розшукує Інша ОПГ - головного грає Ігор Верник. ВІН з двома братками и катує господаря. Надягають на голову нещасного Саші Пяткова поліетіленовій мішок. Тієї мукає и вірівається. Пробуємо зняти. Чи не виходе. Тут до нас Підходить здоровий хлопець в кашеміровому пальто: «Ві, братки, в натурі не по темі робіте». Просимо Показати. ВІН бере пакет, дістає чем-вікідуха и Робить маленький розріз: «Ось так ваш клієнт буде злегка живим, поки НЕ попліве, а скільки его тримати з Гондон на Голові, покладах від характеру». Ми зняла з іншого дубля.

Знімали сцену, коли герой - майор Нікольській, которого грає Ігор Ліванов, - разом з товаришами обміває майорські зірочки. Хлопці сіли за столик у дворику і дістали пляшку з-під горілки, наповнену водою. Це «гуляння» відомих артистів привернуло увагу групи кавказців. Їх широка натура не витримала убогого видовища, і вони накрили «галявинку» зі справжньою горілкою, зеленню, шашликом.

Головну ж допомогу надав командував у той час 108-м відділенням Володя Колокольцев (зараз полковник міліції, кандидат юридичних наук В.А. Колокольцев - один з керівників ГУБОЗ МВС РФ. - Л.К.). Якби не його бійці, навряд чи фільм відбувся б таким, як ми його задумали.

Пізніше наша команда знову зібралася. Ми зробили ще десять серій.

«На розі біля Патріарших-3» складається вже з 12 серій. Поки фільм озвучували (він вийде на телеекрани в березні), ми написали сценарій до 12 серій четвертої частини.

В кінці другої частини на сцену виходить новий герой - його грає Анатолій Лабоцкій. Так вийшло, що контракт Ігоря Ліванова з нами закінчувався 16 серпня, а з 17-го він уже мав зніматися в «Короні російської імперії». Наші зйомки дещо затягнулися, так як режисер Вадим Дербеньов робив все на совість, йому були по-справжньому цікаві люди в кадрі. Вадик дзвонить - виручай. Довелося нашого героя відправити у відпустку через поранення. Потім він через поранення йде на пенсію і стає приватним сищиком. Ліванов дуже зрадів цій обставині. Він не міг по-справжньому розгулятися в погонах майора міліції, тим більше сценарій писали люди, добре знайомі з темою. Так що глядачі знову зустрінуться з Нікольським, але головним героєм стане новий заступник начальника 108-го відділення по криміналу, якого грає Лабоцкій.

- Все-таки добре дружити з автором сценарію: ваші герої і нашу газету «Совершенно секретно» читають, і зйомки а-ля мій міністр Ковальов в лазні у вас відбуваються ...

- Намагалися не відставати від життя.

- Успіх фільму ще і в тому, що у вас були надійні джерела.

- Прошу зауважити, джерела не тільки з МУРу і відділення міліції, а й по ту сторону барикад. Одним з центрів такої інформації свого часу був пивний бар на розі Пушкінської вулиці і Столешникова провулка, в народі його називали «Ямою». «Яма» користувалася поганою славою, її вважали притоном хуліганів і крадіїв. Одного разу сюди для перевірки чуток зайшов секретар Фрунзенського райкому партії. Наша компанія зібралася в закутку, і ми, звичайно, пили не тільки пиво. До столу підбіг переляканий адміністратор: «Хлопці, виручайте». Ховати пляшки було пізно - партійний лідер зі свитою увійшов до зали. І тоді Гена Смолін, хлопець із зовнішністю театрального спокусника, голосом співака з провінції заспівав: «Ми на будівництво йдемо, ми на вахту встаємо, ми знаходимося в зоряному польоті, це ми комунізм на землі створюємо, значить, ми на партійній роботі». Стіл підхопив. Секретар райкому був задоволений: «Добре наші люди відпочивають. Попрацювали. Випили. Хороші пісні співають ».

Саме в «Ямі» збиралися справжні «шістдесятники», так чи інакше відчули моральну кризу. Той же Гена Смолін блискуче закінчив філософський факультет МГУ, був вигнаний звідти пізніше - за філософський ревізіонізм. Він занадто серйозно вивчав неопубліковані ленінські роботи. Прекрасні музиканти, спортсмени, здатні актори, журналісти приходили сюди на душевний ремонт. Це було моє оточення, і воно багато мені дало. Тут збирався цвіт ігровий Москви - Боря Кулик, Боря Хрест, Бондо Месхі. Але сюди збігалося і центровий злодії, торговці наркотиками. Тут дозволялося грати в борг. Приходили і фарцовщики, торговці дорогоцінними каменями. Звичайно, бар був нашпигований агентурою, тому з чужими особливо не розмовляли. Але я, колишній з 1950 до 1953 року ізгоєм, запросто спілкувався і з крадіями, і з катали. Вони повідомляли мені багато цікавого - всі ці деталі теж увійшли в мої романи і сценарії. Згадуючи минуле, я до сих пір відчуваю, як спускаюся на 12 сходинок вниз і входжу в пропахлий поганим пивом зал. Шкода, що цього ніколи більше не буде.

Друзі по боксерській секції Юліан Семенов і Едуард Хруцький (у другому ряду ліворуч) порушують спортивний режим

Дивним місцем був сад «Ермітаж». Тут теж можна було випити пива, посидіти в прекрасній шашличної. Це місце любила приблатнених Москва. Особливим шиком вважалося те, що навпроти - знаменита Петрівка, 38. Мені доводилося спілкуватися і з злодіями в законі, я пам'ятаю їх повадки, слівця. До речі, в новому фільмі мого друга Леоніда Марягіна я зіграю роль ростовського злодія 60-х років. Місце зйомок гарне - ресторан. Це не перша роль в кіно. Хоча язик не повертається сказати «зіграв роль», швидше за знявся. Так, «На розі біля Патріарших» знявся в ролі прокурора. І робити це теж довелося від бідності - артистові вже просто не було чим платити.

- Сплеск популярності припав на цей час?

- Дивно, але сплеск популярності почався після того, як я через кілька десятиліть повернувся в «МК». Став публікувати свої нариси про стару Москві. І до мене на вулиці почали підходити люди, дізнавалися мене по фотографіях в газеті. Потім мій друг Петро Спектор, який очолює «МК» -Неділя », запропонував зібрати всі мої нариси й оповідання в збірник. Зараз готую третій. Нариси про кримінальну Москві перевершила з романом «Зло». Йдеться про останній рік правління Леоніда Брежнєва. Збираюся написати про злочинність часів Хрущова - здається, про це ще ніхто не розповідав.

- Така працездатність, як каже один з ваших героїв, можлива, якщо є хороший тил - сім'я. Як у вас з тилами? (Це питання я задаю для читачів. Сама-то я знаю дружину Едуарда Анатолійовича - Світлану Іванівну Сєрову, яка мужньо витримала майже 29 років шлюбу з людиною, який, за його власним визнанням, "не подарунок»: міг вийти з дому за сигаретами і повернутися через тиждень. У Хруцкого дивно затишний і гостинна будинок.)

- У мене є вираз «одну дружину назад». До Світлани я був одружений двічі. Обидві дружини - прекрасні жінки, але не склалося ... Тепер вони обидві живуть в США. Звичайно, це особиста справа кожного - розповідати про свої романи чи ні. Я цього робити не буду і імен називати не буду.

Секрет нашого довголітнього шлюбу зі Світланою простий - я люблю дружину, знайшов повне взаєморозуміння. Ось це і дало можливість не тільки плідно працювати, а й взагалі дожити до 70 років - в наших умовах це майже подвиг.

У моїх творчих планах - бажання написати про тест, Івана Сєрова, який став в 1954 році першим головою КДБ СРСР. Коли я збирався одружитися, тесть уже був пенсіонером, розжалуваним з генералів армії в генерал-лейтенанти, жив на дачі. Мені говорили, що я зіпсую собі кар'єру, а яка у мене кар'єра - безпартійний, служив в той час в.о. головного редактора журналу «Подвиг». Я не боявся, але не тому, що був дисидентом, боронь Боже! І партійним ні теж не з ідейних міркувань - просто коли мене через хуліганство не прийняли в піонери, я зрозумів всю принадність безпартійної вільного життя: вони - на збори, а я - на каток.

Я твердо впевнений в одному: збулися пророчі слова дядька Михайла, який жив в сараї в нашому дворі на Тишинці. Ми живемо в країні, де немає законів, а є тільки поняття. Тому я шкодую, що не наколов собі татуювання: «Не вір, не бійся, не проси».