непорушності БЛОК

«Я художник, а отже, не ліберал», - писав Блок у травні вісімнадцятого року, відповідаючи на одну з незліченних тодішніх анкет. В останніх пароксизмах вільна преса (в травні прикрита тимчасово, в липні - остаточно) обговорювала єдине питання: чи може все-таки інтелігенція співпрацювати з більшовиками? «Може і повинна», - відповів Блок в січні трьома словами; через чотири місяці для нездійсненний журналу «Друк і революція» він висловився більш розгорнуто, але і там - по вічній своїй нездатності пояснювати і розшифровувати - зауважив, що обґрунтовувати цю тезу не час і не місце. Художник не ліберал, ось і все.

П випробуємо зробити це за нього, тим більше що до наших послуг його пізніші фейлетони, люті щоденникові записи, листи з рідкісними, але дорогоцінними проговорки. Все це давно вже зацитував, але вимагає нового осмислення, як, втім, і вся російська історія і російська ж література: пройшовши через спокуси тоталітаризму і лібералізму, вона вкотре отримує шанс неупереджено розібратися в собі - і, боюся, як завжди, цим шансом не скористається.

У різні епохи читач розуміє різні блоковские тексти: майже вся лірика до 1910 року прекрасно розумілася в першій половині вісімдесятих, я добре це пам'ятаю - і не тільки тому, що самому мені було тоді п'ятнадцять-сімнадцять років (саме «блоковское» час), але і тому, що часи були містичні, нехай з поправкою на нескінченну радянську вульгарність. Крах імперії, її сутінки - завжди прекрасний час, яке одне здатне цю імперію виправдати; я пам'ятаю атмосферу тієї нескінченно поетичної епохи, коли раптом стали дуже сильно писати кращі наші автори. Незмінно чуйний Окуджава пережив другу молодість, написавши в 1982 - 1984 роках не менш тридцяти чудових пісень, прогримів молодий Щербаков, у вузьких колах став відомий Гандлєвський. Тоді ж - а зовсім не на початку перебудови - Захаров зняв «Свіфта», безперечно найглибшу свою картину, а Абуладзе на «Грузія-фільм» в обстановці суворої секретності закінчив «Покаяння» - і те й інше лягло на полицю, але обидва автори знали, що це ненадовго. Я добре пам'ятаю тодішню полубогемних Москву, порожні сутінкові коридори Школи юного журналіста при МГУ, де широко ходили ксерокопії найрізноманітніших творів - від езотерики до «Лоліти»; пам'ятаю шкільні та студентські театри-студії з невизнаними геніями на чолі (окуляри, светр, старанність), пам'ятаю нестерпне, майже еротичну напругу того життя - передчуття, передчуття, витончення тканини буття, крізь яку вже просвічує невимовне. Будь-яка тодішня осінь з її сирим, рудим і сірим простором і гудками далеких паровозів (я жив і живу на Мосфільмовской, недалеко від залізничної колії), будь-яка весна з її «синьої глиб» - ніколи потім я не бачив неба такого кольору, - все було повно великих і, по суті, нездійсненних обіцянок; і як же тоді читався Блок! Тоді я міг будь-який його вірш з першого тому синього двотомника (Орлов-упорядник, 1955) продовжити з будь-якого місця. Моя дружина, тоді Новосибірська старшокласниця молодший за мене на рік, в той же самий літо вісімдесят третього року вперше прочитала «Короля на площі» - і обидва ми, нічого один про одного не знаючи, найкраще запам'ятали найбільш таємничих його персонажів: «Чутки, маленькі , червоні, шастають в густому натовпі ».

Важко сьогодні уявити старшокласника, який читає Блоку, не легше, мабуть, ніж уявити тодішнього випускника, що нюхає кокаїн. Але у нас був свій кокаїн, не гірше вашого і навіть з менш небезпечними наслідками. «Король на площі» був тоді про нас - він сидів над містом, старий, весь у тріщинах, і все давно здогадалися, що він кам'яний. І, зрозуміло, чекали кораблів, які прийдуть і принесуть щось таке, таке, таке ...

Згадаймо чи не найвідоміше вірш першої половини століття: навіть зараз, коли читання Блоку приносить мені перш за все біль - з таким болем віддирається від рани присохлий бинт, - я здригаюся від насолоди при думці, що мені належить передрукувати цей текст: «Ти пам'ятаєш ? В нашій бухті сонної спала зелена вода, коли кільватерной колоною увійшли військові судна. Чотири - сірих. І питання нас хвилювали дуже довго, і засмаглі матроси ходили важливо повз нас. Світ став привабливою і ширше, і раптом - суду попливли геть. Нам було видно: всі чотири зарилися в океан і в ніч. І знову звичайним стало море, маяк понуро закліпав, коли на низькому семафорі останній віддали сигнал ...

Як мало в цьому житті треба нам, дітям, - і тобі і мені. Адже серце радіти радо і найменшій новизні. Випадково на ножі кишеньковому знайди порошинку далеких країн - і світ знову постане дивним, закутаний в кольоровий туман! »

Це хрестоматійний текст (особливо всіх дістала, я думаю, «порошинка далеких країн», яка потрапила в тисячу заголовків, що світяться рожевої піонерської романтикою), але справжній його зміст страшний. Трагедія-то в тому, що вірші написані від імені дитини, що живе в Турині, де Блок незадовго до Першої світової війни побачив ті самі військові судна, раптово зайшли в мирну, затхлу, зелену бухту. Ці «чотири сірих» були провісниками кінця світу, принаймні кінця Європи. Але що ти будеш робити - живе дитина в маленькому нудному місті, де тільки й щастя, що прихід нового корабля; він чекає кораблів, як герої «Короля на площі», і тут, про радість, вони є! Господи, воістину як мало в цьому житті треба нам, дітям; адже діти завжди кричать: «Ура, війна!» Їм абсолютно невтямки, що вони загинуть першими. Найсвітліше, саме музичне вірш Блоку написано про катастрофу світу - думаю, що, закінчуючи цей текст, він вже прекрасно розумів, чому радів. «Серце радіти радо і найменшій новизні» - навіть такий, як загибель, може бути такий особливо. Ось чому оплачена музика цих віршів - і ось що завжди випливає з кольорового туману, коли в нього вдивляються діти, втомлені від буденності.

Ми теж вдивлялися і теж чекали - і до нас виплило.

До нас виплило чергове спрощення і оголення життя, і зведення її до виживання, і пожежі на околицях, і зубожіння інтелігенції, що загрожує повним її зникненням, і безглузді війни, і політична невнятіца, і торжество ідіотів, і дві російські революції, які завжди ходять парами , тобто революція і контрреволюція, якщо називати речі своїми іменами; кораблі виявилися не мандрівними, а військовими і торговими, і торговельні наповнені були такої другосортною гидотою, яка видається за останній писк західної одежної, культурної і філософської моди, що багатьох з нас знудило на пірс. Русский двадцяте століття виявився симетричний щодо середини: перші і останні його двадцятиріччя були однаково бурхливі і однаково ганебно. Можна було по-Блоковская повторити: «Але не ці дні ми звали, а прийдешні століття», але це не рятувало від розчарування і, ризикну сказати, переродження. Жити варто тільки в часи змін, а точніше - в перехідні, проміжні місяці, коли історія застигає в рівновазі, в невизначеності. Крім цих точок переходу, все в моєму житті було нецікаво.

І після двадцяти п'яти років я перестав розуміти Блоку.

Я перестав навіть його читати - так, зрідка прозу. З тим, що зберігалося в пам'яті, нічого вже не можна було зробити, і воно спливало з приводу і без приводу. Найчастіше - зовсім сухі, короткі вірші дванадцятого-п'ятнадцятого років (цикл «Кармен» мені ніколи особливо не подобався, крім хіба кількох божественних рядків - на кшталт «Ні, ніколи моєї і ти нічиєї не будеш» - з чудовою граматичної неправильність). Читати Блоку було так само боляче, як згадувати свої ілюзії, як каятися в тому, що ось це ти кликав, ось це ти вітав і за це відповідаєш, а тим часом нові часи, тобою омріяну, тебе з'їдять першого. «Зжерти-таки погана, гугнівая, рідна матінка-Росія, як паця своє порося».

Блок збирався написати (але так і не написав) другу поему, таку ж пару до «Дванадцяти», який був російський жовтень до російської ж лютого. Річ ця, куди більш скептична по тональності, ніж вихорову поема про патрулі, повинна була називатися «Русский марення»; і там було сказано головне про всі революціях:

Є одне, що в ній померло
Безповоротно ...
Але не можна його оплакати
І не можна його вшанувати,
Тому що там і тут,
В купу збилися тупо,
Товстопузі міщани злобно шанують
Дорогу пам'ять трупа:
Там і тут,
Там і тут ...

Це мені якраз було не дуже зрозуміло році у вісімдесят дев'ятому, але занадто зрозуміло з другої воловини дев'яностих: те, заради чого робиться будь-яка революція, гине в ній першим. Гарне завжди крихке. В історії, на жаль, не буває боротьби доброго з поганим: є тільки боротьба поганого з огидним. У будь-якій боротьбі гинуть обидва її учасники - хоча б тому, що добро в процесі трансформується; свого часу мене вразила не пам'ятаю вже чия картина століття десь сімнадцятого - «Давид з головою Голіафа». Відрубана голова Голіафа дивиться на Давида спокійно, з усвідомленням виконаного обов'язку і мало не з співчуттям. «Все, хлопчик, - каже вона. - Тепер Голіаф - ти ». І в особі Давида замість гордої відчайдушною рішучості проступають юнацька жорстокість і втомлена поблажливість: добро перемагає зло, фраза-перевертень, вірна для всіх бінарних опозицій. І ось, коли загинули - або переродилися - обидва борця, на попелищі недавньої битви виникає щось третє. Поки що єдине і монолітне. Ніким не передбачене. Дуже страшне.

Так на попелищі боротьби російського марксизму і самодержавства виріс небачений кактус більшовизму - лад без ідеології, реконструкція імперії під виглядом її руйнування. Так на випалену землю, на якій тільки що боролися слов'янофіли і західники, виріс прагматизм нової епохи, нашої, нинішньої - західне державництво, безлика, пустоглазая епоха, остаточно зрівняла брадатий почвенніков і боягузливих лібералів. Вони однаково бездарні і однаково марні. Є одне, що в ній, в Росії, померло безповоротно, але не можна його оплакати і не можна його вшанувати: і так вже плачуть і шанують всі кому не лінь. У всякій революції першої вбивають Катьку. У Блоку взагалі з повіями особливі відносини - схоже, тільки вони йому і подобалися по-справжньому, і є для нього особливе захоплення в тому, щоб любити жінку, яка зараз з іншим ( «Зимовий вітер грає терном, задуваючи у вікні свічку. Ти пішла на побачення з коханцем, я один, я не сплю, я мовчу »). Цю жінку, це єдине, що тут було пристойного, цю ідею, яку в Росії неодмінно пускають по руках, завжди вбивають першої; і тому, приймаючи те, що відбувається, несучись у всякого роду снігових бурях і розчиняючись в ночах, треба пам'ятати, якою ціною за це заплачено. Є одне, що в ній померло безповоротно, одне, заради чого і варто було жити ... але цього твору він не дописав, тому що в ньому був би вирок. Поет завжди все про себе знає, але не завжди знаходить в собі мужність сказати.

І все-таки: я художник, а отже, не ліберал. Це потребує пояснення, оскільки слово «ліберал» у нас не менше Захватаєв, ніж слово «патріот». Майже всі патріоти у нас - Проханова, майже всі ліберали - Куріцин; це зайвий раз доводить, що опозиція патріотизму і ліберальності знята і всі ми живемо напередодні появи якихось нових, куди більш великих опозицій. Я не смію поки їх назвати, щоб не опошлили.

Але домовимося розуміти під лібералами людей, для яких людина є мірою всіх речей; людей, для яких вертикальна ієрархія цінностей чревата кров'ю, а в ідеалі все одно всьому. Їм невтямки, що релятивізм куди більш небезпечний, бо дозволяє всім все. Лібералізм не вимагає від людини нічого надмірного. Лібералізм комфортний, затишний, надійний, політкоректним. У Росії дев'яностих, звичайно, не було ніякого лібералізму. Лібералізму не буває без закону. Він був такий же фікцією, як і наш парламент - годівниця для більш-менш успішних комуністів, що видають або які не видають себе за демократів.

Так ось: якщо брати до розгляду саме такий лібералізм, лагідний і добропорядний, заснований на старому європейському гуманізмі, то художник лібералом бути не може і не повинен. Колись сучасник і приятель Блоку Георгій Чулков насмішив всю Росію безпрецедентним аргументом: «Всякий поет зобов'язаний бути анархістом. Бо як же інакше? »Всі сміялися - не сміявся тільки Блок. Він взагалі рідко сміявся. Одна з кращих його статей присвячена розвитку некрасовского тези - «Я не люблю іронії твоєї, дай їй віджилим і нежівшім». Не любив іронії і релятивізму. Чи не визнавав відносності всіх цінностей. Ставив перед собою серйозні питання, відрізняв чорне від білого, зберігав вірність вертикальної ієрархії. Любив Вагнера, особливо теоретичні його роботи - «Мистецтво і революцію» наприклад. Любив Ібсена з його титанизмом, з його «Брандо», з його ненавистю до буржуазності. Хрестоматійною стала фраза з щоденника, з тієї самої записи, де виливається ненависть до сусіда-буржуа з донькою, що грає на фортепьянах: «Мерзенно мені, блювотні мені, відійди від мене, Сатана!» Звідси ж ненависть до так званої матеріальної культури, до колекціонування , до музеїв ( «Не менше, ніж ви, ненавиджу Зимовий палац і музеї» - з чорнового листа до Маяковського). А як він ненавидів парламентаризм, і газети, і політичне життя, яку називав «тухлою заплавою на кшталт Маркізовой калюжі»! Все це було для нього жидівство; і хоча антисемітизм його був не рівня нинішньому, прохановскому, зоологічному, - скажу, що і зовсім не було ніякого «антисемітизму» в звичайному сенсі, - але «антіжідовство» було: була ненависть до вульгарності і дріб'язковості, боягузтва і балакучості, користі і бездарності , модерністської іронії ...

Ну, і тоді - помри так звана «нормальне життя». Зруйнувати і почати з нуля. «Ламати, Тайт і помріть, созданья тендітні мрії». Сусального ангела справді не шкода, дарма що авторське «я» в цьому самому Сухозлітним ангел прочитується абсолютно чітко. Тільки про себе міг він говорити з таким бридливою розчуленням: «Сиджу за ширмою. У мене такі крихітні ніжки »...« Маленькому зайчику на лісовій галявині перш оченята тішили яскраві квіточки »...« Спочатку тануть крила крихти, головка падає назад, зламалися цукрові ніжки і в солодкій калюжі лежать »... Шкода, а все -таки хочеться витерти руки.

І невтямки йому було, що ніяких кораблів не буде і ніякого очищення в сніговій бурі теж. Тільки й цінного було в цьому світі, що сухозлітним ангел та повія Катька, і їх-то не стане в першу чергу. Для чого було і город городити?

Він зрозумів це і помер.

З его смертю, в загально, много неясного; Олександр Еткінд, Який написавши чи не найкраща статтю про блоківської ненавісті до тела и підлозі, про революцію, яка в свідомості Блоку действительно тісно пов'язували з кастрацією (стаття про Катилине в цьом СЕНСІ клінічно Показове), стверджує, что причиною всьому БУВ сіфіліс. Чи не згоден: мені Видається, что Блоку и Леніна (якому теж все пріпісувалі сіфіліс) звелено в могилу Одне и ті ж захворювання з неотличимой в обох випадка симптоматикою. Спочатку - спалахи роздратування, злості, болісні Головні болі; потім - забування слів, недізнавання людей, провали в свідомості; Нарешті - безумство. Блок БУВ все-таки слабкіше Леніна, а може, просто розумнішій - и тому помер Ранее. Альо обох погубило глобальне Розчарування и страшне почуття особістої провини: Уявіть Собі, что відчував бі Коник-Горбоконик, Який штовхав-штовхав Ваню в кіплячу воду, щоб Вийшов звідті добрий молодець ... а вместо доброго молодця спліває варений Ваня. Ось тобі и очисні полум'я. Ленін всегда дуже цінічно користувався історією, но вона скорісталася ним куди цінічніше: Знадоби людина без правил и Принципів, абсолютний прагматик, щоб радикально спростіті и тім самим відновіті імперію; ВІН спроста, відновів - и отетерів. ВІН чека, что настане утопія, а тут и бюрократія, у сто крат гірше колішньої, и тупість, и диктат, від которого ВІН НЕ знає, куди подітіся ... І, по Ідеї, цею диктат МАВ бі як-небудь пріпінітіся Нарешті, а ВІН посілюється, вісь вже в якусь Равлика Самознищення згортається колись пряма лінія історічного розвитку ... є від чого у Відчай прийти! Щось подібне сталося и з Блоком: Варто Було вітаті очисні катастрофу, щоб в ній погибли єдине цінне и запанував Переможне компомпом! Гаршинской пальма Із зусилля пробила теплиці - и зрозуміла, что теплиця булу Єдиним умів ее Існування. Тільки на гної Російської імперії могли сходити всі ці асфоделі ... асфоделі вирвали, гній залишився. І ось нам всім урок: художник, звичайно, не може і не повинен бути лібералом, але ліберали нехай роблять свою справу і не слухають художника. Інакше він світову пожежу роздує - світову пожежу в крові - і першим в ньому згорить, а заплатять за це мільйони ні в чому не винних читачів. Провини Блоку в російській революції, звичайно, не було, він просто довів, що погляди поета на революцію не мають ніякого відношення до реальності, оскільки очисних бур не буває, а буває кондова нудьга нових закріпачення. І кораблі, яким «серце радіти радо», - це військові кораблі прийдешньої війни. Відійди, хлопчик, вони ціляться.

Тут не можна не сказати і про його душевної хвороби, завдяки якій він з такою радістю приймав будь-які розпад і руйнування. Це було зовсім не тільки наслідком хворобливої ​​душевної чутливості, але перш за все якимось внутрішнім резонансом: він особливо чутливо і готовно відгукувався на деструкцію, крах, знищення. Звідси його небувалий творчий підйом в п'ятому-восьмому роках, звідси радість, з якою він зустрів війну: «Нарешті-то». Звідси і захоплення побачивши танучого ангела: «ламати, Тайт і помріть ...» Червонощокий здоровань, красень, високий і ставний, любитель фізичної роботи - колоти дрова, пиляти на горищі слухове вікно, - він був усередині Источен спадковою хворобою і звалився в відразу, проболев три місяці. Хвороба ця була зумовлена ​​переважно душевна, але у людей, чия фізична життя майже цілком визначається станом духу, кордони між тілом і духом немає. Так було, як не дивно, і у Леніна, який підкорив тіло своєї залізної волі, і у Блоку, чиє здоров'я не залежало ні від кількості випитого, ні від якості з'їденого, ні від погоди, а виключно від настрою, від бажання або небажання жити.

Хто читав листи його батька - справжнього душевнохворого, той не сумнівається в блоковском первісному нездоров'я. Додайте до цього материнську істерію - «і буде мій портрет готовий». Білий, якого всі вважали божевільним, був в тисячу разів здоровій його, і все нав'язливі ідеї, все садомазохистские фантазії Сологуба бліднуть перед цим родовим, спадковим, клінічним божевіллям, так захоплено резонувати з будь-якими развалами і розпадами. «Я люблю загибель, завжди любив її» - чого ви хочете? Не потрібно особливого розуму, щоб зіставити це з його ненавистю до буденності, простий і реальному житті і зрозуміти, що його горезвісний нелібералізм якраз і був, по суті, відмовою від життя як такого. В ім'я Великого. Якого поза життям, як раптом з'ясувалося, немає. Можна зруйнувати будинок з ненависті до клопам, скрипучим диванів, тьмяним лампочкам і учнівським ГАММОЮ, але в крижаній пустелі жити не можна.

Я дописую зараз велику книгу про вісімнадцятому рік - найцікавіше рік в російській історії минулого століття, як я вважаю. І є у мене там улюблений епізод: коли інтелігенція двох ворогуючих кланів, умовних архаистов і умовних новаторів, сходиться для короткого перемир'я на весіллі новатора і архаісткі.

Обидва клану до Блоку відносяться неважливо: для футуристів він недостатньо революційний, для консерваторів зовсім неприйнятний, оскільки, по-перше, декадент, а по-друге, ще й зрадник. Але після того як випиті перші гуртки нелегально видобутого спирту, розведеного водою і трохи підсолодженого сахарином, інтелігенція, як зазвичай, починає читати вірші; і все, як з'ясовується, читають Блоку.

Не було і не буде нікого, хто точніше і музичних висловив безнадійно миновавшее час. Більше того - при своїй душевної хвороби, метаннях і загулах він був єдиним святим в усій російській поезії: цнотливі Пушкіна, людяніше Лермонтова, чистіше Некрасова, розумніші і глибше Фета і Полонського, чесніше і послідовніше всіх. Головному герою книжки в прізвища Блоку завжди чується заборона, «блок»: якесь попередження про те, що сюди не можна. Тут зона ризику, тут любов до того, що в кінцевому підсумку всіх погубить. Але слухаючи архаистов і новаторів, напам'ять читає головного поета епохи, він розуміє: прізвище його значить зовсім інше. Це блок в тому значенні, в якому згадували його колись в Думі: блок кадетів і прогресистів ... монархістів і чорносотенців ... Блок - союз, всеоб'едіняющая, всесильна музика: ми - і ліві і праві - приречені загинути вже тому, що маємо справу зі словом, що ненавидимо вульгарність буденності і кличемо бурю; ця буря зжере нас першими, і тут вже неважливо - патріоти ми або ліберали. Стихія про переконання не питає. Всі ми лицарі одного непорушного Блоку: «Мета нашу можна позначити, мета наша - кінці віддавати», як сказала Новела Матвєєва, майже всього Блоку знає напам'ять.

Блок - не для життя. І чим далі його вірші будуть від життя, тим краще. І нас не слухайте, коли ми накликаємо бурю або проклинаємо лібералізм: ми художники, а отже, не ліберали, але ви люди, а отже, не повинні слухатися художників. Блок - для підлітків і поетів, для шукаючих граду, для кого завгодно, а зовсім не для керівництва до дії.

Але всім, кому тісно і нудно на землі, він був і буде втіхою і виправданням - непорушний Блок хлопчиків і дівчаток з хороших сімей, дитя, захоплено вітає сірі військові кораблі.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використано малюнок Геннадія НОВОЖИЛОВА