Нова сцена Маріїнського театру як дзеркало російської катастрофи

1. Нова щирість
2. Великі надії

Фото: Петро Ковальов / Інтерпресс / ІТАР-ТАСС

Важливим досвідом великого модерністського експерименту XX століття стала нелюбов до архітектури цього стилю. Петербуржці не люблять її вибірково і особливо жорстоко: нову сцену Маріїнського театру, що відкрилася через десятиліття будівельної чехарди, зустрічають в кращому випадку зі стриманим розчаруванням, а в гіршому пропонують задрапірувати фасад величезним завісою або просто знести - щоб не травмувати історичну тканину міста.

Вдень 2 травня, стоячи в одиночних пікетах, громадські активісти порівнювали зовнішній вигляд опери з сараєм і колгоспним ринком, а на святковому банкеті, присвяченому шістдесятирічного ювілею Валерія Гергієва, Володимир Путін ніяково жартував про лисину диригента і за звичкою жонглював квадратними метрами, ніби це і справді склад. Сам ювіляр радів, що нарешті-то у нього є сцена світового рівня , На якій можна, як в кіно, міняти декорацію за декорацією.

Новий театр будувався в два рази довше, ніж було задумано, і обійшовся в два рази дорожче, майже в 22 млрд рублів, але це не рекорд: завершилася восени 2011 року реконструкція Великого коштувала мало не мільярд доларів. Навряд чи кого здивуєш і зачепиш російської неузгодженістю, непослідовністю і корупцією - хоча саме вони і повинні зачіпати в першу чергу, - але тут куди сильніше бентежить сам результат, архітектурний і смисловий. Історія реконструкції Маріїнського театру ніколи не була тим, чим здавалася, але після закінчення епопеї і критики, і прихильники проекту вважали за краще в упор не помітити самої будівлі.

Друга сцена Маріїнського театру, реалізований проект, 2009 рік.

Формально художній керівник театру Валерій Гергієв отримав саме те, що просив ще в 1997 році. Нова Маріїнки - це найсучасніше, технічне і найбільш повно відповідає світовому рівню громадська будівля в Росії. І хоча б в силу цих нехитрих критеріїв краще: зазвичай держава не цікавиться нічиїм думкою і без зайвого шуму і архітектурних конкурсів будує нові безликі суди та слідчі ізолятори (петербурзькі ж «Хрести-2» обійдуться в 16 млрд рублів - такі масштабні проекти в пристойних місцях вимагають обговорення). Або, навпаки, з особливою помпою вкладається в іміджеві та одноразові в силу своєї специфіки спортивні об'єкти в Сочи.

І тут проект Diamond Schmitt Architects збиває з пантелику в перший раз. Найголовніший російський театр повинен вражати або класичної розкішшю, або неймовірною авангардної формою. Але одне з найважливіших будівель путінської епохи приголомшливо неамбіційність, і в порівнянні зі скляними «сміттєвими пакетами» Еріка Мосса і «золотим хмарою» Домініка Перро театр канадських архітекторів виглядає занадто скромно. Нова сцена Маріїнки ніби тяготиться своїм статусом, приховує справжні розміри і намагається бути не домінантою, а фоном. Це тріумф анонімності: місто з мазохистским насолодою лаяв прийдешній архітектурний вибух, але у відповідь отримав лише нейтральне простір і тепер відчуває себе жертвою шахраїв. Новий театр все одно залишається сучасним будинком, радикальним для центру Петербурга, але - парадокс - недостатньо радикальним для того, щоб примирити громадську думку з вторгненням в історичне середовище. Друга сцена будувалася так довго, що саме розуміння сучасної архітектури змінилося, а наші очікування залишилися колишніми. Величезні, схожі на інопланетні кораблі будівлі? Надвисокі хмарочоси? Зламані форми? Забудьте - it's so last season.

Нова щирість

У 1990-і архітектура стала частиною поп-культури: то там, то тут архітектори-суперзірки будували будівлі-атракціони. Найвідомішим таким проектом став відкритий в 1997 році Музей Гуггенхайма в Більбао . Оплавлений, вигнутий сріблястий корабель роботи Френка Гері запустив світову моду на деконструктивизм і зробив провінційне місто цікавим для туристів. Згодом «ефект Більбао» намагалися багато де відтворити, але швидше за марно, - виявилося, що самі по собі вражають уяву форми не є причиною успіху. Інший іспанське місто, Валенсія, на рубежі століть також обзавівся новою архітектурною домінантою. Сантьяго Калатрава спроектував Місто мистецтв і наук - сюрреалістичний комплекс з наукового музею, планетарію, опери та океанаріуму. Незрівнянні будівлі ціною в $ 1,5 млрд зробили процвітаюче місто боржником, але після будівництва виявилися не те щоб потрібні.

Оперний театр в Гуанчжоу сумно відомий якістю свого будівництва: вже через пару місяців після відкриття в 2011 році в будівлі виявилися тріщини і протікання. Це не завадило Захе Хадід отримати кілька архітектурних премій. Споруда обійшлася в $ 200 млн.

У наш час летять обсяги громадських будівель по інерції з'являються на Сході: в кожному десятимільйонна райцентрі Китаю ви знайдете футуристичну будівлю Захі Хадід або інших європейців . Всі ці будівлі настільки звичні в своєму бажанні бути унікальними, що вже навіть набили на зубах, і архітектура рушила в протилежному напрямку: від глобального - до локального, від космічного атракціону - до простих людей. На Заході з середини 2000-х нова мода, остаточно утвердилась після фінансової кризи: інтимність, скромність, ненав'язливість і «зелений» дизайн, який намагається мирно співіснувати з природою і навколишнім простором. Найкраще це явище характеризує Прітцкерівська премія (архітектурний аналог Нобелівської премії), яку після 2008 року стабільно вручають архітекторам-мінімаліст - від скромного швейцарця Петера Цумтора до не менше скромного японця Тойо Іто.

У 2003 році Домінік Перро замислівала своє театральну будівлю як безликий обсяг, накритий золотий вуаллю: вдень театр вражав б своєю формою, а по ночах пробивається крізь купол невиразним світінням. Тепер вражати когось (а значить, і пригнічувати його) не потрібно, потрібно навпаки стати якомога непомітніше, розчинитися і позбутися від купола - тим іронічніше, що в Росії ця метаморфоза сталася аж ніяк не з естетичних міркувань.

Валерій Гергієв ніколи і не приховував , Що будівля для нього є лише робочим інструментом, і тому, коли проект Перро остаточно застопорився, він запросив не надто відомих, але набили руку канадських архітекторів. Володимир Путін і перші глядачі, приємно відгукуючись про акустику залу та сцену розміром з футбольне поле, продовжують цю лінію і мимоволі зізнаються, що нова опера і правда безликий «супермаркет», повністю підлеглий своєї функції. Але це не так, проект збиває з пантелику вдруге: зовнішня простота не означає його невибагливість і другосортність. Навпаки, він вкрай радикальний, але цей радикалізм світоглядного характеру: нову сцену Маріїнського театру робили з усвідомленим розумінням того, що ні архітектура, ні музика не повинні затуляти собою людини.

Золотий купол Домініка Перро був ефектною, але технічно другорядною деталлю проекту. З його допомогою архітектор хотів створити навколо театру комфортне та інтимне суспільний простір. Саме складність проектування і експлуатації оболонки стала формальним приводом для відмови від проекту. За умовами конкурсу 2009 року нові архітектори повинні були придумати свіжу обгортку для спроектованих французом внутрішніх приміщень.

На відкритті Великого театру Дмитро Медведєв займав царську ложу, і не могло бути інакше: реконструйована сцена головного московського театру відображала силу централізованої влади і, по суті, була призначена виключно для однієї людини. У петербурзькому театрі теж є царська ложа: коли архітектор Джек Даймонд дізнався, що в Росії без неї ніяк не можна, він страшенно здивувався, але все-таки здався. А в іншому - все повна протилежність Великому: нова будівля Маріїнки робив вільна людина для вільних людей. Це абсолютно демократичне і навіть ліберальне простір. Воно самодостатнє і не переважна.

І адже все нескладно уявити. Ви сучасний і позбавлений забобонів житель великого міста. Ви чесний громадянин, ведете спокійну і сите життя, а держава поважає і захищає вашу особистість. Коли вам хочеться послухати оперу, ви відправляєтеся в нову будівлю, де поруч будуть такі ж рівні громадяни, як і ви. І на сцені теж. Ви насолоджуєтеся музикою в відмінному залі, а працівники театру трудяться в найбільш сприятливих умовах. Потім ви в гарному настрої залишаєте оперу. Ви знаєте, що у вашому місті одна з кращих світових театральних труп. Але їх сцена не намагається виділитися в навколишньому просторі і придушити його, тому що театр - це не священне місце, а всього лише одна з розваг постіндустріального міста. Яке до того ж не краще, але і не гірше за інших. Вибирати завжди вам - цей внутрішній жертовний радикалізм важливіше футуристичних форм.

Відкритий в 2006 році Four Seasons Centre - прообраз нової сцени Маріїнського театру: він також розрахований на 2000 глядачів, але куди скромніше і не має такої складної системи сцен. Опера в Торонто своєю акустикою настільки сподобалася Валерія Гергієва, що він пролобіював участь канадських архітекторів в петербурзькій будівництві.

Така фантазія ідеально підходить для опису колишніх проектів Diamond Schmitt Architects - театральних центрів в Торонто і Монреалі. Петербурзька сцена набагато краще і більш технологічні своїх зведених братів, але є одна проблема: її спокійний людинолюбний пафос нікому не потрібен. Опера знаходиться не в Канаді, а в сучасній Росії, де держава всіма силами намагається переконати своїх громадян, що вони ніхто і від них нічого не залежить. Але ж так було не завжди.

Великі надії

Дюжину років тому Петербург був в ейфоричному стані. Місто готувалося до трьохсотрічної ювілею, ходили чутки про перенесення столиці, а президент обіцяв за десять років подвоїти економіку - як тут було не повірити в те, що дуже скоро Росія стане Європою. Цьому дуже відчутному бажанням треба було матеріальне втілення, і воно швидко знайшлося. Коли в кінці 2001 року досить несподівано з'явився яскравий театральний проект Еріка Мосса, його швидко відкинули під приводом архітектурного руйнування центру міста. Але гучне ім'я зірки і радикальне для Росії рішення зробили свою справу: в короткий термін зі звичайної і цікавою лише Валерія Гергієва театральної реконструкції проект переріс у символ світлого європейського майбутнього.

«Пакети для сміття» Еріка Мосса, 2001 рік.

Менше ніж за рік виявилося, що заради вікна в Європу і власної Сіднейської опери можна дивитися крізь пальці на порушення колишніх заборон. Був оголошений міжнародний архітектурний конкурс, який де-факто означав, що історичну забудову зносити не тільки можна, а й треба. На ньому американця Мосса та інших конкурентів обігнав не менше радикальний француз Перро. Навряд чи в результаті будівництва вийшов би черговий «ефект Більбао» - в світовому контексті історія була зовсім унікальною, як це вічно намагалися уявити, але тоді в це хотілося вірити. Стояв червень 2003 року, Михайло Ходорковський був найбагатшим і вільною людиною в Росії, міфу про помаранчеву загрозу не існувало, губернаторів обирали, а повітряне золота хмара відмінно підходило для снігових російських зим.

Потім ці надії забулися, але прийшли на зміну Перро Даймонд і Шмітт в цьому не винні. Архітектура завжди вторинна по відношенню до життя і ідеології і важлива лише в їх контексті. Більш того, нікому не цікаві ті, хто програв, - лише переможці: сучасна моменту архітектура висловлює досвід і настрою самих передових, розвинутих і благополучних спільнот. Друга сцена Маріїнського театру - це відображення світлого, спокійного, демократичного і тому, напевно, почасти нудного справжнього Канади, але не Росії. Як і хмарочоси московського Сіті, це об'єкт карго-культу. Ні, тут будуть ставити відмінні спектаклі, але Росія від цього так і не стане європейською і цивілізованою країною, як бачилося десять років тому. І саме тому нова опера викликає почуття жалю, а то і злості. Це подарункова листівка, за якої немає нічого.

Тому треба називати речі своїми іменами. Будинки не винні в корупції, і бюрократичне свавілля теж не їх рук справа. І якщо вам хочеться знайти «головну місто- (і та що вже там,« дивно ») будівельну помилку», то ось же вона - це Володимир Путін. Чортова дюжина років його правління - час втрачених можливостей. Росія - країна третього світу. У такій ситуації питання архітектурної форми повинні всіх хвилювати в останню чергу.

Було неприємно бути обдуреними, розходимося.

Читайте далі: добірка п'яти нових і майбутніх російських театрів