НОВА РОСІЙСЬКА ЛАТВІЯ

1. КІБАЛЬЧИШ-буржуїни
2. ЗВУКИ В «ЗОНІ ТИШІ»
3. ДОБРОБУТ І ДОБРОБУТ: Відчуйте різницю!
4. НА ІДЕОЛОГІЇ багато не заробиш
5. ХІД «білим КОНЕМ»
6. АЛЕ ГОДУЮТЬ І РАНІШЕ ВКУСНО!

Не хочеш бути пересічним громадянином - стань мільйонером!

Д аже дивно, що латиська мова збереглася, - сім століть німці не дозволяли його використовувати. Добрі російські царі дозволили. Найдобрішим виявився Ленін. Він подарував жителям Латвії незалежність в подяку за те, що латиські стрілки допомогли йому встановити радянську владу в Росії. Так що не цілком зрозуміло, чому в Латвії знесені всі пам'ятники Леніну заодно зі стрілками ...

Я не була тут 11 років. Першим почуттям стало розчарування: якщо раніше, провівши ніч у поїзді, ти потрапляв з російського хліва в вилизаний західне містечко (справжніх західних міст я тоді ще не бачила), тепер ніяких контрастів. Я не повірила, що в радянські часи в старому місті було всього шість кафе - мені здавалося, їх мільйон: в Москві-то їх не було зовсім. Тепер кафе в Латвії насправді мільйон.

КІБАЛЬЧИШ-буржуїни

Крім набив оскому логотипу «Coca-Cola» по всій Латвії кожні сто метрів в очі кидаються слова «Aldaris» і «Parex-bank». «Алдаріс» - це марка найбільшого пивоварного заводу, що належить концерну з переважно шведським капіталом. Директор його російський, Віталій Гаврилов. «Парекс» - найбільший банк, власник якого Валерій Каргін, один з найбагатших людей Латвії. Обидва отримали латвійське громадянство «за особливі заслуги». Гаврилов в радянські часи був секретарем райвиконкому, а Каргін - зав. відділом культури міськкому ВЛКСМ. Майже всі російські бізнесмени Латвії - вихованці комсомолу. Бізнес виявився дивовижною штукою: ніякі обмеження можливостей для російських зокрема і колишній радянській номенклатури взагалі не змогли протистояти бажанням його робити. Страждання старших є наслідком розбіжності того, як є, з тим, як в їхньому уявленні має бути. У свідомості молодих світ виглядає принципово іншим.

Пивний король Гаврилов говорить латиською з сильним акцентом. Але все ж вивчив, як і англійський: «Не хочеш - бери мітлу і спілкуйся з тротуаром». З 400 працівників його заводу 135 - негромадяни. Гаврилов не тільки платить їм пристойні гроші - допомагає отримувати громадянство. Щоб його отримати, треба, по-перше, не значитися в «чорних списках», а по-друге, здати іспит з мови та історії на «третю категорію». Зрозуміло, що людям у віці, які жили на латиській землі як на своїй, принизливо на старості років доводити це право. Але і Гаврилов міг би долучитися до сонму мучеників, оскільки звик бути радянським начальником. Він вважав за краще почати друге життя. Потрібні були зусилля, зате збулися мрії.

Для молодих «то, як є» - правила гри, до яких слід ставитися, як до явищ природи або дорожніх знаків. Душа займається тим, що їй цікаво. Старші, називаючи нове покоління цинічним, не враховують того, що для нього гра в соціальну правоту просто нецікава.

ЗВУКИ В «ЗОНІ ТИШІ»

Бізнес і мистецтво, якими займається Віктор Вілкс, Полурусская-напівлатиш, для нього нероздільні. Його фірма «Вілкс-фільм» виробляє телерекламу, музичні кліпи (гучний кліп «Ранетки» «Мумій Троля» - його). Нещодавно зі своєю кіногрупою відправився в Мексику, дізнавшись про те, що там є аномальна зона - «Зона тиші». Виразно пояснити, що там відбувалося, Вілкс не зміг, наголошуючи на тому, що головний вплив зони - зміна свідомості. А так - ну, НЛО, метеоритні дощі, відсутність радіохвиль, ефекти переміщення людей в просторі, сильне ультрафіолетове випромінювання, через якого місцеві рослини і тварини стали мутантами ... Віктору і далі хочеться знімати фільми про таємниці і чудеса світобудови.

Дружина і колега Вілкса Елла - російська, поки не громадянка, але збирається здавати іспит. «Принизливо? Чому? Але тоді принизливо взагалі жити ... »Знати латиську мову, за її словами, річ зручна, але не обов'язкова. Елла розповідає про своїх друзів: вона - латишка, що не знає російської, він - російський, який не знає латиського. Але вони відмінно ладнають, пояснюючи на гібриді того і іншого плюс англійська. Взагалі, в творчому середовищі національне питання не варто - як не варто і питання про ставлення до Росії і до Заходу.

Бізнес для «нових латвійських руських» - творення майбутнього набіло. Мистецьке середовище породжує об'єкти та інсталяції з утильсировини, проголосивши своє мистецтво демонстрацією останків цивілізації. Як сказав мені один галерист (галерея його, «Noass», «Ноїв Ковчег», - одна з найпопулярніших): «Я виставляю актуальне мистецтво не тому, що воно мені подобається, а тому, що люди його обговорюють. Раніше була духовне життя, тепер шукають, що обговорювати. З голоду можна померти, але не з нудьги ».

У «Ноєвому Ковчезі» виставляються переважно російські художники. Галерист-латиш пояснює це тим, що латвійський національний характер цурається радикалізму, і актуальне мистецтво доводиться імпортувати з Росії. Або працювати з місцевими російськими. Я була на виставці Кирила Пантелєєва, актуального художника, який виставив манекен в протигазі і комбінезоні, що лежить в холодильному прилавку з повним мішком свіжої риби. Інший об'єкт - розстелена ліжко, на якій лежить купка землі, як надгробний горбок. Кирило - молодий рижанин, і в силу молодості знає про «проблеми росіян в Латвії» лише з чуток. Ті росіяни, кому до тридцяти, вільно володіють обома мовами, не бачать ніякої дискримінації в процедурі отримання громадянства і легко приставляють до свого прізвища «с», стаючи з Пантелєєва «Пантелеевсом». Паспорт громадянина їм потрібен зовсім не для захисту своєї гідності, а просто тому, що з ним можна без візи роз'їжджати по всій Європі.

ДОБРОБУТ І ДОБРОБУТ: Відчуйте різницю!

Коли мільйонерові і депутату Ризької думи, творцеві і власникові найпопулярнішого російського радіо «100 FM» Юрію Журавльову я сказала, що цікавлюся росіянами, що живуть в Латвії благополучно, він посміхнувся: «А хіба такі є?» «Ви, наприклад». Юра (як він представився), або Юріс (як значиться на його візитній картці), відповів, що потрібно розділяти благополуччя і добробут. Юру позбавили латвійського громадянства, сам він як-небудь викрутиться, але загнеться його бізнес, в якому зайнято багато росіян.

Позбавляють громадянства, якщо раптом виявиться, що було воно отримано обманним шляхом. Якщо ви або ваші батьки народилися в Латвії до 1940 року, громадянство отримати можна, але влада може запідозрити потім, що ви що-небудь приховали. Громадянства позбавили і іншого мільйонера, Валерія Каргина, власника «Парекс-банку», але потім схаменулися і повернули - «за особливі заслуги». У разі Юриса вирішили, що від факту усиновлення його батька дідом-латишем батько латишем не став, так з чого ж синові бути громадянином? Довелося Юріс змінити національність.

Що стосується російського радіо, то і тут заковики були: станцію закривали. Згідно із законом дві третини мовлення всякого російського радіо (недержавної - приватного!) Має вестися на мові «титульної нації». Як сказав Журавльов, головне для нього - бізнес, і російське радіо він створив тільки тому, що в Ризі 70% російськомовних: «Якби тут було шведів навалом, я б віщав на шведському».

Згаданий закон виходить з простої арифметики: російськомовних у Латвії - третина. У нас звикли іронізувати над словом «російськомовний» якраз з часів прибалтійського конфлікту. Даремно іронізуємо: напівлатиш Вілкс - росіянин за мови, а не по чистоті крові. Але є і росіяни по крові, які обрали своєю мовою латиська разом з буквою «с» в кінці прізвища.

Я зустріла одного такого людини.

Його звуть Стас Дубовс. Двадцять років був моряком Дубовим, а коли списали на берег, виявився в новій Латвії. Все життя малював, іноді виставлявся, але рік тому відкрив бізнес з виробництва кави з ароматизаторами - дуже, скажу вам, смачну каву. Малювати продовжує - більше для себе. Поїхавши до нього додому подивитися роботи, я зрозуміла, що він не росіянин і не латиш, а справжній африканець. Вся квартира Дубова-Дубовса обвішана і заставлена ​​африканськими масками і статуетками, листи його графіки - типово африканське мистецтво, та й кава - мотив африканський ...

Що ж стосується Юри-Юриса, то він, володіючи «добробутом», навіть створив свою «партію добробуту», тому що дискримінація - доля бідних країн, у багатьох - тільки примхи. «Але скажіть мені, хіба це не дискримінація, - дивувався Юра-Юріс, - якщо я повинен свою дочку, яка закінчує інститут в Москві, фіктивно видати заміж за латвійського громадянина, щоб вона могла спокійно жити в Ризі?» Тут вже я здивувалася: у всіх інших «нових латвійських росіян» діти вчилися і вчаться в Англії.

НА ІДЕОЛОГІЇ багато не заробиш

Англія знімає питання мови. Перед англійським інші мови тьмяніють. У Латвії проблеми освіти «російської нацменшини» стоять гостро. Російські школи закривають, в тих, що є, частка «титульної мови» зростає, вчителів, які не складуть «третю категорію», виганяють, які здали - постійно зривають з уроків для перевірок. Не всім російським вчителям подобається визначення Росії в підручниках як країни «двадцяти поколінь варварів» ...

Але і в цьому середовищі є свій герой, точніше, героїня - Олена Іванова, яку обожнюють всі російські батьки, а латиші дали громадянство «за особливі заслуги». Десять років тому вона закінчила університет, стала викладати англійську мову. У 25 років Олена стала власницею і директором російського садка-школи «Максвелл», де викладають танці, музику, психотренінг, етику, етикет, не кажучи про основи знань. Діти, які закінчили «Максвелл», настільки випереджали в середній школі однолітків, що Олена вирішила піти далі і відкрила другу школу - середню. Дивно, як буває в житті: все страшилки для росіян, присутні в інших школах, перед Оленою відступили. Ось і Вілкс з Еллою відвели своє трирічне дитя до неї ...

На відміну від звучить письмове російське слово не знає обмежень. У Ризі видається величезна кількість преси російською мовою. Андрій Козлов - 30-річний негромадянин, погано знає латиську, але ніякого обмеження в правах не відчуває. Андрій почав з поширення московських газет в Ризі, в 22 роки став видавцем. «Проблема російських», на його переконання, - продукт політичного бізнесу. Його колега-видавець Олексій Шейнін, випускник журфаку МГУ, був журналістом у найпопулярнішій Російській газеті Латвії «Радянська молодь». Після свого тріумфу - участі в Першому з'їзді народних депутатів - він вирішив, що «на ідеології багато не заробиш», почав видавати довідник. Далі - рекламні газети, рекламне агентство, і тепер, на цій солідній матеріальній базі, повернувся до «ідеології»: випускає популярну газету «Час». Редактор - рижанин Анатолій Каменєв, який пропрацював 20 років в Москві (завідував відділом в «Советской культуре», створював «Мегаполіс-експрес»). Москва другою батьківщиною для нього не стала, він здав російський паспорт і - опинився знову в Ризі, на пташиних правах. Шкода, громадянство «за особливі заслуги» більше не дають, а могли б: Каменєв склав «Книгу рекордів Латвії».

Зрозуміло, що у репатріанта любов до Латвії має дещо неофітський відтінок. Племінник Анатолія Каменєва відчуває себе тут більш ніж впевнено: «Мені держава нічого не дає, а я йому даю багато. Питання не в тому, щоб оцінювати труднощі, а в тому, щоб знаходити з них вихід. Як говорили єврейським хлопчикам в радянські часи: «Щоб отримати« п'ять », ти повинен вчитися на« десять ». У Латвії - національні заморочки, в Росії - кримінальні, всюди свої труднощі ... »

ХІД «білим КОНЕМ»

Щоб дізнатися, «хто є хто в Латвії», треба звернутися до відповідного довідника, який видає ще один російський мільйонер, 39-річний Валерій Білоконь. Його лімузин з трьома буквами «VIP» замість номера возить людини сором'язливого, м'якого, що одержує прибуток від одного лише сірої речовини. Він створив першу в СРСР фондову біржу, потім митні склади на кордонах - щоб іноземні імпортери не могли обманювати латвійських постачальників. «Я-то буду жити при будь-якому уряді, а ви - подивимося», - говорив Валерій тещі, активістці Народного фронту Латвії. Тепер вона плаче від розчарування, а він робить все нові ефектні ходи «білим конем». Валерій не присмоктався, як інші, до «трубі» (Вентспилсский нафтопровід), він нічого не приватизував, створивши з нуля «Балтійський міжнародний банк».

Банк елітарний, 95% вкладників - нерезиденти, але Білоконь, який володіє банком навпіл з братом, не хоче бути ні більше, ні багатшими. Незалежність дорожче. І коли йому порадили видати збірку «Хто є хто» зі ста чоловік, щоб в наступних випусках інші платили за своє ім'я, Білоконь рад не послухався - випустив гігантський талмуд. З вересня почав видавати щоденну газету «Республіка», схожу на наш «Коммерсант». Газетярі дивуються: без «жовтизни», властивої і «Часу» і «Вістям», не виживеш. Але Білоконь робить лише те, що йому цікаво ...

У Латвії, як на випробувальному полігоні, формується зовсім новий тип багатого російського. Власник найбільшого виробничого холдингу Василь Мельник - фінансовий геній. Найбільша фабрика Мельника - трикотажний комбінат «Огре», там працюють близько чотирьох тисяч чоловік. Вироби «Огре» ми іноді купуємо за кордоном то під англійською маркою «Marks @ Spencer», то під іншими - шведськими, французькими, італійськими. Отримати ці замовлення, звичайно, було непросто: перш ніж шановна фірма поставить свій лейбл на вироби, вона два роки перевіряє якість. Мельник закупив в Японії 100 комп'ютерних в'язальних машин (кожна коштує 80 тисяч фунтів стерлінгів). Шерсть «Огре» закуповує в Австралії, фарбувальню придбали в Німеччині. Шкодує Мельник про одне: вся його продукція йде на Захід, торгувати з Росією - собі в збиток, та й вартість збільшується ... Мельнику всього 32, а він уже був депутатом Ризької думи, радником прем'єр-міністра, нарешті, міністром фінансів Латвії. На цій посаді, правда, пробув рекордно короткий термін: 12 днів. За цей час у пресі з'являлися статті: «Русский розпорядник латвійських фінансів», «Василь Іванович - міністр», коротше, зняли Мельника за неправильну національність, а разом з ним упав і весь кабінет Шкеле. Тепер Мельника в політику не затягнеш. «Країна переполітізірована», - вважає він і будує кораблі для Скандинавії на своїй судноверфі. Є у нього і свій судноремонтний завод, перевантажувальні порти, завод АВТОЕЛЕКТРОАПАРАТУРА, страхова компанія - і все це «Балтійський холдинг» ...

АЛЕ ГОДУЮТЬ І РАНІШЕ ВКУСНО!

Коли ми говоримо про росіян в Латвії, потрібно врахувати і те, що б'ють їх частіше не за паспортом, не по мові і навіть не по морді, а на прізвище. Партнер Мельника Ерік Кажа сприймається як латиш, хоча він Полурусская, а Мельник - як російський, хоча він напівлатиш. Саме слово «Росія» звучить по-латиською прикро для російського слуху - Krievia.

Сказане поширюється, втім, не тільки на «варварську мова». У Латвії традиційний антисемітизм, але сьогодні, як каже депутат сейму Борис Целевич, «євреям в Латвії жити добре, тому що є росіяни». Багатонаціональна партія «За права людини в Латвії» (в просторіччі «запчёли») сподівається коли-небудь все ж зробити розумними закони щодо «aliens» - «нетитульної» половини населення країни. Втім, є таке прислів'я: «Улюблена страва латиша - це інший латиш».

Що стосується латвійських кафе, пам'ять про яких незнищенна, - першим гастрономічним враженням від Риги в цей мій приїзд була пельменна. Власник - російська ресторатор Володимир Борсук. Одного разу йшов по вулиці, сподобався йому один інтер'єр, він зайшов і запитав ім'я дизайнера. Ним виявився Юрій Луховського. Зустрілися, поговорили - і з тих пір не розлучаються. З вражаючим різноманітністю Луховського оформляє всі ресторани Борсука: дорогий італійський, європейський стейк-хауз і те, до чого Борсук перейшов тепер: кафе самообслуговування, дешеві, але дуже красиві. І все це без «дахів» і надзвичайних хабарів чиновникам. Співаєш - і сто разів подумаєш, жаліти росіян в Латвії або заздрити їм. Переїхала на постійне місце проживання в Латвії вже дорослою Марина Лепченко, творець і генеральний директор ризького кінофестивалю «Балтійська перлина», вважає, що ми повинні заздрити: від латишів, за її словами, вона отримувала допомогу за першим словом, а від російських - один головний біль. ..

Втім, спонсорує фестиваль російський мільйонер Каргін.

Погодьтеся, це щось новеньке. Для Латвії - але і для нас.

Латвія мені взагалі більше відкрила в нас, ніж в собі ...

Олександр Тягном-рядні (фото)