Одеський світло

Ми жили на Молдаванці, неподалік від Олексіївського ринку, в міцненький коричневому будинку без ліфта. Там були дерев'яні мостини, газова колонка і неодмінна купа сміття у дворі. Двір не користувався моїм розташуванням - я була тиха книжкова дівчинка. Моя тодішня подружка Рина Кушнір була сміливіший і нерідко переказувала мені дворові плітки, в основному, стосувалися романтичних відносин і деяких їх біологічних аспектів.

(0)

... У літні неділі ми з ранку збиралися в експедицію на пляж Отрада. Мої збори були простіше всіх - книжка і лопатка для піску. Мама укладала компот, котлети і помідори, оспівані Жванецьким. За Болгарської ніякого транспорту не ходило, а про таксі годі було й думати. Пішим ходом ми вирушали аж на Богдана Хмельницького, до зупинки 3-го тролейбуса. Він приходив набитий, люди мало не звисали з вікон. До сих пір не розумію, як ми це витримували.

Тим сильніше була радість нарешті вийти до тихої, тінистій вулиці Затишною, відповідала своїй назві, і далі - до того схилу, де починався спуск вниз, до чарівної блакиті. Запаморочливо пахло травою, безтурботністю, смаженими пиріжками. День тривав і лився, як «золотистого меду струмінь». Зелена, пісочна, блакитна дорога до щастя ...

(0)

Це не ностальгія. З 60-х, власне, я застала тільки три роки. Але в ці перші три роки дуже багато в особистості формується. Взагалі я вірю в генетичну пам'ять, в вплив поля, в атмосферу, в genius loci - у всякі ірраціональні речі.

Борис Херсонський - лікар-психіатр, поет, письменник, перекладач, лауреат премій ім. Бродського (2008), «Літераріс» (Австрія, 2010), Російської премії (2011). У 70-е - один з активних розповсюджувачів самвидаву. Живе в Одесі, завідує кафедрою клінічної психології ІПО Одеського національного університету.
Олександр Бейдерман - поет, прозаїк, «останній ідішистського поет Одеси», живе в Одесі.
Борис Вайн - поет, автор двох книг віршів. Закінчив Гідрометеорологічний інститут. Живе в Одесі, працює в Будинку творчості школярів.
Вадим Зеліковскій (Вайнштейн) - поет, закінчив Лгитмик (Ленінградський державний інститут театру, музики і кінематографії), режисер. Живе в Баден-Бадені (Німеччина).
Олександр Бірштейн (Південний) Поет, за професією - інженер. Живе в Одесі, заступник директора Будинку культури ім. Лесі Українки. Продовжує публікуватися, видає свої книги і друкується в нашому журналі.
Леонід Заславський - журналіст і письменник.
Марк Боймцагер - відомий лікар-психіатр, жив і працював у Москві.
Борис Володимирський - театрознавець, кінознавець, есеїст, історик. Живе в Каліфорнії.
Ян Топоровський - письменник, драматург, журналіст. Живе в Ізраїлі.
Олексій Цвєтков - поет, прозаїк, есеїст, перекладач. Живе в США.
Канівський Кім - художник, поет, літератор, драматург і ще багато хто.
Макс Фарберовіч - поет, есеїст. Помер в 2006 р в Ізраїлі.
Юрій Хащеватський - закінчив Одеський технологічний інститут та ЛГИТМіК, режисер. Один з найвідоміших кінодокументалістів світу, лауреат практично всіх премій в області кінодокументалістики. Живе в Мінську.
Данило Шац - драматург, режисер, протягом багатьох років - один з організаторів одеської Гуморини. Помер в Німеччині в 2009 р
Ісай (Олександр) Авербух - дисидент, отказник, поет, перший, в пострадянський час, посланник ЕА «Сохнут» в Одесі.

Я не особливо сумую за своїм дитинством, чи не більше, ніж будь-який інший чоловік середніх років. Тим паче, що перші десять років пройшли в однокімнатній квартирі на чотирьох. По розбитому асфальту, по телефонів-автоматів, по сумній одязі і настільки ж похмурою агресивної ідеології - теж немає. На відміну від багатьох, я не сумую за Радянським Союзом. Здригаюся, згадуючи безвихідне, здавалося, болото, де буксувало радянське суспільство. Кошмар - могли б все життя там пробовтаєтеся. Слава Б-гу, вибралися і вже кудись їдемо, нехай криво і косо.

Я часто з болем думаю, що при всіх своїх перевагах (так, вони були, але не про те мова) радянське життя обдарувала багатьох з нас важкою хворобою - інфантилізмом. Її симптоми - пасивність, безвідповідальність, очікування «халяви», залежність, - пізніше сильно заважали виживати. Хто «вичавив із себе раба по краплині» - той досяг успіху. Мені, наприклад, знадобилися роки і роки, щоб світла думка «моє життя залежить тільки від мене» із загального місця стала внутрішнім відчуттям.

Але я щиро і глибоко розумію тих, хто годинами сидить в Інтернеті, вдаючись до спогадів. Де була «Баба Утя» і в чому її принадність, а де був «Золотий Ключик» і чого там можна було купити, а у кого які були іграшки, і як називалася киношка на академіка Павлова (нині Ольгіївська), і що готувала мама по свят, а як їздили «зайцем» ... На сайтах вивішують картинки і захоплено обговорюють. Хтось знайшов у бабусиній квартирі скляні пляшки з-під кефіру. Ті самі, у яких була кришечка з фольги. «Ура! Склад! .. »

(0)

Чому це?

Якось в компанії людей мого віку йшов легкий балаканина, і знову випурхнуло, як зграя метеликів: трикопієчну булочки, вода з сиропом, квас і морозиво. Та зовсім воно не було смачніше, ніж зараз! Що ж ми хотіли цим сказати один одному?

«Уявіть собі: місто замкнений, натовпи божевільних жінок, яким ніде ночувати, маса сухого вина ... Хіба можуть бути кращі часи для Одеси?» (Ю. Хащеватський про холеру в Одесі)
«У Кишиневі я працював, а жив, любив, пив і курив - в Одесі» (Я. Топоровський, з інтерв'ю, viknaodessa.od.ua).
«... У мене було 13 винаходів, у нього нуль. Я отримував 95 рублів, а він 140. Це було як би виховання. Розумієш, повільне спокійне звичне цинічне виховання. Нам пояснювали: "Дурень, не лізь!" Ці розмови були звідусіль: "Ну що тобі, більше всіх треба?" »(Ю. Хащеватський)
«... в наш двір приходили склярі, лахмітники, а одна стара єврейська пара (чоловік - дружина, брат - сестра, не можу сказати) мене просто вражала. Вони з якоюсь періодичністю відвідували наш двір, він грав на банджо, вони співали. Співали зазвичай єврейські пісні, але в один прекрасний день заспівали "Сміливо, товариші, в ногу» ... Виявляється, їх спіймав якийсь діяч культури і сказав: "Хлопці, ну, ходите, ну, зрозуміло, як-то жити треба, ми всі розуміємо ... Але ви зміните репертуар ». І люди змінили репертуар »(Ю. Линюк, igrunov.ru).
«... Напевно, відмінною рисою у всіх нас було те, що ми були всі стара одеська закваска. Сім'ї-то були одеські. Старі. Жили ми в старому місті. Напевно, сама атмосфера, аура спрацювала. Спрацювало те, що батьки бачили в нас продовження інтелігенції »(Ю. Линюк, igrunov.ru).

Чому я відчуваю дивне, трепетне почуття, проїжджаючи по дорозі на селище Котовського, перебираючи листівки з Одесою 70-х, де морвокзал зовсім елегантний, і таке інше? Або при вигляді гастроному, викладеного ще тієї, допотопної, рожевого кольору плиткою, якою без розбору декорували і вдома, і громадські туалети ...

Мабуть, це подвійне відчуття звучить так: спасибі минулого за те, що воно було; і слава Б-гу, що воно пішло.

Взяти б з того часу все краще і перенести сюди. Чи не льодяники і не черзі за сиром, а цікавість, дружбу, творчість, пристрасть - до книг, до людей, до життя. А уїдливе уяву підказує: взяти, перенести і поставити ... як антикварні меблі в вітальні хай-тек.

(0)

Ви скажете: ну і де тут про Одесу?

Так це - про Одесу. Все все.

*

«У Тихому океані бродять баракуди,
Чудо-юдо риби - довгі хвости.
Але вони не чуди, а, скоріше, юди,
Айсберги і Вайсберга, і інші кити ».
З пісні Б. Херсонського і Б. Бурди,
складеної на прохання директора 116-ї школи
в честь китобійної флотилії,
яка над школою опікувала.
*
У Френкеля велика бакалія,
Там продають мадеру і портвейн,
Там цілий день лає всіх євреїв
Антисеміт Абраша Рубінштейн.
Він запросив друзів-антисемітів:
Козак з-пiд Дону Мойша-гітарист,
Коханка Петлюри тітка Гіта
І Хаїм, український шовініст.
Прийшла і Сара у вишитій сорочці,
Звичайно ж, з нагайкою в руках,
Звичайно, оперезана шашкою,
Звичайно ж, в кирзових чоботях.
Що все жиди розперезалися вкрай,
Що найстрашніший ворог Русі єврей,
Тримав речугу при чесному зборах
Антисеміт Абраша Рубінштейн.
Поговоривши і випивши добряче,
На вулицю центральну пішли
І лавочку єврея Гончаренко
На дрібні шматочки рознесли.
Жид Іванов не уникнув погрому,
В чому справа, так він і не встиг збагнути,
Залишився він без кам'яного будинку,
А отримав натомість одну цеглину.
Потім, пройшовши по вулиці знайомої,
До першої години ночі сперечалися про те,
Як хороші єврейські погроми,
І, зокрема, сьогоднішній погром.
За свідченням Ю. Хащеватського, авторство цієї пісні належить Б. Херсонському, хоча вона вже давно стала народною.

Є поняття в культурології - «міфологічний час». Це події, яких насправді не було, зміст легенд і оповідей. Коли дерева вміли говорити, коли полетів дракон, коли були створені зірки ... Міфологічний час «тієї Одеси» можна описати, припустимо, так.

Коли дивно було не любити театр. Коли чоловікам дивно було не любити жінок. Коли бібліотеки були потрібні. Коли слово «ідеал» ще не звучало насмішкою, «маргінал» - діагнозом, а слово «інтелігент» писали без помилок і розуміли його значення. Коли дивно було пісень не слухати, не співати, не писати. Коли смішно було віддати перевагу продуктивність праці - поезії.

Втім, в будь-який час були люди, які вміли працювати на совість і в задоволення: грати, творити, смішити, міркувати.

Звичайно ж, можна це віднести в цілому до епохи 60-х і десь - 70-х. Але я вважаю, в Одесі воно множилося: на південний характер і мову, на смак повітря, на вулиці і двори, на все це пронизане вітром буття між морем і степом. «Сині очі далеких морів» світили тут яскравіше і призовної, ніж де-небудь ще.

«Для мого покоління одеситів час хрущовської" відлиги "було воістину" часом великих очікувань "і великих надій. Зникли талони і шалені черги на Тираспольській площі за цукром, борошном і маслом ... Поступово якось налагодився і стабілізувався побут ... Кожен день приносив щось нове і надихає. Люди стали захоплюватися кіно і театром, купувати книги, краще одягатися. Молодь чокнулась на поезії і самодіяльної пісні, на КВНі і театрах мініатюр. Загалом, це був час історичного оптимізму ... »(М. Фарберовіч, forum.od.ua).

Борис Херсонський

(0)

Році в 1993-му, в період вже інших міфів, не випадково зібралося кілька одеситів, щоб віддатися нашому улюбленому заняттю - про все про це всмак поговорити 1 . Багато чого вони розповіли, але, на жаль, я можу процитувати тільки частина цієї історичної бесіди.

Вадим Зеліковскій

(0)

Так званих культурних гнізд в Одесі було чимало в 60-е. Школи (як не дивно), студії, гуртки, бібліотеки, вищі навчальні заклади, різні унікальні люди і сім'ї, куди ходили в гості. Навіть магазини! Наприклад, був магазин «Поезія». Одесити запевняли, що це єдиний поетичний магазин в тодішньому СРСР. «Крамничка був малий по площі. Але роль його в інтелектуальному житті Одеси була величезна. Тут була точка тяжіння просунутої молоді, своєрідний клуб "шістдесятників" - фанатів поезії. Тут знайомилися, закохувалися, читали вірші і обговорювали літературні новини ... »(М. Фарберовіч, sunround.com).

І ще був такий важко визначна інститут як «компанія». У сенсі - група людей, чимось об'єднаних.

Унікальною в цьому сенсі була 116-я школа, яка «в 60-і роки ХХ століття відрізнялася не тільки гарною якістю освіти, а й небаченим рівнем свободи» (М. Кордонський). Цю школу закінчили, зокрема, Ян Левінзон, Борис Бурда, Борис Херсонський.

Борис Володимирський в колективному інтерв'ю назвав «культурним гніздом» 121-ю англійську школу, де він навчався до 8 класу. Директор називав Бориса Володимирського, Женю Іцкович і Аліка Бейдермана «моя єврейська самодiяльнiсть». «Ми дійсно самодіяльність цієї школи на собі потягли». Хто б сумнівався!

Борис Вайн

(0)

І інша школа - №39. Як водиться, там влаштовували вечори. Борис Вайн згадав, як на одному такому вечорі оголосили: «Виступає поет Вадим Вайнштейн! (Тоді Зеліковскій був Ванштейн.) »« Вийшов Діма і почав щось люто читати, про якихось дівчаток в Аркадії, які як сонячний удар ... Мене це трохи обурило. Думаю, що таке? Я ж теж можу. ... І я почав терміново писати, щоб не вдарити в бруд обличчям. Ще ми підібрали Шуру Південного (Бірштейна), про який знали, що він теж пише. І ось виявилося три поета в 39-й школі. Ми дуже сподобалися один одному ».

(0)

Зауважте - сподобалися, а не прийнялися від заздрості поливати один одного в Інтернеті, якого тоді, на щастя для нашої культури, ще не було ...

Далі, природно, був літературний гурток. У бібліотеці ім. Маяковського, на вулиці Грецькій, поруч з ательє «Біла акація». Вайн і компанія прийшли туди у вересні 64-го року.

«Там було кілька людей, незнайомих нам, і був один графоман, якого ми знали. Він писав неймовірно довгі вірші, неймовірно дурні, і змушував усіх слухати. Ми читали один одному свої вірші, кілька хлопців там нам сподобалися, ми, відповідно, їм. І тут цей графоман все-таки вирвався і почав читати. ... Нарешті хтось, покатався від сміху, вийшов з приміщення, слідом за ним я, потім ще ... Загалом, шість чоловік опинилися стоять на вулиці. Ми вдосталь насміялися і стали знайомитися. Нас було троє: Південний, Зеліковскій і я. І троє інших. Це були Льоня Заславський, Гальперін і Марік Боймцагер. Вшістьох ми вирушили гуляти по місту. Погода була чудова, вино дуже дешеве ... »

- Ось про що сумуємо, - подумала я в цьому місці, маючи на увазі не вино і погоду, їх і зараз в надлишку. - Юність, сміх, вірші, спільність. З-суспільство, со-творчість ... Самотні ми стали і нудні. Прози життя занадто багато, поезії немає. Або ж ми її не помічаємо.

Зліва направо: Борис Вайн, Борис Земельман,
Леонід Заславський, Світлана Заславська

(0)

Далі була літературна студія при Палаці студентів на Маразліївській. Спочатку нею керував С. Александров, один з багатьох збиралися там поетів. Хто вони були? Борис Володимирський згадує: «... людина 20-25, збиралися раз або два в тиждень і читали вірші по колу. Той же Алік Бейдерман, Боря Вайн, Тата Сойфер, яка зараз в еміграції. Боря Спектор, Льоня Заславський дуже добре писав. Ян Топоровський, єдиний, хто, по-моєму, став професійним поетом. Льоша Цвєтков теж був в нашій компанії. Канівський Кім ».

Б. Вайн: «Там було досить багато колоритних особистостей. Василь Афонін, тоді він був докер в одеському порту, ходив бородатий, в якихось немислимо поношених джинсах. Писав вірші ... Був абсолютно чудова людина Макс Фарберовіч. Був такий Моріс Бенімовіч, автор знаменитої "М'ясоїдівській". Коли я його побачив, то виявилося, що я його давно знав, бо він жив на майданчику нижче мого дідуся, як раз навпроти мене. Хоча він співав про М'ясоїдівській, але жив на Базарній ».

Б. Херсонський: «Цю пісню і понині співають у всіх ресторанах. І у мене таке враження, що разом з романсами Лещенко ця пісня залишиться жити у віках. І саме за цю дійсно вдалу пісеньку його топтали так, як тільки могли топтати. І він навіть писав пробачливі вірші. ... Звичайно, їх сьогодні ніхто не пам'ятає, і в ресторанах їх співати ніяк неможливо ... Моріса вже досить давно немає. Йому було років 42-43, коли він помер ... »

Олександр Бірштейн

(0)

Пізніше в студію, керовану вже Ю. Михайликом, приходив і А. Бірштейн. Свій псевдонім, за словами друзів, він «заробив» після одного епізоду в ресторані «Південний» (нині «Кавказ»).

У 1967 р Вадим Зеліковскій вступив до Лгитмик, на заочний факультет, за фахом «режисура ТВ». Він поїхав поетом, а повернувся режисером. І тут же став організовувати експериментальний театр, і для цього театру відразу написав п'єсу. Вона ніколи не була поставлена. Як зауважив Юрій Хащеватський, «її головне призначення було - щоб ми її придумали ... У той час був пік любові до театру. Коли люди вільні, коли люди люблять один одного, коли вони вміють грати один з одним, - вони люблять театр ». (Курсив мій - О. К.)

Б. Вайн: «Ми ходили в бібліотеку Палацу студентів. Там були поети, художники, музиканти, просто цікаві люди. І ми там просиджували допізна. Це тоді ми познайомилися з Крапивою, зі Сташкевич, з усією цією командою КВН. Там і Волович був. О! І взимку 67-го року я познайомився з Хащеватський. Тоді ж зійшлися дві компанії: Михайла Мельника і наша. Ігор Люблінський, Вітя Інберг, Сергій Ашкеназі, їх дівчата ... 67-й рік - це рік бібліотеки ».

Були й вечора у художника Олега Соколова. Це вважалося самим злачних авангардистських місцем в місті, туди приходила вся інтелігентна Одеса, бували там меценати, лікарі, всі заїжджі гості.

Борис Володимирський

(0)

Б. Володимирський згадав і іншу людину, «який був в епіцентрі всього цього періоду - Данило Маркович Шац. Він був однією з найяскравіших постатей в місті. Він з хлопчиків-шістдесятників - номер один. І ще Саня Авербух ... І протегувала їм і меценатствував працювала тоді в університеті Берта Яківна Барська 2 ».

Дозвілля в ті часи бував нехитрий. «Увечері в будні дні и у вихідні Прийнято було" пройти "по місту або, як говорили в Одесі," Війт в місто ". "Місто" означає не Цілком певне коло або, точніше, овал, окресленості в історичному центрі Одеси. Зазвічай дійство "Вихід в місто" починалося з Соборної площади. ... По бульвару Прийнято Було пройти 3-4 рази, а потім повторити шлях до Соборки и Преображенської (Радянської Армії). Досить було пройтися по цьому маршруту хоч раз, щоб зустріти мінімум дюжину знайомих з "своєї компанії" »(М. Фарберовіч, forum.od.ua).

Б. Вайн: «... Ми іноді ходили в відкрився на морвокзалі бар. Пляшка горілки "Мисливської" або "Ризької" коштувала десь 2.60. Внизу грав оркестр. Ця горілка наливалася в крихітні стаканчики і закушувати сиром або лимоном. Коротше кажучи, за рубль можна було відмінно провести вечір ».

Втім, дозвілля мав і специфіку. А. Бейдерман: «У" Червоному "раніше бар був непоганий. Йому якийсь колорит надавало сусідство «Спiлкі пісьменнікiв» і Худфонду. Туди заходили художники, письменники ... У цьому барі можна було простояти півдня і за рубль п'ятдесят випити дві маленькі чарки коньяку, та ще кави. Все це було страшно добре, але справа не в цьому. Ми абсолютно чітко передавали один одному, що під кожним столиком в "Червоному" встановлено мікрофон. Все це може здатися ідіотизмом, але ми в це вірили, тому що це було недалеко від дійсності ... »

Чомусь згадую Жванецького - монолог, де людина в недалекому майбутньому намагається пояснити нащадкам, що таке їжа: «Деякі їли рибу ... Ну, я її не беруся описувати. Вони тоді плавали у воді. Я їх прекрасно пам'ятаю ... Назв багатьох не пам'ятаю. Ну там, дрібні ... А взагалі жити не можна було, хоча всі жили. А зараз жити, звичайно, можна, але здійснити це набагато важче ».

Юрій Хащеватський

(0)

І хочу ще процитувати Ю. Хащеватського:

«Все-таки у нас були якісь моральні закони. Кодекс честі, який ми, незважаючи ні на що, виконували. Грубо кажучи, я міг попереть на двадцять, на тридцять чоловік, якщо вони образили мене, якщо вони образили жінку, яка зі мною йде ... Ось цей романтизм, що залишився з кінця 50-х років, помножений на цинізм кінця 60-х. .. Ми були романтиками ще звідти. Ми були розгублені. Але якісь вічні речі ми захищали ».

Сьогодні люди, про яких тут йшлося, кажуть, що багато було не так, не там і не тоді. Напевно, це неминуче ...

*
Одеський світло - таке особливе стан повітря, світла і тіні, і візерунка листя на асфальті, і ще чогось так важко впіймати. Пробігаєш по телеканалам без звуку - і зупиняєшся: показують Одесу. Навіть не почувши, що саме про неї мова, вже дізнаєшся цей неповторний одеський світло.

Моя Одеса. Я люблю тебе в усі часи.

-------------------------------------------------- ----

***
«... я просто змушений торкнутися питання про так званому« одеському мовою ». Як правильно зазначив М.Найдорф, цей квазідіалект є одна зі складових т.зв. «Одеського міфу».
Я більшу частину життя прожив в одеському дворику в двох кроках від Дерибасівської, але ніколи не чув, щоб хтось в реальному житті говорив на подібному сленгу. Ну, хіба що стареньку сусідку називали «мадам Кушнір». Мої батьки і родичі говорили на звичайному російською мовою, часто вживаючи українізми.

А в студентській молодіжному середовищі існував свій сленг, що характерно для кожної епохи і дає привід для творчості гумористів-витівників. Нічого подібного я не чув ні на Слобідці, ні на Пересипу, ні на Фонтані, ні в нових районах. І, зрозуміло, нічого подібного я не чув в одеській проектної конторі, де пропрацював майже чверть століття. В житті я зустрів лише трьох осіб, які так говорили.

По-перше, це мій дід Абрам Мордкович, який просто погано знав російську, оскільки його рідною мовою була «мамелошн». По-друге, це слюсар-зварювальник моєї лабораторії і вірний соратник по відрядженнях Андрій Дементійович Пручковскій ( «Дементьіч»), який виріс і жив у дивному і величезному дворі в районі Середньофонтанській, що складався з суцільних руїн, населених справжніми відморозками-маргіналами. І, нарешті, це вже згаданий Віктор Федорович Янчук ( «Вічік») - корінний житель Молдаванки і знавець її мешканців, звичаїв і фольклору.

Зрозуміло, я відмінно знав цей одеський діалект, але вживався він тільки для анекдотів і жартів. У побуті і на роботі одесити говорили і говорять на звичайному російсько-радянською мовою, а колоритні елементи «одеської мови» використовували у виняткових випадках в якості гострої приправи.

Резюме. «Одеський мову» - це існуючий перед революцією 1917 року і приблизно до кінця 20-х років сленг, який народився в ідішистського середовищі. У 20-і роки він був доповнений блатним арго і такою мовою говорили відморозки і «жлоба молдуванських». Справжній батько цієї мови і його канонізатор - Бабель. Уже під час створення «Одеських оповідань» це була «зникаюча натура». Але в 60-і роки одеські КВНовци підхопили і розвинули цю традицію і вона стала частиною вже радянського міфу про «вільному місті».

Я тисячу разів був на Привозі, але ніколи нічого подібного не чув. Не було там ніяких «тіткою Сонь». Літературний батько цього персонажа, дотепний і талановитий Мар'ян Бєлєнький, народився в Києві і жив в Чернівцях. Розенбаум в період написання циклу «одеських пісень» ніколи не був в Одесі ». (М. Фарберовіч, forum.od.ua).

Коментар з форуму:
«Дозвольте категорично не погодитися. Я виріс на Молдаванці (Болгарська), і прекрасно пам'ятаю ту мову. Літніми вечорами (ще до ехоdusа) старі виставляли стільчики на вулицю, і говорили на ідиш, і "одеському". На такому ж локальному діалекті говорили і українці і росіяни і взагалі, все:

До того ж батько в мене музикант, і в будинку з ранку до вечора бували колоритні одеські музиканти, конферансьє і просто - різноманітний одеський народ. З малих років я дивувався потокам дотепності, немислимим, але точним оборотам, і ще довго думав, що "налічман" - це людина. Коли після «Ліквідації» багато говорили про утрируваності мови сусідів Гоцмана, я з сумом згадував свій двір, де говорили саме так, і де так вже ніхто і ніколи не заговорить ...
... По-моєму одеські міфи (а вони, безсумнівно, існують) абсолютно нешкідливі і нікому не заважають. І насправді абсолютно байдуже, правда це чи вигадка, якщо комусь від цього стає тепліше і цікавіше жити ». Хто?

О. Канунникова, І. Хилькевич. «Одеські розмови», igrunov.ru.
2 17 січень 2012 г., до сторіччя з дня народження Б.Я. Барської, в Будинку вчених відбулася презентація книги А. Бірштейна «Театр, який був», присвяченій пам'яті його тещі Берти Яківни.