Олександр Житинський. Віртуальне життя і смерть Каті Деткіна

Як ви помітили, на початку цієї книги я неодноразово згадував і посилався на Катю Деткіна як на одного з оглядачів Мережі. І навіть говорив, що мені від неї ще дістанеться на горіхи.

Уже не дістанеться. Каті немає.

Чи не правда, останні два слова віддають трагічної непохитністю події. Якщо Катя була, а тепер її немає, то значить, вона померла. А такий факт зазвичай викликає скорботу - тим більшу, чим ближче людина, якого вже немає.

Я говорю тут ці прописні істини тому, що при зіткненні з віртуальним світом навіть непорушні правила змінюються. Релятивізм зі світу простору-часу, куди він потрапив, завдяки Ейнштейну, проникає в область людських відносин.

Але давайте про все по порядку і вибачте мене за те, що ця главку буде значно довші звичайної, присвяченій звичайному розважального ресурсу Мережі. Тут мова йде про іншому ресурсі - ресурсі людяності. Хоча розваг вистачає.

Цю детективну історію вже описували - повніше і об'єктивніше інших Антон Носик в «Вечір Інтернеті» № 76 - але я хотів би викласти по-своєму, трохи з іншими акцентами.

Отже, на початку 97-го року в російськомовному Internet, який поки ще досить добре Оглянувши, і всі один одного знають, з'явилося нове обличчя з такою заявою:

Ну так ось. Звуть мене Катя Деткіна. Я народилася в 74 році в Ташкенті. У сім'ї, як годиться, військового.

Дитинство пройшло без особливих проблем - місто, де я росла, був досить хлібний.

Коли я мав нагоду 20 років, я поїхала з дому в Москву, вступати до ВНЗ. На Филфак мене не взяли, на Журфак теж. Взяли в Рибний технікум ім. Карпенко, де я почала вчитися за фахом «Технолог автоматизованих ліній консервації тралового улову на судах». Мене вистачило на семестр. Зате я знаю, як маркуються консервні банки і як без етикетки визначити вміст ( «М» - молочний продукт, швидше за все молоко, «Р» - риба, ну зрозуміло).

Пішла я зі своєї улюбленої «Карпенко» після того, як влаштувалася підробляти моделлю в одного фотографа. Слави мені це не принесло, але позбавило від необхідності жити в гуртожитку, де не зачинялися двері в кімнату, а душ був на 8 поверсі і обслуговував всіх з 7 до 9 поверху.

У цього самого фотографа будинку я познайомилася з людьми з англійської рекламного агентства «Муффін, Гордон і Піткес», куди і пішла працювати кур'єром. На цій посаді я пробула недовго - зламав собі таз Джеймс - головний аналітик / соціолог агентства. І мене попросили (заради експерименту, думаю) замінити його.

Зрозуміло, під контролем.

Робота полягала, в двох словах, в ходінні по Інтернету і складанні оглядів. А також в складанні різних рекламно-аналітичних матеріалів. Втомлювати подробицями не стану.

Результати так сподобалися начальству, що Джеймса залишили зі своїм тазом лікуватися в Лондоні, підшукавши йому, на випадок лікування, роботу на батьківщині. А мені запропонували зайняти його посаду. Що я з радістю і зробила.

Все це довгий і нудне передмову було написано для того, щоб ніхто не ставив перед собою питаннями типу: «А звідки це ти про Інтернет знаєш ?!»

Знаю. І буду ділитися своїми знаннями (не всіма) з іншими. Тому читайте мої «спостереження» і пишіть мені.

Ось, власне, вододіл, який відокремив одних читачів Каті Деткіна від інших. Більш досвідчені і недовірливі користувачі Мережі, яких представляє Антон Носик , Відразу поставилися до цього тексту і цієї історії як до легенди віртуального персонажа. Правда, персонаж «косив» під реальна особа. Коли він відразу називає себе Іваном Паравозовим , травнем Івановичем , ченцем або ким там ще, придумує напівфантастичні деталі біографії - там все просто. Відразу задаються правила гри, а головне, зрозуміло, що це гра.

Тут же саме безглуздість деяких деталей була настільки живий, що вселяла довіру. «Ташкент», «Рибний технікум» з усіма його прибамбасами, «модель у фотографа», «Муффін, Гордон і Піткес», «зламав таз (!) Джеймс» (цим тазом вона мене остаточно доканала!). Коротше, саме непричесаністю біографії, як це не дивно, змусила мене переконатися в тому, що Катя Деткіна - реальна особа.

Відчуття сильніші за логіку. Портрет симпатичною (фото докладено) двадцятирічної провінціалки, по суті, не довчився петеушніци, що потрапила за рік-два на посаду головного аналітика / соціолога англійської рекламного агентства з необмеженим доступом в Internet (!!!), виявився настільки зворушливим і милим, що геть-чисто забив сумніви , які справедливо висував розум.

Це казка про Попелюшку, а казкам про Попелюшку вірять.

А далі пішли «спостереження» - короткі, точні, уїдливі - і виноски (лінки), які були корисні і повчальні. Я часто ними користувався.

Антон Носик , Висвітлюючи цей перший період діяльності Каті, пише:

Буквально з перших випусків Спостереження Каті Деткіна виявилися в центрі уваги користувачів російськомовного Інтернету. Ставлення до дебюту було вкрай неоднозначним, від різкого засудження і категоричного неприйняття до безумовного схвалення і підтримки. Опоненти Каті звинувачували її у відвертому епігонство і халтури (справді, ранні замітки були досить ретельною імітацією стилем і манерою Івану Паравозову, але без його сумлінності в підборі і висвітленні посилань). Чимало нарікань викликав також хамський, розв'язний тон деяких Катиних спостережень, в яких окремі сайти і їх творці були удостоєні вельми невтішних, а то і просто лайливих епітетів. На карб Спостереженнями ставилася також їх «жовтизна», початкова установка автора на дешеву скандальну славу.

Шанувальники Спостережень відповідали на це, що ми тут маємо справу з новим жанром і новою стилістикою «обзіранія» російської Мережі. Особливо відзначалися літературні гідності окремих Катиних пасажів, які свідчать, що ми маємо справу з вельми здатним і перспективним автором (особисто мене в цьому переконало Спостереження одинадцятий з половиною, присвячене журналу «Вавилон»). «Написано адже було часто просто дуже здорово, талановито. Коротко, смішно, розумно, - підсумував вже після Катиной смерті один вельми шанований мною критик. - Найбільше шкода, що цього більше не буде ».

«Шановний критик» - це я. ми з носиком інтенсивно переписувалися з приводу Каті дня два поспіль.

Я відразу став «шанувальником» спостережень, а потім і «обзіраній», як стала називати їх Катя. Звичайно, я не був настільки наївним ідіотом, щоб не помітити такі, що кидаються в очі особливості цих спостережень:

1. Прекрасне знання англійської мови і деяких реалій західного життя (наприклад, звернення з кредитними картами).

2. Особлива пристрасть і небайдужість Каті до дизайну сторінок і дизайнерським фірмам в Мережі.

3. Знання історії російського Internet (наприклад, яка сторінка у кого з'явилася першою), що просто дивно для дівчини з Ташкента.

4. Чудове знання комп'ютерних технологій та професійних термінів.

5. Особлива любов і прихильність до Арт. Лебедєву і всім його починанням.

Тому модель Каті Деткіна трансформувалася у мене в наступну: є якась симпатична Катя Деткіна з Ташкента. яка знайома з хорошими професіоналами (професіоналом), - вони-то (він) і допомагає Каті писати ці сторінки. Може бути, сильно допомагає. І вчить. Ступінь його авторства мене абсолютно не цікавила. Головне - є реальна особа Катя Деткіна і якийсь талановитий професіонал. Чому б йому не бути темою Лебедєвим ? Тим більше, що ні на Паравозова все це було сильно схоже, а саме на Н. Ж. М. Д.

Ця думка прийшла мені в голову ще до т. Зв. «Викриття». Але про нього нехай розповість Носик.

Незабаром після своєї першої появи на Мережі, Катя отримала відразу два запрошення щодо переїзду її сайту з тимчасового халявного рінетовского адреси на постійний комерційний. Перше запрошення виходило від Сітілайн, друге - від пасочки (тоді ці два сервера ще не висіли на одній локальній мережі). Катя відхилила пропозицію московської фірми і прийняла запрошення заокеанських шанувальників. Так її сторінки виявилися на пасочки.

Незабаром після цієї події на московському сервері CrazyWeb з'явилася викривальна публікація Дмитра Алтухова і Юрія Кольцова, присвячена Каті Деткіна. Два вебмастера, не приховуючи своєї дійсної мотивації (бажання нашкодити репутації свого щасливого і успішного конкурента, фірми WEB DESIGN), намагалися довести, що ніякої Каті Деткіна в природі не існує, а насправді її тексти створює поодинці Артемій Лебедєв, у якого в зв'язку з цим ніяка російська фірма не повинна замовляти дизайн і фірмову графіком.

Наскільки б не були серйозні міркування і доводи, висунуті публікаторами замітки в CrazyWeb (продовженої пізніше двома додатковими серіями викриттів в тому ж виданні), мережевий істеблішмент не відреагував серйозно на аргументацію викривачів. Надто вже низинні були їх відкрито заявляються мотиви, занадто сильно бажання притягти за вуха будь-який навіть самий надуманий і сумнівний аргумент, щоб тільки скомпрометувати конкурента, якого не вдається перемогти в чесному суперництві на ринку веб-дизайнерських послуг. Раціональне зерно викриттів, напевно, не пропало марно, однак його сходи сильно відрізнялися від задуму сіячів. У Мережі у багатьох (включаючи і мене) утвердилося уявлення - що Катя Деткіна є або чиємусь протеже (наприклад, темінь, але зовсім необов'язково), або зовсім продуктом колективної творчості, на кшталт Козьми Пруткова. Звичайно, були люди, які вимагали, подібно Алтухову і Кольцову, пред'явлення паспорта «обзірательніци». Однак основна маса читачів не розділила їх міліцейського пафосу. «Спостереження КаДеткіной» - це самостійний літературний продукт, який можна любити або не любити, читати, або не читати, але зовсім не через паспортних даних автора (-ів).

Зрозуміло, кожен читач склав найбільш зручне йому особисто уявлення про образ творця заміток. Одним представлялася старанна учениця, «обзірающая» Мережа під диктовку пустуна-метра. Інші уявляли гучне збіговисько друзів, які обговорюють вечорами в який-небудь московської або чиказької пивний, що вони напишуть в наступному випуску «Спостережень». Треті вважали за краще прийняти за чисту монету аргументацію самої Каті, доводила, що вона - самостійний і абсолютно окремий від кого б то не було автор, дійсно існує в природі, з саме тієї зовнішністю і саме тим паспортом, який публікувався в її нотатках. Кому і чому вірити - кожен обирав для себе сам, керуючись своїми глибоко особистими симпатіями, уподобаннями, смаками і здоровим глуздом. Я не пам'ятаю жодного фізичного веб-персонажа, який опублікував би підкріплені своїм чесним словом або нотаріально завіреної підписом твердження про те, що Катя існує в дійсності, і він з нею особисто спілкувався.

Так, таких офіційних заяв дійсно не було. Але, по-перше, сама Катя неодноразово і дуже активно наполягала на своїй реальності. І по батькові назвала - Альбертівна. І стала потихеньку вводити нові деталі біографії. До чого б це? Публіку ці деталі цікавили в найменшій мірі.

Хоча не скажіть ...

Все ж «реальність» Деткіна давала їй деяку перевагу перед Паравозовим або Маєм Івановичем. У чому воно полягає, точно сказати не можу, але було приємно уявити собі не безтілесний «дух сервера» і не старезного старця, а молоду красиву і відчайдушну дівчину, безстрашно роздає ляпаси всім і кожному. Вибачте, може, це у мене вікове ...

По-друге, «викривають» також неодноразово вказували на реальну особу, правда, в пасивному стані. Нібито є Катя Деткіна, зла на тему , Який використовував її зовнішність і прізвище. Ось приклади:

Ми зустрілися з цією «Катею Деткіна» і попросили її прокоментувати події останніх двох тижнів і т.зв. «Обзіранія російського Інтернету». Природно, що коментарі ми отримали тільки про фотографії на «Західного регіону». Про оглядах нічого сказано не було - та й навіщо, власне, симпатичній дівчині займатися такою нісенітницею, як Інтернет.

І в наступному «разоблачітельстве»:

Так, можливо, ми не знаємо, хто саме ховається за псевдонімом «Катя Деткіна», але ми маємо повне уявлення про те, хто саме зображений на відповідних фотографіях. Залежно від подальшого розвитку подій, ми залишаємо за собою право пояснити зацікавленій публіці, в чому тут справа. Зараз лише зазначимо, що використання чужої фотографії для створення анонімного сервера «КаДеткіной» - етично абсолютно неприпустима річ.

І нарешті, вже в прямому зверненні до Арт. Лебедєву у відповідь на його і Катіна протівовипади, що послідували відразу, в черговому «обзіраніі», де Катя цитувала які приїхали до неї лист Теми.

Так ось, що я Вам скажу з цього приводу, Артемій, - дівчина, яку Ви «поправили» на фотографії, знаходиться в даний момент переді мною і дуже на Вас зла, причому до такої міри, що xxxxx xxxxxxxxx xxxxxx x xxxx (цензура, розумієш).

А тепер уявіть собі таку ситуацію: якийсь інтриган бере Вашу фотографію, домальовує вусики, губки і очі править, а потім в Америці (щоб уникнути можливих наїздів) вивішує це і починає «обзірать з гнівом і пристрастю» Web Design, Н. Ж . М. Д., Метро і т. д., назвавши себе, наприклад, Васею Пепеткіним ..

Тут треба б розділити два моменти: брати чужу фотографію і привласнювати їй нове ім'я - недобре. Залишати фотографії власне ім'я і публікувати від цього імені що-небудь - ще гірше. Але ось «обзірать з гнівом і пристрастю» від імені Васі Пепеткіна, Алтухова, Кадеткіной, Носика, Житинского, Мухіна або риса в стільці будь-які Web Disign'и, CrazyWeb'и та ін. - невід'ємне право громадянина. Право це називається «свободою слова» і підкріплено на безлічі сайтів в Internet синім бантиком, який ви всі прекрасно знаєте.

Зрозуміло, в межах Кримінального кодексу в тих його частинах, які трактують про наклеп і публічних образах.

Але повернемося до питання про фізичне існування особи Катерина Альбертівна Деткіна, причетного до цієї історії в будь-якому, абсолютно будь-якій якості (жертви, лиходія, свідка, співучасника). Тобто, не просто випадкового однофамільця, чого теж виключити не можна.

Чи так це важливо - «а чи був хлопчик?». У нашому випадку - а чи була дівчинка?

Я постараюся довести, що в етичному плані - це питання номер один. Він абсолютно не важлива, коли мова йде про творчість, про висловлювання того чи іншого персонажа, але його необхідно вирішити, щоб не потрапляти в дурні положення, куди потрапили багато, в тому числі і я.

З себе і почну. Я благодушно і не без гумору дивився на перепалку Кадеткіной з Алтухова і виникають до неї коментарі, вже прикидаючи, як я з гумором розповім це в книзі про розваги в Мережі. Був, як правило, на стороні Каті, хоча з самого початку вважав дурістю (причому, саме жіночої!) З її боку то, що вона стала завзято доводити свою реальність. Пред'явила паспорт, стала нагромаджувати якісь нові деталі і потонула в них ... Дурістю було саме участь в розборках. Вона повинна була сказати тільки одне з властивою їй ніжністю: То не ваша, панове, собаче діло! Що хочу, те й пишу. А хто я - це моя особиста справа. І продовжувати «обзіранія».

До речі, від цієї перепалки самі замітки відразу сильно втратили в ціні. Стиль підмінили скандалом.

Як раптом, в черговий раз зайшовши до Кадеткіной, щоб отримати нову порцію новин, я натрапив на чорну сторінку з її фотографією. Шок був посилений тим, що я отримав цю сторінку в KOI-8, тоді як мій Netscape 3.01 Gold був налаштований на WIN. І я побачив лише портрет на чорному тлі, дати народження і смерті і, як водиться, решта нерозбірливо.

І, приходячи в жах від очевидної здогади, став перебудовувати броузер на WIN, щоб прочитати наступне:

Катя Деткіна

25/11/1974 - 3/3/1997

Букви. Слова. Цілі пропозиції. Яка різниця, в кінці-то кінців? Була і немає.

Пішла. Третього березня не стало Каті Деткіна.

Я познайомився з Катею два роки тому. Мила провінціалка, столичним снобізмом затиснута і скута, вона все одно примудрялася залишатися самою собою.

Тендітна і дуже сором'язлива (Катя так і не змогла навчитися розчинятися в суєті великого міста), вона тихо приходила, сідала в кутку і дуже рідко брала участь у загальних розмовах. Катя дивилася на життя широко розкритими очима. Катя спостерігала ...

Вона трагічно загинула в автокатастрофі.

Любимо тебе, Катя. Пам'ятаємо і сумуємо.

Борис Ігнатов

Це було четвертого березня.

Я хотів би подивитися в очі тому, хто скаже, що це написано про віртуальному персонажа. А також тому, хто буде стверджувати, що це стьоб.

А треба Сказати, что за два дні до того, тобто 2-го березня я МАВ на Пітері Розмова з Демою Кудрявцева . ВІН розповідав мені про новини Сityline , Я дівувався, як завжди, Московська розмахом и підпріємлівості и радів, что я живу в Пітері и далекий від Усього цього ... Зокрема, я живити его про Кадеткіной, оскількі скандал БУВ у розпалі. Є така чи ні? Дьома сказавши, что така дівчина є. І що Лебедєв ее знає и допомагає їй, но заперечує своє авторство «обзіраній». Власне, Дьома підтвердив мої здогади.

Знаючи московські звичаї, не можна було виключити криміналу у зникненні Каті. «Трагічна загибель» цілком могла б бути вбивством.