Оленяр і газопровід: кочівники Ямалу в епоху змін

Щороку, вирушаючи в довгий кочовище, ненецькі оленярі - корінні жителі російської Арктики - зустрічають на своєму шляху дві перешкоди: наслідки змін клімату та родовища природного газу.

Отстегнув від капюшона москітну сітку, Юрій Худі присів навпочіпки біля вогнища всередині великого чума. Зовні ще сім чумовий ліпляться один до одного, утворюючи півколо. Горбисті простори сибірської тундри тікають до Північного Льодовитого океану. Вдалині на пагорбі пасеться стадо оленів. У розпал липня група ненецьких оленярів на чолі з Юрієм подолала 600 кілометрів на північ півострова Ямал, до Арктичному узбережжю. Половину колишнього шляху.
«Вже три роки ми не доходимо до літніх пасовищ у Карського моря, - розповідає Юрій. - Олені занадто слабкі для довгого шляху ». Взимку 2013/14 року несподівана відлига принесла дощі на південь Ямалу. Слідом за нею вдарили люті морози, що скували більшість зимових пасовищ товстим шаром льоду. Олені, які звикли добувати з-під снігу лишайник, основу їх зимового раціону, не могли пробитися крізь лід. У ненецьких стадах десятки тисяч тварин померли від голоду. Зараз, влітку 2016- го, вцілілі все ще приходять до тями.
Розчиняється брезентовий полог, в чум, низько опустивши голову, входить олениха. Дійшовши до вогнища, вона енергійно обтрушується і, плюхнувшись на підлогу, приймається задумливо жувати жуйку.
«Це маля втратила матір, так що ми самі її виростили, в чумі, - розповідає Юрій, обережно сьорбаючи чай. - Вона не любить комарів. Ми сподіваємося, що в майбутньому році вона народить. У нас залишилося близько трьох тисяч оленів, половина стада ».

Євгенія Арбугаева Ненецький сімейство Пуйко обідає юшкою з сига у себе в чумі. Влітку ненці харчуються головним чином рибою, яку ловлять в озерах і річках, ведучи стада оленів по просторах Ямалу. Взимку вони їдять більше оленини.

З року в рік, із століття в століття ненці пускаються в довгий шлях - 1200 кілометрів туди і назад: одна з найтриваліших міграцій в світі. Група Юрія, четверта бригада - релікт радянського колективу. За радянської влади на частку ненців випали десятиліття насильницької колективізації і релігійних гонінь. До цього тяглися століття в складі Російської імперії. Але, попри все, вони зуміли зберегти рідну мову, анімістичні вірування і кочовий уклад.
«Ненці - один з найбільш витривалих корінних народів Арктики», - вважає Брюс Форбс з Лапландського університету в Фінляндії, географ, який вивчає цей північний народ ось уже кілька десятків років.
Сьогодні ненців знову випробовують на міцність, але вже по-новому. Як стверджують кліматологи, крижаний дощ, підкосила поголів'я оленів в 2014-му, з потеплінням клімату в Арктиці стане явищем більш частим і суворим. З Юрієм ми розмовляли черговим рекордно спекотним літом. Стовпчик термометра піднявся до 34 ° С. Дощу чекали вже кілька тижнів, і оленям важко було тягнути навантажені нарти по засушений тундрі. Забігаючи вперед: до кінця того спекотного літа на півдні Ямалу від сибірської виразки загинуть один хлопчик і понад 2300 оленів. Причина - танення вічної мерзлоти, внаслідок чого оголюються останки тварин, захоронення під час епідемії 1940-х років, в яких все ще дрімають хвороботворні бактерії.
Але зміни клімату не головна загроза для ненців. Куди страшніше апетити промисловиків. У пошуках нових джерел вуглеводнів компанії стали зазіхати на пасовища, і без того тісні для мешканців Ямалу (близько 255 тисяч оленів і 6 тисяч кочівників-оленярів). При цьому виявилися обмежені основні маршрути міграції деяких стад. Так, Бованенковское газове родовище, найбільше на півострові, лежить прямо на шляху четвертої бригади. Щоб дістатися до літніх пасовищ, стадо повинно перетнути родовище, з усіма його дорогами і трубопроводами.
Ненці завжди жили біля самого краю; їхньою мовою Ямал означає «край світу». Але сьогодні їм загрожує небезпека - все важче утримувати рівновагу на краю.

У 2014 році загинуло близько 61 тисячі оленів, коли нежданий крижаний дощ скував пасовища непроникним панциром. Поневірялася пару тижнів без їжі, олені лягають і більше вже не встають.

Навесні, коли по снігу і льоду ще можна їздити на санях, отари спрямовуються на північ.

Педава Пуйко накидає на оленя, що біжить аркан, сплетений з смужок дубленої оленячої шкіри.

80-річна Ніна Худі виходить з сімейного чума. Взимку покритий оленячими шкурами, чум захищає господарів від хуртовини і лютого морозу.

Примостившись зліва на нартах і впершись ногами в полоз, Ньядма Худі править оленячої упряжкою. В руках у нього тюр - довгу жердину з полірованого дерева з набалдашником з рогу. Ньядма поганяє чотирьох самців крізь низькорослий верболіз, оповитий комариний роєм. Ньядма - старший брат Юрія і колишній начальник бригади. Його караван пустили на чолі процесії на шляху до Бованенково.
Раптом Ньядма гальмує. «Відпочинемо тут трохи, хай все підтягнуться», - каже він, дістаючи мобільник з крислатому малиці. Нас наганяють інші нарти. Гармонійний перестук оленячих копит незабаром змінюється какофонією дзвінків і голосів. Очевидний плюс сусідства з промисловиками - в Бованенково стільниковий вишка, ми в зоні дії мережі.
Північне сонце наповнює бурштиновим блиском озера та водні шляхи. Я прислухаюся - звідкись доноситься гул. Це з родовища, за багато кілометрів звідси.
Якщо природний газ Ямалу - базис енергетичної стратегії Росії, то Бованенково - її наріжний камінь. Родовище експлуатує «Газпром» - державна компанія, що видобуває левову частку російського природного газу і забезпечує понад третину імпорту в країни Євросоюзу. За словами голови правління «Газпрому» Олексія Міллера, до 2030 року Ямал зможе поставляти до 360 мільярдів кубометрів газу в рік - більше третини запланованого загального обсягу російського виробництва. Тільки в Бованенково підтверджені запаси складають майже п'ять трильйонів кубометрів. Пов'язане з континентом власним аеропортом і залізницею протяжністю 572 кілометри, а з російської газової мережею - двома 1200-кілометровими трубопроводами, Бованенково - ще і плацдарм для подальшої експансії «Газпрому» в російську Арктику.
Глобальне потепління - найбільш серйозна перешкода на шляху до здійснення цього амбітного плану. Олексій Осокін - заступник директора інженерно-технічного центру «Газпрому», де зібрали і проаналізували дані про погодні умови і вічній мерзлоті на Ямалі, отримані з метеорологічних станцій і газових свердловин за останні чверть століття. «Немає ніяких сумнівів в тому, що клімат теплішає», - підсумовує він. Влітку танення вічної мерзлоти знижує міцність газпромівських споруд.
До деяких наслідків танення важко підготуватися заздалегідь. Влітку 2014 року в тундрі на південний схід від Бованенково раптово утворилася воронка - 40 метрів в ширину і 35 у глибину. Експерти кажуть про викид метану, що скупчився в мерзлій землі. Вони стурбовані: якщо щось трапиться такий викид під самим газовим родовищем, він міг би уникнути серйозних пошкоджень. Минулого літа стало відомо ще про двох викидах на півострові (один стався біля табору оленярів).

Євгенія Арбугаева Четверта бригада готується виступити до нового пасовища, і 18-річна Наталія Пуйко разом з дорослими жінками притримує мотузку, щоб зігнати оленів. Чоловіки відберуть з стада самців, придатних для того, щоб тягнути нарти.

Четверта бригада повинна встигнути в термін - встановлені день і годину, коли, за домовленістю з «Газпромом», вона буде переходити саму жваву дорогу в Бованенково. Після двох днів петляння по індустріальному лабіринту ми нарешті добираємося до місця переходу. За бетонної дорозі грюкають величезні вантажівки. Перехід таїть небезпеку і для оленів, і для оленярів.
«Ось чому ми узгоджуємо перехід доріг з" Газпромом ", - пояснює Галина Матарас, директор неурядової організації, що представляє інтереси ненецьких оленярів. - Знадобилося багато часу і сил, щоб гарантувати зручність і безпеку переходів ». У призначену годину рух зупиняється, і на дорозі розгортають великий рулон білої геотекстильного тканини - вона полегшує пересування НАРТ по бетонним плитам.
Для «Газпрому» вихід на «білу доріжку» - щорічний привід для фотосесій. З Салехарда прибув вертоліт. Ледве оленячий караван ступає на тканину, «Газпром» і преса поспішають відобразити цю подію. Робочі в випрасуваних синіх комбінезонах, на чиїх спинах красується сріблястий логотип «Газпрому», теж шикуються по обидва боки «білої доріжки», щоб познімати оленів і зробити з ними Селфі.
"Ну все! - оголошує Ньядма, коли перехід нарешті закінчено. - Більше ніяких доріг і трубопроводів. Тепер не треба поспішати і зніматися з табору щовечора. Можна порибалити в своє задоволення ».
Коли з'явився «Газпром», було нелегко. «У Бованенково, після того як в 1980-і роки взялися за будівництво, всюди, як гриби після дощу, виростали залізничні колії, трубопроводи, дороги, піщані кар'єри і будівлі. Ми відчували, що потрапили в пастку, ніби для нас немає місця на землі наших предків, - згадує Ньядма. - Ми розуміємо, що країні потрібен природний газ, і, коли основне будівництво закінчилося, ми знайшли обхідні шляхи. Ми можемо впоратися, - він замислюється на мить, - якщо тільки вони не налаштують нових доріг і трубопроводів ».
Через годину ми зупиняємося на вершині пагорба, і Ньядма дістає польовий бінокль. Попереду тундру розсікає нова грунтовка. Пізніше ми бачимо трубу, що простягнулася паралельно дорозі. Поєднуючи свердловину з компресором, вона перерізає нашу наступну стоянку. Ні дороги, ні труби і в помині не було три літа тому, коли бригада проходила тут востаннє. Ненців не попередили про будівництво. «Їх не повинно тут бути», - говорить Ньядма.
На стоянці, між дорогою і трубопроводом, я виявляю джерело гулу, що долинав кілька днів тому. Тепер він всього в декількох сотнях метрів від нас, вогненна куля, що вивергає з закопченої труби, - вихлоп газу, що знижує надмірний тиск в трубопроводі. У повітряних вихорах, що оточили полум'яні спалахи, тундра, небо і вода зливаються в міраж коричневих, зелених, синіх плям. Гул переростає в потужний рев, в якому тоне більшість інших звуків.
Я згадую запевнення про те, що ненецькі оленярі можуть «гармонійно співіснувати» з нафтогазовою промисловістю, - про це твердили і представники «Газпрому», і регіональна влада, і співробітники неурядових організацій, вважали так і самі ненці. Тут і зараз все це здається ілюзією. У найближчі пару років в Бованенково планується запустити чергове газопереробне підприємство. Повним ходом йде будівництво двох нових залізничних гілок. Ці залізні дороги переріжуть маршрути міграцій більшості ненецьких стад. А четвертої бригаді доля обіцяє біду страшніше: на початку 2020-х на березі Карського моря планують приступити до експлуатації газового родовища Крузенштернское - під загрозою опиняться родючі пасовища.
Рев газу раптом стихає. Розпечене повітря навколо труби розсіюється, і пейзаж знову набуває знайомі форми і кольору. Навколо мене нове покоління ненецьких оленярів тренується метати аркан. У тиші лунають знайомі звуки - тихі голоси оленярів, крики дітей і гавкіт собак, стук оленячих копит. На мить на краю світу все повертається на круги своя.