П'ять років без Балабанова

1. «Данила Багров - національний супергерой»
2. «Балабанов - шовініст і націоналіст»
3. «Балабанов - співак радянського ресентімента»
4. Балабанова не розуміють іноземці

18 травня виповнюється п'ять років з дня відходу з життя Олексія Балабанова - одного з головних російських кінорежисерів, чиї фільми стали справжньою енциклопедією сучасного російського життя. Дослідник творчості Балабанова, кінокритик Марія Кувшинова проаналізувала основні кліше і стереотипи сприйняття, що виникали в зв'язку з ним і його картинами - за життя режисера і в наш час

З Балабановим було важко розмовляти в світському режимі або в режимі інтерв'ю. «Чому ви вирішили зняти фільм про війну?» - бадьоро запитує телеведучий в програмі «Магія кіно», запис 2002 року. «Взагалі-то, це фільм не про війну». Довга пауза. Наступне питання? В останні роки, відповідаючи журналістам, він обходився двома-трьома словами.

Але кожен новий виток пострадянській історії змушує відновити внутрішній діалог з Балабановим і його фільмами - іноді навіть занадто улюбленими для того, щоб піддаватися глибокої переоцінки. Він сам помічав, що глядачі тільки через роки розуміють, про що його картини, - але мова не про пророцтво і не про програмування середовища (в ніж режисера іноді дорікають), а про чуйному художника, помічати приховане, про масові помилках і колективному вчитування. Балабанов був останнім модерністом, в його системі координат існувала ієрархія Автора і Істини, звідси знамените гасло Данила Багрова «Сила в правде», який базується на тому, що єдина правда об'єктивно існує і може бути затверджена. Однак сьогодні, в ситуації постмодерністської багатоголосся, це гасло підхоплюють люди і групи взаємовиключних поглядів.

Його найвідоміший фільм, перший «Брат», з'явився в середині 1990-х. Критиками він був сприйнятий в контексті Тарантіно і тарантіноідов, а глядачами - як вказівку на фігуру «людини з рушницею», до якого можна притулитися. Обидва погляди, а також неминучий баласт політичних смислів надовго заступили від погляду фігуру Балабанова-гуманіста, продовжувача класичної російської теми «маленької людини» - саме в цій іпостасі зараз він може і повинен бути заново оцінений. Для цього доведеться піддати ревізії деякі загальноприйняті погляди на творчість автора, який сьогодні для багатьох російських глядачів є фігурою сакральної (і батьківській - для багатьох кінематографістів).

«Данила Багров - національний супергерой»

Тоді Перший «Брат» був знятий в ситуації майже відсутності кінопрокату (в тому ж 1997 році з виходом «Титаніка» почалося будівництво нової кинотеатральной інфраструктури), але несподівано став феноменом на VHS-касетах і надзвичайно засмутив критиків, обожнювали Балабанова за «Щасливі дні» і «Трохима».

Кінокритик Юрій Гладильщиков згадував, що картина, вперше показана в програмі «Особливий погляд» в Каннах, йшла врозріз з наростаючим оптимізмом моменти: країна почала виходити з пострадянського занепаду. Обурення викликали расистські репліки героя, його надмірне чарівність і професія - кілер.

Головний редактор «Мистецтва кіно» Данило Дондурей писав: «... Набридло нагадувати, що від Тарантіно до Бойла і Кассовіца пильну зображення" соціального дна "естетично прокоментував, не кажучи про таку дрібницю, як позиція режисера. <...> Можна було б (хотілося б) не приділяти стільки часу цієї прохідний роботі талановитої людини, якби весь нинішній сезон "Брат» не виконував роль національного лідера <...>. Якби зарубіжний кіноістеблішмент (хоча це якраз зрозуміло) НЕ аплодував (сам бачив в Канні) цієї версії оповідання про "дуже небезпечною країні з непередбачуваними мешканцями", якби Олексій Балабанов НЕ запевняв всюди, що його висловлювання про норму моральної потурання затребуване молодими людьми , якби сам Бодров не оголошував бандитські цінності "дивними", "іншими", "новими", "в соціальному сенсі точним попаданням" - я ніколи не став би говорити про цю картину ».

Кадр з фільму «Брат»

Фото: Kino International / Everett Collection / East News

Вихід другого «Брата» збігся з першими місяцями президентства Володимира Путіна; образи обох, зрівнюючи реального людини і вигаданий персонаж, використовувала в своїй рекламній кампанії «Комсомольська правда»: «Путін - наш президент, Данила Багров - наш брат».

Теги «Росія», «сила», «поняття», «справедливість»

Причина популярності «Брата» ще й у тому, що він багато років залишався єдиним переконливим фільмом про сучасність, про те, що відбувається тут і зараз, - нікому з колег запам'ятовувати реальність не вдавалося дуже довго; той же Андрій Звягінцев, навіть коли хоче говорити про сьогоднішній день, вибирає шлях умовності і притчі.

Чарівність і трагічна загибель Сергія Бодрова сприяли соціальному імпринтингу - образ Данила як універсального героя дійшов до наших днів майже в незмінному вигляді. Ролей і вчинків, які могли б затьмарити його, не сталося. У жовтні 2017 року за результатами чергового онлайн-опитування Данила Багров знову був названий національним супергероєм. Серед критиків поширена гіпотеза: зігравши в своєму останньому фільмі «Я теж хочу» режисера, вже неіснуючого на порозі Дзвіниці Щастя, Балабанов в своїй останній картині карав сам себе - за героїзацію бандитів з 1990-х. Однак, за словами дружини і співавтора режисера Надії Васильєвої, в процесі роботи над першим сценарієм він розумів Данилу як розгубленого хлопчика, який побував на війні і безпорадного в мирному житті.

«Скоро всієї вашої Америці кирдик» - ця репліка досі викликає оплески на публічних показах, творці картини «Рух вгору» будують на ній цілий суперблокбастер, а ідеологи - пропаганду для зовнішнього і внутрішнього користування. Але, строго кажучи, фразу в фільмі вимовляє піддатий хлопець, який намагається самоствердитися перед доброзичливим співбесідником-французом, що не розуміють російської мови. У другій частині «кирдик» матеріалізується і виявляється дрібної гангстерської розбиранням за океаном, а сам Данило розчиняється в безкрайніх американських пейзажах як самотній герой з міфу, раптом зробив крок у населене мільйонами інших людей історичний час. «Аудиторія примудрилася не помітити ні помилок, ні інфантильності, ні на самотність, ні розгубленості героя. Вона побачила в ньому зразок для наслідування. Данила Багров став прапором мало не фашистів », - писав Юрій Гладильщиков, переглядаючи фільм в середині нульових.

Фото: Комсомольская правда / PhotoXPress.ru

Зараз Сьогодні, через двадцять років, все складніше не помічати той самий моральний коментар, у відсутності якого Балабанова звинувачували перші критики. Етичний стрижень в «Брате» є - це Німець, маргінал, який живе на Смоленському кладовищі Петербурга і відкидає нечисті гроші; вибір, на який і в 1990-ті, і тим більше сьогодні наважилися б небагато. Все ще заслоненний від уваги глядача своїм молодим приятелем, Німець є іншим - тим, хто вибрав непопулярний шлях, відмовившись від користолюбства і відкинувши спокуси смутного часу. Подальша фільмографія Балабанова (як і невідомий масовому глядачеві 1990-х його дебют «Щасливі дні», знятий на тому ж Смоленському кладовищі) підтверджує, що сам він в «Брате» співвідносить себе саме з Німцем: лінію безправного, забитого, жебрака, але здатного на тихе моральний опір героя продовжать в'єтнамець Сунька в «Вантаж 200» і «афганець» -якут в «Кочегарі», не випадково одягнений у фірмову тільняшку свого творця.

«Балабанов - шовініст і націоналіст»

Тоді Спотворення в сприйнятті Данила Багрова (супергерой замість переляканого хлопчика) спричинили за собою і відповідні інтерпретації його реплік. По суті, однієї «гниди чорножопою» було досить, щоб націоналісти вважали Балабанова своїм, а ліберали затаврували фашистом. Звичайний відповідь Балабанова на закиди: «Це слова персонажа, в житті люди так говорять». Сам він шкодував бабусь, яких на ринку затискають жителі півдня, і ніколи не соромився називати кавказців кавказцями, а євреїв євреями.

Прекраснодушним інтернаціоналістом, що не розрізняє кольорів шкіри, Балабанов безумовно не був. Із задоволенням згадував, що в числі його предків були не тільки російські, але й поляки, і молдавани, і українці. Любив приказку «Де народився, там і пригодився» і вважав міграцію проблемою (хоча сам об'їздив весь СРСР і мігрував з рідного Уралу спочатку в Горький, а потім в Санкт-Петербург). Очевидно, що національні відмінності і парадокси, люди, занесені в чуже середовище, його дивували і бавили - чого вартий один афророссіянін Баклажан в «Жмурках». Важливо пам'ятати і про те, що національне самовідчуття Балабанова формувалося в роки перебудови, під час пошуку «російської ідеї», яка повинна була прийти на зміну не відбулася радянської (цим бердяевской терміном в 1995 році назвав своє есе про кіно Сергій Сельянов, постійний продюсер і співавтор Балабанова).

Його розуміння «російського» добре ілюструє маловідомий випадок з біографії. У 1989 році на замовлення молодих продюсерів з Києва Олександра Роднянського і Андрія Загданського він зняв в місті Нерехте документальний фільм «Про повітряне літання в Росії» - про повітроплавців XVIII століття Крікутном, який, згідно з однією з рукописів, першим в світі піднявся в небо на повітряній кулі. Режисер повинен був працювати по готовому сценарієм свердловського драматурга Володимира Суворова, який сам з'являвся в кадрі і розповідав, що польоту ніколи не було, а в рукописи згаданий не Крікутний, а хрещений німець.

«Фільм не вийшов. Сценарій був не мій, антиросійський, проеврейскій сценарій, насміхається над російськими традиціями, - розповідав Балабанов. - Сценарій був такий, а я зняв навпаки. Включив туди одного хлопця божевільного, який приїхав в Нерехте зі своїм повітряною кулею і полетів, а я його зняв на дзвіниці ». Божевільний на повітряній кулі, вічно продовжує політ, - ось що таке, в поданні Балабанова, справді «російська традиція».

Фото: Кінокомпанія СТВ

Зараз Почвеннічество режисера носить скоріше оборонний характер; його кінематограф населений маленькими людьми, які хочуть просто жити, але доля підхоплює їх і забирає, як пушинки. Герой Олексія Серебрякова в «Вантаж 200» будує для себе і близьких утопію на покинутому хуторі і мріє, щоб до нього не сунулися. Нікого з героїв Балабанова, включаючи неправильно понятого Данилу Багрова, не можна уявити як обгрунтування для експансії, зовнішньої агресії. Ще далі його «націоналізм» від сучасного «інтелектуального» націоналізму читачів «Супутника і погрому», уявляють себе росіянами WASP - привілейованої расою в мультинаціональної імперії.

Протягом усієї фільмографії симпатії режисера залишаються на боці підкорених імперіями «тубільців»: жертви експлуатації близнюки Толя і Коля в картині «Про виродків і людей»; в'єтнамець Сунька в «Вантаж 200»; добрі тофалари в незнятої «американці»; нарешті, альтер его Балабанова, якут-кочегар в «Кочегарі». (Окрема, до сих пір не порушена у вітчизняній критиці тема - поколенческий male chauvinism Балабанова, який відзначали працювали з ним американці, див. Книгу Фредеріка Х. Уайта «Бриколаж режисера Балабанова». До публічного демонтажу патріархату і феміністської ревізії мистецтва режисер не дожив, але сьогоднішня оптика без праці дозволяє розгледіти в його картинах, починаючи з найперших студентських короткометражок «у ​​мене немає одного» і «Раніше був інший час», явні ознаки мізогінії: жінки у нього майже завжди ненадійні і в будь-який омент готові вчинити зраду.)

«Балабанов - співак радянського ресентімента»

Тоді Відоме висловлювання Балабанова про Крим з інтерв'ю 2009 року: «Як можуть в одній країні поєднуватися Крим і Львів? Дикість. На Крим набагато більше прав татари мають, ніж українці, там їх просто більше, Хрущов, придурок, подарував »... Текст був вперше опублікований в блозі журналу« Сеанс »25 лютого 2014 року, в день народження режисера. Через кілька тижнів Крим став наш, а цитата дозволила зарахувати вже померлого Балабанова в ряди радісних з цього приводу. Мабуть, він належав до тієї частини суспільства, яка до відомих подій таємно сумувала за втраченим Криму. Однак факт залишається фактом: він помер за півроку до початку чергового етапу розпаду імперії - київського Майдану і остаточного відділення України (де режисер в дитинстві проводив літні канікули у дядька-залізничника). У новій реальності Балабанова вже немає, і коментувати її він не може.

Олексій Балабанов під час прес-показу фільму «Груз 200» в кінотеатрі «Ролан»

Фото: Антон Денисов / РІА Новини

Зараз Власне ставлення до пізнього СРСР режисер висловив в картині «Вантаж 200» (2007), чорною дірою зяючою в його фільмографії. Окремі мотиви (згвалтування на фермі) запозичені з роману Фолкнера «Святилище», але атмосфера розпаду гігантського тіла, в якому копошаться і готуються до трапези черви, - безжалісна характеристика епохи, про яку сьогодні прийнято згадувати з ностальгією. «Льоша, адже ми ж були тоді молоді! Це ж було не так! »- в розпачі вигукнула на сочинській прес-конференції« Вантажу 200 »одна з журналісток. Фільм шокував іноземних відбірників і розлютив Міністерство культури; на наступний проект Балабанова, «Морфій» (2008), його продюсер Сергій Сельянов не зміг отримати державного фінансування (нинішній міністр Володимир Мединський тоді був ще невідомим депутатом Держдуми і регламентував споживання тютюну). У рецензіях і коментарях на «Вантаж 200» багато відзначали, що прикута до ліжка маніяком-міліціонером дівчина - метафора Росії. Однак сьогодні, після чотирьох років війни в Донбасі, мотив «примусу до любові» прочитується вже по-іншому: силовик-імпотент намагається утримати непокірну кохану, завалюючи її трупами.

З виявленням нових обставин по-новому сприймається і знаменитий вірш, яке в «Брате-2» декламує герой Сергія Бодрова: «Я дізнався, що у мене / Є величезна сім'я. / І стежка, і лісок, / В поле кожен колосок, / Річка, / Небо блакитне. / Це ​​все моє, рідне, / Це Батьківщина моя, / Усіх люблю на світі я! »Ці рядки - з упором на слово« величезний »- для багатьох залишаються ідеальної імперської патріотичної речівки. Але приблизно рік тому стало широко відомо, що цей текст - переклад вірша живе в Якутії юкагирського поета Миколи Курилова, одного з творців юкагирського алфавіту. У цьому контексті «величезною» виявляється не мріє про розширення імперія, а мала батьківщина, мікрокосм в макрокосмі - грунт, де людина народилася, залишився і став у нагоді.

Агнія Кузнєцова в ролі Анжеліки в сцені з фільму «Груз 200»

Фото: Кінопрокатна група «Наше Кино» / ТАСС

Балабанова не розуміють іноземці

Тоді І «Щасливі дні», і «Брат», і «Про виродків і людей» вперше були показані на Канському фестивалі, останні два фільми виходили в міжнародний прокат. У перші роки кінематограф Балабанова не суперечив міжнародними канонами арт-мейнстриму. Але в нульові його вже майже не запрошували на великі кіноогляди - за винятком експериментального Роттердама. Консультант Каннського фестивалю по Східній Європі Жоель Шапрон в 2007 році прийшов на сочинську прес-конференцію «Вантажу 200» і з тремтінням в голосі запитав: «Що далі? Снафф? »« Жоель, - добродушно відповів Балабанов. - Я тебе сто років знаю. Ти чому картину в Канн не взяв? »В останні роки життя уявити режисера, який носив тільняшку і дружив з бомжами, на червоній килимовій доріжці було вже неможливо.

Ставлення Балабанова до умовного Заходу - ключ до розуміння всієї зовнішньої політики сучасної Росії. Виріс на західній музиці, на європейській і американській літературі (в числі його робіт екранізації Беккета, Фолкнера і Кафки), він, як і вся країна, був з готовністю прийнятий світом - але, на жаль, на умовах світу. За канської прем'єрою «Щасливих днів» (тоді Балабанов ще ходив по Круазетт в смокінгу і дружив з іншим дебютантом, австралійцем Базом Лурманом), пішов жорстокий удар. «Неполучен» «Замок» був міжнародної копродукцією - недосвідченість продюсерів «Ленфільму» наклалася на байдужість або неохайність посередників, які розпоряджалися грошима іноземних кінофондів. Радість від запрошення в Європейську кіноакадемії пізніше змінилася розчаруванням: режисер зрозумів, що приймають не його особисто, а «підходящого російського» - за квотою. У цій образі - ментальний конфлікт, що виходить далеко за межі творчої біографії однієї людини. Умовний Захід мислить і працює інституціями, включення в інституцію - жест визнання і симпатії (а виключення з неї - покарання, що і сталося з майже ровесником і майже двійником Балабанова Ларсом фон Трієра, на сім років відлученим від Каннського фестивалю за жарт про Гітлера).

У 1990-ті радянські інституції були демонтовані або скомпрометовані (Сельянов згадував, як пішов на Вищі курси сценаристів і режисерів, бо без скоринки не можна було знімати кіно, але вже в процесі навчання скоринка стала раптом не потрібна). Люди в Росії на всіх рівнях - від вищих ешелонів влади до маленької кіностудії - і сьогодні продовжують існувати в персоналіста логіці. Іншу систему координат Балабанов, як і багато у нас, розумів як байдужість, лицемірство, привід для розчарування - а також як привід для тихої туги за далекому зовнішнього світу. Його останнім, повне самоіронії і смутку слово в кінематографі: «Я режисер, член Європейської кіноакадемії».

Олексій Балабанов на фотосесії творчої групи фільму «Я теж хочу», що проходить в рамках 69-го Венеціанського міжнародного кінофестивалю

Фото: Dominique Charriau / WireImage / GettyImages.ru

Зараз Про смерть Балабанова написали всі найбільші англомовні газети, від The Guardian до The New York Times, його ретроспективи (як при підтримці російських організацій, так і без неї) проходять по всьому світу - одна з них недавно відбулася в Єльському університеті. Першого «Брата» і «Про виродків і людей» добре знають кіномани. Дослідники кіно пишуть про нього монографії. Нерозривний зв'язок Балабанова з російської та зарубіжної літературою робить його цікавим об'єктом дослідження і для філологів. Незавершена через трагедію на зйомках «Річка» (2002) - унікальне занурення в Якутську цивілізацію, яку Балабанов знав і любив; сьогодні ця культура динамічно відкривається світу і з часом буде залучати до себе все більше уваги. Чи будуть дивитися і переглядати його картини звичайні глядачі - питання, що має відношення не тільки до конкретного автору, а й до тим, що відбувається сьогодні змін в сприйнятті кінематографа взагалі (людина з XX століття, цей режисер майже до самого кінця знімав на плівку, на цифру він зняв «Я теж хочу» - і помер). Але очевидно, що його фільми і його долю вже неможливо відокремити від історії пострадянської Росії - ім'я Балабанова буде звучати завжди, поки існують дослідження про Росію і сама Росія.

Спасибі, что дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважлівіші проблеми в Нашій стране. Ми впевнені, что їх можна подолати, только розповідаючі про ті, что відбувається насправді. Тому ми посілаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії и експертні думки. Ми збіраємо гроші для безлічі ФОНДІВ - и не беремо з них Ніякого відсотка на свою роботу.

Альо Самі «Такі справи» існують Завдяк пожертвує. І ми просимо вас Оформити щомісячне пожертвування на підтрімку проекту. Будь-яка допомога, особливо если вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублей - це наша можлівість плануваті роботу.

Будь ласка, підпішіться на будь пожертвування в нашу Користь. Дякуємо.

Хочете, ми будемо надсилати Кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпішіться на нашу щотижнева розсилку!