Пам'яті Бориса Стругацького

19 листопада 2012 года с екранів телевізорів прозвучало: «Закінчилася епоха». Це не було офіційне оголошення про кінець світу або зміні календаря. Це було повідомлення про те, що з життя пішов Борис Натанович, молодший з братів Стругацьких - письменник, сценарист, філософ, громадський діяч, співавтор десятків фантастичних книг, які увійшли в безумовний золотий фонд вітчизняної і світової культури.

Від редактора: стаття була написана через кілька днів після смерті Бориса Натанович для друкованого журналу ( «Мир фантастики» №113 за січень 2012). Сьогодні, через 4 роки після смерті, ми публікуємо її на новому сайті без змін.

Його портрети всюди. На одних він посміхається, на інших хмуриться, на цих спантеличений, на тих здивований, скрізь і завжди в звичних окулярах. На багатьох фотографіях - з братом.

На календарях був жовтень дев'яносто першого року. Інтернет поки залишався майбутнім (хоча і у всіх сенсах близьким), і портрети Аркадія Натанович дивилися зі сторінок щоденних і щотижневих газет, розворотів нечисленних тоді глянцевих журналів, на сторінках з його портретом самі собою відкривалися книги, варто було взяти їх в руки ...

Це повторилося двадцять один рік по тому, в листопаді дванадцятого року - сьогодні. Змінилося зовсім небагато: автор цих рядків зовсім перестав виписувати і щодня купувати періодику; газети і телебачення перебираються в соціальні мережі; паперові журнали витісняються віртуальними. І всюди в них - портрети Бориса Натанович ...

На одних він посміхається, на інших хмуриться, на цих спантеличений, на тих здивований, скрізь і завжди в звичних окулярах. На багатьох фотографіях - з братом ...

Стругацькі, Аркадій Натанович і Борис Натанович - видатні діячі культури другої половини XX століття, творці і головні представники соціальнофілософского напрямки в радянській фантастичній літературі. З перших же публікацій в 1957 році вони виявилися в центрі уваги читачів і критиків, вже до середини 1960-х років отримали звання провідних (нарівні з Іваном Єфремовим) вітчизняних фантастів. Із закінченням «відлиги» потрапили в негласні «чорні списки» (в 1970-х роках їм вдавалося випускати окремими книгами лише поодинокі перевидання, а все нові твори виходили хіба що в журналах, часто зі скороченнями і цензурної правкою). Проте Стругацькі впевнено утримували лідерство серед радянських фантастів, а також включилися в роботу з молодим поколінням письменників - Борис Натанович в Ленінграді став керівником постійно діючого семінару, Аркадій Натанович в Москві також активно допомагав початківцям авторам. У ті роки фактично позбавлені можливості заробляти виданням книг, Стругацькі почали працювати для кіно. За їх сценаріями або за їх участю були створені такі загальновизнані шедеври світового кінематографа, як «Дні затемнення» Олександра Сокурова, «Сталкер» і, за непідтвердженими даними, «Жертвопринесення» Андрія Тарковського. Початок перебудови знову відкрило для Стругацьких можливість широкого видання і перевидання своїх творів. Аж до смерті Аркадія Натанович в 1991 році Стругацькі продовжували активно працювати в літературі, створивши в співавторстві більше трьох десятків великих творів прози і драматургії. Після смерті співавтора Борис Стругацький написав ще два романи, які були видані під псевдонімом «С. Вітіцкій ». За оцінками сучасників, творчість Стругацьких зробило грандіозний вплив не тільки на літературу, а й на філософське осмислення соціальних процесів і закономірностей.

Деякі події вростають в тебе, як кардіостимулятор, - без них вже ніяк, і серце без них не стукне.

1991 рік. Зовсім недавно прокотився по країні той самий переломний серпень. Всесвіт в межах Вітчизни перевалювалося, кректав, шукало спосіб укласти новий зміст в стару форму. Виходило це, скажімо прямо, непереконливо.

А потім наче клацнуло.

Просто задзвонив міжміським дзвінком телефон в передпокої, і голос московського «Людена» Льоші Керзіна в трубці сказав: «Арктанич помер».

Нічого не можу (і не хочу) вдіяти з нинішньої своєї внутрішньої упевненістю, що саме в цю мить Герасимчука СРСР. Чи не під час серпневого путчу, не в грудні на сходці в Біловезькій, що не після параду суверенітетів, а в цей самий момент. Саме тоді світобудову голосно хруснуло суглобами, зітхнуло і вляглося. Але в ньому вже не було країни, в якій я народився.

Так це бачиться зараз, заднім числом. Тоді, в дев'яносто першому, така думка з'явитися просто не могла. Але вона є зараз, породжена досвідом минулих двох десятиліть.

За цей час дуже багато рішуче змінилося - і в нас, і зовні. Чи не ризикну сказати, які зміни помітніше. Швидкість інформаційного обміну зросла на порядки, миттєвий доступ до інфосфері став звичним і майже обов'язковим.

Мобільники, планшети, комунікатори ... Більше не потрібно бігти в передпокій до телефону - він тепер завжди поруч і може задзвонити в будь-який момент.

Правда, мобільник, задзвонив в поїзді метро на глибокому - під Невою - перегоні метрополітену все-таки здатний здивувати. Навіть якщо прийняти дзвінок не вдалося - як, яким дивом він взагалі міг пробитися крізь метри бетону?

Але за першим дзвінком послідував другий, потім ще два - все з різних номерів. Що відбувається?

Наступна зупинка була моя, я вийшов з поїзда і відразу зателефонував у відповідь.

І - почув ...

Потім набрав номера кількох друзів.

Всі вже знали.

З Аркадієм Натановичем я зустрічався всього кілька разів. Навесні 1988 го, до захоплення активістів тодішнього фендому, він приїхав до Києва на перший «офіційний» (під егідою аж ЦК ВЛКСМ) з'їзд представників клубів любителів фантастики. А на СоцКоне в Коблево восени 1989-го мені вдалося з ним кілька разів поговорити. Я робив доповідь - досить наївний порівняльний аналіз журнальної і першої книжкової публікацій «Граду приреченого» - і скористався нагодою помучити класика питаннями. ( «А яке значення ви вкладали в ланцюжок символічних будівель?» - «Символічних чого?» - «Символічних будівель - ну, Червоне будівля, Кришталевий палац ...» - «Це ви мені скажіть, який ви знаходите в них сенс, ви ж цю ланцюжок помітили, а не я! »)

Було ще кілька зустрічей, майже завжди - коротких.

Можливо, якби я в той час був людиною, мені тепер було б важче описати своє тодішнє ставлення до цих зустрічей. А так, на жаль, це нескладно. Я тоді був людиноподібним повітряною кулькою, легким на підйом і більш-менш податливим на натиск. Напевно це було забавно для спостереження, хоча сам я сприймав себе досить серйозно - що, звичайно, тільки додавало комізму. Спілкуватися з таким персонажем Аркадію Натановичу, людині з величезним почуттям гумору, було неважко, але і зовсім не цікаво - приблизно як людний спілкуватися з першокласником.

Можливо, перебування в такому стані можна вважати привілеєм (молодість!), Але, якщо дати собі працю самооцінки, неминуче приходиш до формулювання про читацької «личинці». Вона вже може щось сприймати, на щось реагувати, висловлювати задоволення або неприйняття, але, на жаль, без якого б то не було глибокого розуміння і осмислення сприйнятого. Розуміння прийде, коли - і якщо - «личинка» відчує незадоволеність своїм станом, захоче рости, захоче більшого, а потім - може бути, навіть захоче дивного.

Одним з великих переваг книг Стругацьких було те, що книги ці ініціювали таких «личинок», змушували їх шукати нові слова, будувати між ними мости, давали новий досвід, пробуджували здатність і бажання розуміти.

І як же прикро було усвідомлювати - із запізненням на день, рік, епоху, - що ти зустрічався з автором цих книг є надто рано, коли у тебе не було ні найменшого шансу хоча б наблизитися до озвучених ним сенсів. Щось можна зрозуміти і потім, з приходом досвіду, але що-небудь важливе неодмінно залишиться втраченим - назавжди.

Тому що ти навіть тепер, через двадцять років, ще не «лялечка», а він - він вже полетів ...

Ленінградський (перейменований потім в Петербурзький) семінар молодих письменників-фантастів був заснований на початку 1970-х років. Першим його керівником був Ілля Варшавський. Після його смерті керівництво семінаром прийняв Борис Стругацький. Семінар дав дорогу до читача таким авторам, як Святослав Логінов і В'ячеслав Рибаков (найстаріші на сьогоднішній день «діючі» члени семінару), Віктор Жилін, Андрій Ізмайлов, Андрій Столяров, Олександр Тюрін, Олександр Щеголєв, Микола Романецький, Олександр Етоев, Микола Ютан і багато інших. Робота семінару зазвичай йшла в режимі обговорення нових рукописів, причому кожен претендент, чия рукопис отримувала схвалення, входив до постійного складу семінару. За багаторічною традицією, обговорення починалися з виступу «обвинувача» (його на свій розсуд призначав керівник семінару) та відповідного слова «захисника» (його вибирав собі обговорюваний автор), а після закінчення обговорення всі його учасники анонімно виставляли автору оцінку по «13-копійчаної шкалою »(тобто в діапазоні від 1 до 13 копійок). Сумарна оцінка твору надходила автору і вважалася його першим гонораром.

У 1970-ті роки навіть «драбантам» (тобто найдавнішим і авторитетним учасникам семінару) вдавалося «пробити» за допомогою Стругацького і інших письменників старшого покоління тільки рідкісні журнальні публікації або участь в колективних збірниках. Видання їх перших авторських книг стало можливим лише в другій половині 1980-х. Автори семінару стали суттєвою частиною знаменитої «четвертої хвилі» вітчизняної фантастики.

Після того як кілька років тому хвороба змусила Бориса Натанович відмовитися від особистої присутності на семінарі, засідання проходили під керівництвом одного з «драбантов» (в число яких був включений також переїхав до Петербурга Андрій Лазарчук). Однак Борис Стругацький незмінно читав запропоновані на обговорення тексти, багато з яких потім публікувалися в виходив під його керівництвом літературному журналі «Полудень, XXI століття».

До знайомства з Борисом Натанович, як я тепер розумію, мене принесло природним плином подій - з тієї ж неухильно, з якою ріка приносить в затон не встигло остаточно намокнути поліно. Порівняння цілком доречно, тому що був я тоді не більше ніж потенційним напівфабрикатом для якогось типового Буратіно. П'ять років занять аматорським літературознавством і провінційної журналістикою - досвід за всіма мірками досить скромний, але дещо мені часом, мабуть, вдавалося. А ще було усвідомлення того, що мені дуже навіть є куди рости. І бажання рости теж було.

Тому коли я потрапив на семінар Бориса Стругацького, то був начорно готовий до прийдешньої обробці.

Її, однак, не було. Борис Натанович не виявляв інтересу до того, щоб когось обтісувати, хоча б до стану Буратіно. «Поліно», мирно що чекають, що його культурної поліруванням хтось займеться на семінарі, приречене було б чекати цього вічно. Ідея була в іншому: створити такі умови, щоб «поліно» саме захотів олюднитися і зробив для цього зусилля. Бажання таке семінар стимулював, а зусилля - підтримував, але початковий імпульс повинен був виникнути природно, всередині самого «вихідного матеріалу».

Борис Натанович ні вчителем або наставником в звичайному сенсі цього слова (хоча це і ризикований оборот - що це ще за «звичайний сенс» слова «вчитель»?). Зате він був найсильнішим каталізатором творчого ривка. Для нього було абсолютно природним припущенням, що письменник (так само як і читач) хоче перш за все розвиватися, відкривати нові грані себе, відчувати створений моделі реальності, перевіряти на практиці свіжі теорії, створювати унікальні парадокси.

Цей стимул до розвитку був органічний і для самих Стругацьких, і для написаних ними книг, - і був він настільки сильний, що породжував неприємні побічні ефекти. Деградація і стагнація, дві антитези ідеї розвитку, трактувалися Стругацкими як концептуальні поразки. А самоуспокоівшійся людина і, скажімо, повністю задоволений собою письменник поставали в цьому контексті персонажами вельми неприємними. Як говорив на подібну тему Марк Твен, «що не читає людина нічим не краще неграмотного». Точно так же для Стругацьких письменник, що не вважає за потрібне розвиватися, повністю втрачав моральне право називатися творцем. Літературний поденник, раз по раз повторює себе (і добре, якщо себе), був їм фундаментально нецікавий. Тим часом реальність сповнена саме такими типажами, які спонукальний стимул до розвитку цілком могли сприйняти як оголошення війни особисто їм і їхньому спокою. В інтернеті досить часто можна виявити сліди запеклих боїв подібних діячів зі Стругацькими - битв, в яких самі Стругацькі ніколи ніякого свідомого участі не брали.

Стругацькі взагалі дуже спокійно ставилися до того, як оцінювали їх книги. Кожен читач, говорив на семінарі Борис Натанович, здатний прочитати ваш текст по-своєму, його сприйняття може не просто не збігатися з авторським, але бути діаметрально йому протилежним. Це абсолютно нормально. Крім того, на кожен десяток читачів, яким сподобається ваш текст, доведеться сотня таких, яким він не сподобається, і мільйони таких, які ніколи не дізнаються про його існування ...

Саме можливість по-різному сприймати текст створює навколо нього рух і зіткнення думок, оцінок і трактувань. І в цьому русі якраз і полягає шанс твори на довге життя. А значить - шанс автора на успіх.

З іншого боку, якщо автору не вдасться з бездоганною виразністю передати через текст свою думку чи почуття, то про яку ж розумінні книги читачем можна говорити? Конструктивна співпраця автора і читача можливо тільки при «прояву» смислів, переданих автором і сприйнятих читачем. Погоджуватися чи сперечатися можна тільки з більш-менш чітко вираженою ідеєю.

Проза самих Стругацьких була близька до ідеалу чіткості (здатність автора висловити будь-яку, навіть найскладнішу думку, вони вважали одним з головних навичок професійного письменника). Залишаючи читачеві максимальну свободу сприйняття, вони в той же час ніколи не відмовлялися від ясного позначення власних поглядів.

Їх проза - як сонячний вітер: зореліт під дзеркальним вітрилом може йти будь-яким галсом, але найбільш природним для нього курсом завжди буде фордевінд - під повним попутним вітром.

Але якщо якимось ідеям, поглядам або прагненням почнуть співчувати, вони дійсно можуть стати матеріальною силою.

Скажімо, не має значення, релігійний чи ні сам учений-історик. Досліджуючи епоху панування релігії, він неминуче повинен буде брати до уваги, що вірування і боги - цілком дієві фактори, які практично безпосередньо впливають на реальність свого часу. Релігійні заборони і спонукання вбудовані в життя людей, вони часто визначають рішення, які люди приймають, і вчинки, які люди роблять. Текст заповідей стає матрицею, яка формує світ.

Але пропонувати (або навіть диктувати) поведінкову модель може не тільки релігія, але і література (бо вони не такі вже й далекі один від одного за способом впливу на людину), та й взагалі будь-який напрямок мистецтва. Укорінений в масовій свідомості узагальнений образ книжкового героя провокує наслідування ( «Будь таким!») Або відторгнення ( «Не будь таким!»), Явно або неявно бере участь в спілкуванні між людьми, розсипається на цитати або навіть розвивається в щось більше, ніж він здавався від самого початку. Шерлок Холмс спочатку був для Конана Дойла всього лише зручним персонажем в циклі замовних оповідань, але публіка оцінила його інакше і практично подарувала великому детективові влада над своїм творцем. Остап Бендер був задуманий Ільфом і Петровим як другорядний герой, але відразу взяв сюжетну ініціативу в свої руки, та так з тих пір її і не випустив. Маленький бродяга виконав у Чарлі Чапліна шлях від бабія і розлогого хама до справжнього гуманістичного символу всього XX століття.

А як ефектно перевтілювалися реальні історичні персонажі! Наприклад, масскультний Ленін за півстоліття практично повністю витіснив з російської революції реального Володимира Ульянова ...

Оцініті внесок братів Стругацькіх в Розширення цього списку «культурних ікон» не взявши поки ніхто (робота активістів з групи «людний» дает для такой ОЦІНКИ лишь початковий матеріал). Альо даже побіжна прикидка цього вкладу дозволяє отріматі уявлення про его грандіозніх масштабах. Розхожі цитати ( «Народу не потрібні нездорові сенсації»), вліт впізнавані по іменах персонажі (Румата), хронотоп (Зона), спільноті (Флора), організації (НІІЧАВО), Концепції (гомеостатическое світобудову), етічні и світоглядні орієнтірі ( «З усіх можливих рішень ... найдобріше »), неологізми, які вийшли далеко за межі фантастичною субкультури і давно використовуються без посилання на першоджерело (сталкери, прогрессор, контрамоція) ... кожна цитата з Стругацьких в газетному заголовку, кожна фраза з них, поставлена ​​в епіграф, ка дое упоми ание про професора Вибегалло або «Другому нашестя марсіан» працюють як смисловий фокус, відсилаючи читача до величезного масиву пов'язаних з цим фокусом сутностей, ідей, образів, моделей поведінки ...

Реальність, в якій ми існуємо, не просто описується мовою Стругацьких - вона цією мовою в значній мірі сформована. Стругацькі не створили «високу теорію виховання», вони лише придумали її і наполягали на необхідності її створення. Але в гуманітарній сфері одне тільки поява нового поняття цілком може обернутися фактичним початком роботи над тим, до чого воно може бути віднесено. «Теорія вертикального прогресу» теж була позначена Стругацкими лише начорно, але виглядає настільки виразною, що її можна використовувати як аргумент у дискусіях - з високим ступенем впевненості, що цей аргумент буде опонентом зрозумілий і прийнятий. Заповнюючи профіль у соціальній мережі, можна вказати в графі «Ваші життєві установки» слово «прогрессорство» і при цьому не сумніватися, що більшість зрозуміє, про що мова, - навіть незважаючи на те, що інтерпретації цього терміна досить суперечливі. А імператив «Щастя для всіх, даром, і нехай ніхто не піде скривдженим!» Настільки всеосяжний, що вміщає в себе мало не всю утопічну етику XX століття ...

І, звичайно, Полудень.

Створення світу Півдня стало одним з вищих досягнень радянської культури. Гуманістична утопія Стругацьких, звільнена від родового прокляття реальної історії, не втрачає актуальності навіть зараз. Незважаючи на те, що самі автори згодом втратили до неї інтерес (хоча і зберегли ностальгійний пієтет). Практичне крах комунізму в кінці XX століття не знищило привабливості формально комуністичного XXII століття для читачів. Реальність виявилася не в силах зіпсувати враження від «світу, в якому хочеться жити». Більш того, Стругацким своєю картиною майбутнього вдалося перехопити, відібрати у брехливих партійних догматиків образ комунізму, звільнити його від гострого табірного запаху крові і страху.

Читачі цей подарунок оцінили дуже високо - і продовжують цінувати досі.

Стругацькі створили світ-орієнтир, принципово недосяжний образ суспільства майбутнього, ідеал соціального устрою. І хоча завдання втілити цей світ в реальність рішення не має за визначенням, наближення до нього цілком можливо. Тим більше що життєві принципи мешканців світу Півдня найчастіше прості і зрозумілі і нерідко застосовуються навіть у відриві від самого світу Півдня. А вступаючи відповідно до прикладу Горбовского, ми тим самим робимо ідеал значно ближче - і до себе, і до оточуючих, рухаємося до його втілення ...

На вирішення цього завдання працюють навіть спроби зруйнувати світ Півдня: вони дають, наприклад, уявлення про те, якими шляхами не слід йти, якщо сподіваєшся наблизитися до ідеалу.

Стругацькі самі почали роботу по руйнуванню цього світу в «каммереровской» трилогії, размечая тим самим заборонені для утопії «криві глухі обхідні стежки». Втім, уявне майбутнє до того моменту цікавило їх уже набагато менше, чим не вселяло майже ніякого оптимізму сьогодення.

Попри все, світ Півдня легко пережив удушення яка породила Кучму «відлиги» шістдесятих, пережив застій і перебудову, демократизацію країни та її подальше перепрофанірованіе.

Минулий такі випробування ідея гідна того, щоб визнати її перемогу в зіткненні з реальністю.

Після краху СРСР і догляду Аркадія Натанович настав «час учнів» (пізніше саме під такою назвою вийде цикл книг, автори яких продовжують і розвивають сюжети і теми Стругацьких). Час сіяти, час пожинати врожай і інші екклезіастіческіе часи змінюють один одного в природному кругообігу, все йде своєю чергою.

За минулі з тих пір два десятиліття вітчизняна фантастика досягла таких успіхів, що все її сумарні досягнення за всі попередні епохи помітно зблідли. Примітно, однак, що жоден автор, дует або творчий колектив так і не зумів наблизитися до того приголомшливо наочному результату, якого вже в перше десятиліття своєї письменницької роботи домоглися Стругацькі. Популярність і читацький успіх у багатьох сучасних авторів, безумовно, є, але їх доступне спостереженню вплив на реальність вкрай невелика - по крайней мере, в порівнянні з тим впливом, яке було - і як і раніше залишається - у братів Стругацьких.

При немислимому для радянських часів різноманітності нинішньої фантастики, багаторазово видані і перевидані твори Стругацьких майже не відчувають творчої конкуренції. Взятий ними рівень впливу на реальність не перевершений. А світ Півдня, незважаючи на численні і часто цілком професійні спроби його зруйнувати і дискредитувати, так і не був скомпрометований.

Подвійна зірка Аркадія і Бориса Стругацьких як і раніше випромінює сильний і впевнений сонячний вітер. Їм вільний скористатися кожен, хто зважиться поставити дзеркальний вітрило і взяти курс - який би він не був.

Як далеко нам доведеться піти в просторі і часі, щоб сонячний вітер Стругацьких перестав наповнювати вітрило?

Я чомусь впевнений, що в мою вахту цього точно не відбудеться.

І наостанок - пара особистих записів.

Дорогий Аркадій Натанович! Пам'ятаєте мене? Кошлатий очкарик в джинсах, светрі і шарфі, на Сашу Привалова видали схожий. Я тут трохи подорослішав з нагоди, хоча і сам в це до сих пір не вірю. Працюю, пишу потроху, виростив дочку. Продовжую вчитися жити. Намагаюся не мудрувати, хоча виходить не завжди.

Шановний Борис Натанович! Я тут Вас назвав «каталізатором» - вибачте, не зміг знайти більш підходящого слова. Це, по крайней мере, без надмірного пафосу. Хоча, може бути, пафос якраз був би доречний: я так багато чому у Вас навчився в минулому і сьогоденні і можу тільки здогадуватися, чому навчуся у Вас в майбутньому. Дуже цікаво. Правда.

До побачення, Аркадій Натанович. До побачення, Борис Натанович.

Люблячий Вас - я.

Відчуваю сонячний вітер.