Пам'ятні зустрічі

«Наука і життя» № 8, 1961.

Сидять (зліва направо): Ф. Жоліо-Кюрі, А. Ф Іоффе, Ірен Жоліо-Кюрі. Стоять: Д. В. Скобельцина, С. І. Вавилов.

Чандрасекара Венката Раман, видатний індійський фізик, і А.Ф. Іоффе.

А. Ф. Іоффе і американський вчений Р. Міллікен.

А. Ф. Іоффе і Джеймс Франк - геттингенский фізик.

А. Ф. Йоффе, П. Л. Капіца, А. Н. Крилов.

<

>

Молодший сучасник Ньютона, француз Фонтенель, кажучи про великого англійця, зауважив: «Ніхто не бачив Нілу слабкою і ледь народжується рікою». Це означало: геній Ньютона, проявивши вперше, відразу виявив всю свою міць. (З цим погодився і інший красномовний француз, відомий вчений Араго.) Адже мало не першою роботою Ньютона було створення основ обчислення нескінченно малих. Порівняння з Нілом було природним: в ті часи нільські верхів'я представлялися загадковими європейським географам.

Але саме тому-то в словах Фонтенеля крився ще й другий сенс. Чи не хотів він сказати, що витоки великого в науковій творчості часто ховаються від нас у темряві невідомості? Потрібні спеціальні експедиції істориків і біографів, щоб побачити, як народжувалося велике.

Був придуманий анекдот про падаючому яблуці, щоб надати походженням ідеї всесвітнього тяжіння хоч якісь зримі, відчутні риси. Той, хто вигадав цю легенду, був по-своєму видатною людиною: він створив найпростішу психологічну модель чудового фізичного відкриття. Він вигадав озерце, з якого заструілся Ніл. І все з вдячністю йому повірили, бо він зробив раптом абсолютно зрозумілим диво незбагненною прозорливості генія. Це легендарне ньютоново яблуко на відміну від біблійного падало дійсно з дерева пізнання!

Однак вигадка, навіть сама блискуча, не відшкодовує втраченого - реальної історії події. Як було насправді? Одна людина могла б розповісти про це безпомилково точно: Ньютон. Він не розповів. І вже ніякі хитрощі біографів і психологів не покриють сповна цієї втрати.

Сучасне природознавство - могутня річка з тисячами приток. І у кожного припливу - свої верхів'я. Але вчені не дуже говіркі. Вони не витрачають слів і зусиль на розповідь про все привхідними, особистому, випадковому, що супроводжує їх строго об'єктивної роботі: вони скупо і неохоче розповідають про своє життя в науці. А найчастіше не роблять цього зовсім. Одним це здається просто непотрібним. Іншим - не заслуговує на увагу. Треті вважають, що це нескромно. Четверті не люблять писати «белетристику». П'яті просто не вміють писати. І у всіх бракує для такого необов'язкового заняття часу.

Взагалі-то кажучи, воно і справді не обов'язково. Але не обов'язково лише з точки зору того, що німці іронічно називають «тірішер Ернст» (звірячою серйозністю). Міркування очевидне; наукові істини - внелічного, в них відбивається тільки сама природа, і науці немає діла до почуттів і переживань її творців, а тому й нема чого втручатися в цю область.

Так чи інакше, але спогади про прожитий і пережите - рідкість в літературній спадщині діячів науки. Така рідкість, що, як правило, назавжди залишаються невпізнаними неповторні подробиці наукових пошуків - подробиці психологічні, побутові, лабораторно-кабінетні, все те, що викликає такий глибокий і природний інтерес сучасників і нащадків. Старе зауваження Фонтенеля не старіє і в наші дні: на кожному кроці виявляється, що «ніхто не бачив Нілу слабкою і ледь народжується рікою». Це так само відноситься і до творчої біографії багатьох великих вчених і до історії багатьох видатних досягнень науки нашого століття.

Але, на щастя, з усіх правил є винятки. І дещо «необов'язкове» ми ні-ні та й дізнаємося.

Абрам Федорович Іоффе не дожив декількох тижнів до свого 80-річчя. І зараз, вже після його смерті, вийшла книга «Зустрічі з фізиками» - остання книга, написана ним.

Звичайно, і в ній ми стикаємося з вічним і прикрим упередженням вчених проти розповіді про себе. З підкресленою, але не перетворений скромністю (це видає інтонація) академік Іоффе написав у передмові: «Мені здається, що я тут не перевищив необхідних елементів автобіографії. Прошу не поскаржитися, якщо подекуди особистий елемент здасться зайвим ». І якби не примусові особливості мемуарного жанру, Іоффе, напевно, вдалося б виключити з оповідання цей нещасливий «особистий елемент». Однак як добре, що «закони жанру» сильніше авторської скромності!

Чи треба пояснювати, чим приваблива ця книга? На її титульному аркуші стоять слова - «Мої спогади ...» Як всякі мемуари, вона єдина в своєму роді, тому що єдина в своєму роді велика людська особистість. Право винести на титул займенник «мої» дасться не кожному. Академіку Іоффе це право було дано всім його життям.

Він був всього на рік молодший за Ейнштейна. Він народився під щасливою зіркою. Видатний дослідник і, мабуть, ще більш видатний організатор науки, він виявився як би ровесником самої сучасної фізики. Він ріс разом з нею, і вона росла разом з ним. Він належав їй цілком і безроздільно - її надзвичайним ідеям, її революційному духу, її інтернаціональному розмаху, її успіхам і надіям. І, розповідаючи про своє спілкування з колегами по науці, він вніс живу людську забарвлення у багато епізодів тієї великої «драми ідей», який малювалася історія фізики двадцятого століття Альберту Ейнштейну. Академік Йоффе розповів про пережите, як ветеран-учасник цієї драми, ніколи не залишав сцени і, що всього істотніше, завжди стояв за історично справедливу справу. Його не бентежила новизна небувалих фізичних уявлень, що не дратувала їх неклассічность, не лякала їх ненаглядного, не лякала їх єретичні ... Його спогади - це записки «сина століття».

Століття тільки ще починався, коли двадцятидворічний полуінженер-полуфізік з Петербурга з'явився в Мюнхені, спрямований «вчитися фізичного експерименту до В. К. Рентгену». Сторінки спогадів Іоффе, присвячені його багаторічну роботу і дружбу з Рентгеном, може бути, найкращі в книзі. Вони сповнені виражальних деталей. З мозаїки цих деталей виникає складний образ геніального дослідника природи.

Але то була не просто психологічна складність сильного характеру. Тут втрутилася в справу історія. Відкриття Рентгена належало завтрашнього дня фізики, а його наукове світорозуміння - вчорашньому. Так, за велінням Рентгена, в стінах його мюнхенського інституту заборонялося вимовляти слово «електрон». Для нього це було «ще тільки слово, не заповнений змістом». День у день, порушуючи заборону вчителя, молодий Іоффе доводив старіючому класику плідність нових уявлень фізики. Учитель і учень змагалися в завзятості, але перемога молодості була вирішена.

Цей давній випадок, ще докладніше розказаний Абрамом Федоровичем Іоффе в його більш ранні спогади про рентгені, служить вірним ключем до багатьох сторінок і главам книги «Зустрічі з фізиками». Перша ж така зустріч вивела початківця дослідника на сцену, де розігрувалася драма фізичних ідей. А тим часом сталося це тоді, коли ще теорія відносності була проголошена і квантова механіка з її принципом невизначеності ще не повалила в сум'яття уми сучасників. Наскільки драматичний все ставало з роками!

... У 1924 році Іоффе приїхав в Гаарлем. Його запросив Лоренц. Вони були вже давно знайомі. Іоффе назавжди запам'яталася двогодинна гаарлемская прогулянка з великим голландцем. Хоча той був майже на тридцять років старше Іоффе, він говорив зі своїм російським гостем, як на сповіді. Для цього існували глибокі причини. Лоренц жив з відчуттям, що його думка теоретика загнана в глухий кут ідеями квантової фізики. Іоффе, звичайно, був не єдиним, перед ким сповідався творець класичної електронної теорії, але Іоффе зберіг визнання Лоренца для нас і глибоко передав трагізм сумнівів, притаманних тоді старого вченого.

«Я був щасливий і вважав, що вніс свій внесок в міцні завоювання науки», - говорив Лоренц, згадуючи все, що вдалося йому зробити після Максвелла для розвитку класичної картини електромагнітних явищ. І раптом - квантові стрибки Бора, дивна модель атома, несумісна з колишніми уявленнями про однозначне і безперервному перебігу фізичних процесів. «Чи здатні ми взагалі дізнатися істину і чи має сенс займатися наукою?» - говорив Лоренц.

Іоффе намагався вселити старому оптимістичний погляд на майбутнє фізики, але, мабуть, безуспішно. Лоренц сказав: «Я втратив впевненість, що моя наукова робота вела до об'єктивної істини, і я не знаю, навіщо жив; шкодую тільки, що не помер п'ять років тому, коли мені ще все уявлялося ясним ».

Іоффе не додала жодних коментарів до цих останніх словами Лоренца. І тут позначився тонкий такт оповідача: не можна було б знайти нічого порівнянного за силою з такою жорстокою та авторитарною безнадійної відвертістю сімдесятирічного класика. Коментарі тільки послабили б враження. І не можна було б суворіше і різкіше завершити начерк духовного портрета великого вченого, який зумів відчути всю глибину наростала квантової революції у фізиці і зумів зрозуміти, що йому вже з нею не змиритися ... «Я не знаю, навіщо жив»!

Ця драматична тема зіткнення нових ідей і старих уявлень проходить через всю книгу академіка Іоффе. І ми стаємо свідками тих мук, в яких народжувалася сучасна фізична картина світу. Ми дізнаємося багато чого з того, про що мовчать безпристрасні наукові монографії, але що становить живу і людяну літопис науки. Зникають образи олімпійців, оживають пам'ятники. Слідом за Рентгеном і Лоренцом сходять до нас з постаментів Ейнштейн, Планк, Ланжевен, щоб розповісти, як непросто давалося розуміння нового навіть їм, великим.

В цьому є щось втішне, чи не так? Адже і наша свідомість на кожному кроці не хоче миритися з нечуваною новизною сучасних фізичних поглядів, як ейнштейнівської розум не хотів прийняти імовірнісних закономірностей в мікросвіті. Однак навряд чи варто радіти думки, що принаймні в консерватизмі ми буваємо рівні самому творцеві теорії відносності. Це - сумнівне торжество. У книзі Іоффе вражає незалежність його думки від тиску авторитетів. Ні Рентген зі своєю ворожнечею до електронів, ні Планк зі своїм недовірою до фотонам, ні Ейнштейн зі своїм скептицизмом по відношенню до принципу невизначеності не зробили Іоффе «своїм».

Крізь всю книгу, яка охоплює майже шістдесят років життя в науці, проходить «ліричний герой» з нев'янучої молодістю духу. «Мені довелося зустрічатися з багатьма великими фізиками минає покоління», - написав Іоффе на початку книги, але відчуття таке, точно сам він до цього покоління ніколи не належав, ніколи не був «йдуть». Це дивовижне відчуття.

Бурі в фізиці змішалися з штормами історії. І драматична тема, про яку тільки що говорилося, переплітається в спогадах Іоффе з іншою головною темою - темою століття, з розповіддю про зіткнення двох соціальних світів в сфері політики, культури, науки.

Для своїх зарубіжних колег академік Іоффе завжди був не тільки фізиком з неспокійною, шукає думкою і широкими задумами, але і «людиною звідти» - представником революційної Росії.

Бувало різне.

Бувало незабутньо радісне ... Коли в 1924 році він приїхав до Брюсселя на 4-й Сольвеєвський конгрес, Марія Кюрі і Поль Ланжевен поставилися до нього з підкресленою увагою. Російський фізик на всесвітньому семінарі обраних! Для друзів молодої Радянської країни це було приємною подією. Ланжевен довго і гаряче пояснював Іоффе, що народ і вчені Франції проти реакційної політики уряду Пуанкаре. Як з однодумцем, говорив він з Іоффе про свої надії на швидку перемогу народного фронту. І в цих же бесідах розповідав, як тільки що представив до захисту докторську дисертацію молодого де Бройля про «хвилі матерії», хоча сам і не вірив в реальність ідей дисертанта, яким, проте, судилося стати однією з основ квантової механіки мікросвіту. У цих бесідах, як в самому житті Ланжевена, шторми історії дійсно змішалися з бурями в фізиці.

«Пригадую епізод. Одного разу за обідом у Ланжевена хтось подзвонив біля вхідних дверей, і його молодша дочка, відкривши двері, повернулася з радісною звісткою, що Ланжевен нагороджений вищою званням командора Ордена Почесного Легіону. Реакція Ланжевена була несподіваною: «Якщо вони думають, що можуть мене цим купити, то помиляються». Коли чоловік його дочки, талановитий фізик-комуніст Соломон, був розстріляний німецькими окупантами, Ланжевен вступив до Французької комуністичної партії - замість Соломона, як він говорив.

Бувало й інше, зловісне ... «Пан таємний радник передає, що у нього є важливіші справи, ніж прийом ворогів його батьківщини». Такими словами в 1921 році зустрів Абрама Федоровича Йоффе сторож біля дверей Гейдельберзького Радієвий інституту.

Хто міг знати тоді, що пан таємний радник - директор інституту Філіп Ленард - майбутній гітлерівець! Іоффе пам'ятав, звичайно, що Ленард - заздрісник, ненавидів його вчителя Рентгена за те, що той зумів відкрити промені, яких він, Ленард, в східних дослідах не помітив. Але Іоффе не міг припускати, що має справу з високовченого расистським хамом на переконання, який буде незабаром труїти Ейнштейна, називаючи теорію відносності «єврейськими штучками», буде писати «Німецьку фізику», викорінюючи з науки «неарійські» формули і «негерманские» терміни, сприятиме вигнання і знищення видатних вчених. (Варто сказати, що, пригнічений неможливістю викинути геть із своєї «Німецькій фізики» знаменитий ейнштейнівської закон Е = М. С2, Ленард приписав це велике відкриття австрійцю Газенерлю, а рентгенівські промені, хоча їх першовідкривач і був бездоганним арійцем, перейменував в «ленардовскіе» .)

Зловісний епізод з паном таємним радником займає в книзі Іоффе всього півтори сторінки, але він багатозначний. І багатозначний, крім усього іншого, тому, що, як раптовий чорний мазок за контрастом, він яскраво відтіняє широку і світлу картину великодушності, людяності і безкомпромісній моральності в інтернаціональному спілкуванні великих людей науки. На щастя людей і до честі науки, її робили і роблять не Ленард, а Ланжевен!

Відтворенням цієї світлої картини всеперемагаючого інтернаціоналізму в середовищі передових фізиків нашого часу чудова книга академіка Іоффе. Тим більше чудова, що така картина розгортається на її сторінках у величезних масштабах часу (майже всі шість десятиліть нашого століття!) І в великих масштабах простору (майже всі столиці Європи і Америки).

У цьому сенсі книга «Зустрічі» і справді єдина.

Важко було б знайти ще одну людину серед наших вчених, в життєвому досвіді якого вмістилося б така значна, кажучи фізичним мовою, «чотиривимірний різноманіття». Часом при читанні книги Іоффе починає здаватися, що тут для однієї долі всього було відпущено занадто багато, занадто щедро. Але зараз згадується східна мудрість: «Кожен - творець своєї долі». І тоді все стає на своє місце.

Як не старався усунути Іоффе зі своєї книги «особистий елемент», йому не вдалося досягти мети. Усюди відчувається його особистість - разюче широка і на рідкість приваблива, абсолютно така, якою розкривалася вона перед тими, хто близько його знав, і перед тими, хто мав би випадок недовго спілкуватися з ним. Він володів, даром душевної відкритості та довіри до людей, викликаючи хвилю зустрічній довірливості. І немає нічого дивного, що Ейнштейн, який не любив грати на скрипці при сторонніх, грав для Іоффе, що старіючий Лоренц говорив з ним про найпотаємніше, а самотній суворий Рентген хотів заповісти йому єдине своє надбання - мисливський будиночок в Вальгейме ... Він не повинен був шукати чужого розташування, воно давалося йому даром і назавжди.

Якщо є у спогадів Абрама Федоровича Йоффе істотний недолік, то він полягає в одному, на жаль, вже непоправну властивості - в їх стислості.

Це знову Повертає нас до Фонтенеля. Чорт забирай, чому, действительно, Чотири грубезних томи мемуарів Черчілля - и тоненька зошит Ейнштейна «Щось автобіографічне»?! Чому не навпаки? Можливо, тому, что Великі Вчені НЕ йдут у відставку зі свого Терену? Вони довічні солдати пізнання і закінчують свій шлях не в пенсійній генеральської неробства, а на посаді, як незмінні вартові.

Так закінчив свій шлях академік Іоффе - раптово, не думаючи про кінець, чи не підводячи підсумків. І його несподівана книга мемуарів невелика. У неї є підзаголовок, який гласить, що це спогади тільки про зарубіжних фізиків. Заглядаючи в переповнені комори своєї пам'яті (він навіть таблицею логарифмів користувався по пам'яті!), Абрам Федорович Іоффе свідомо обмежив поставлену перед собою задачу, для того обмежив, щоб зуміти виконати її, необов'язкову, в штовханині обов'язкових справ. За цією книгою, безсумнівно, пішла б інша - книга про близьких друзів по роботі, про незліченні учнях, яких надихав він на чудові справи. Серед них стільки славних імен: Капіца, Кобеко, Курчатов, Семенов, Френкель ... Їм не злічити!

Але не варто нарікати з приводу несвершенность. Краще радіти все-таки зробленому. І хочеться вірити, що і на цей раз приклад академіка Іоффе буде надихаючим для багатьох наших великих вчених. Може бути, вони відчують потребу взятися за перо для того, щоб довірити папері не тільки формули, але і розповідь про своє життя в науці.

Добре б!