PERPETUUMMOBILE Ешер

Вгору по сходах, що ведуть вниз

На відміну від всіх інших художників Ешер ніколи не намагався висловити своє розуміння професії в тривимірному зоопарку традиційного. Йому нібито була чужа сама можливість писати щось очевидне. Власна біографія почалася для нього рівно з того моменту, коли він усвідомив, може бути кілька шизофренічно, банальність тривимірного світу і жахливу силу інстинкту, який штовхає його до створення двомірного або чотиривимірного монстра, який був би такий же реальністю, як наш світ

У нього було невелике психічне відхилення - він відчував хворобливий потяг до падіння. При погляді вгору, на вежу, гору або нескінченну вертикаль Ешер впадав в екстатичний заціпеніння. Про це згадують багато його біографи і друзі. Патологічна любов до висоти породила його неповторну манеру письма - що б не зображував Ешер, це було порушення очевидного, падіння вниз, вивертання навиворіт, насмішка над силами тяжіння і викривлення хребетного простору.

Чорт його знає, може, його переслідував якийсь інстинкт, покликаний природою не вберегти, а знищити тривимірний простір. Так, він безумовно був руйнівником евклідової геометрії.

У його народження в крихітному голландському містечку Леевардене в кінці позаминулого століття з самого початку було мало сенсу. Він народився безбарвним. Всі інші сусідські хлопчаки були вогненно-руді або чорні, як смола, а він був безбарвний. Траплялося, рідна мати не помічала його серед інших дітей. Але його це начебто мало бентежило. У школі він вчився з рук геть погано і завжди знаходив сотні дрібних приводів бути відсутнім на уроках. Єдине, що він умів - ховатися. В цьому йому не було рівних. Бувало, учитель його обшукає, а він, як ні в чому не бувало, раптом скаже своїм тихим голоском: «Я тут» - і відразу все його помітять сидить на своєму звичайному місці, гризе нігті. Ну і діставалося йому від хлопчаків, які його ненавиділи!

Перший раз, коли він щось намалював на листку, тітка Гретхен, або як там її звали, здригнулася, вона була набожною людиною, і перехрестилася. Тоді до листка підійшов батько, подивився і теж нічого не сказав. А ми скажемо. Мовчати не будемо! Тим більше що інші, більш балакучі біографи вже давно проговорилися. Ван Гарден (Голландія, 1979 рік, екстракт біографії Ешера) пише, що в дитинстві Мауріц намалював квадратний коло і його тато інженер - інженер, у якого ніс був червоним з синіми прожилками, відчув гордість за генетичний код, переданий синові.

У квітні 1922 року Ешер з друзями ... ��кільки їх було? Біограф пише, що в дорозі вони хуліганили, один раз вплуталися в бійку і перемогли, значить, не менше трьох, залишають Голландію і відправляються на батьківщину «Мікель і Анджело», в країну голого Давида. За прикладом, а може бути несвідомо, за фатальним збігом обставин, Ешер, як і його кумир Пітер Брейгель, відправляється подорожувати по Італії, щоб зрозуміти секрети майстрів, забути їх і знайти свій шлях.

Вражаюче, наскільки схожий його творчий шлях на шлях Брейгеля! Начебто мова йде про одне й те ж людину або про реінкарнацію духу одного в тіло іншого.

Одні і ті ж теми! Ті ж самі знахідки і помилки.

Свою гравюру «Вавилонська вежа» Ешер пише приблизно в тому ж віці, що й Брейгель. Обох в рівній мірі привернула відкрилася безодня, якщо плювати з верхівки архітектурного чудовиська. Яке п'янке запаморочення! Краще, ніж від Джанкой. Падіння вниз! Шлях, пройдений Люцифером. Є від чого стати заїкою.

До речі, здається, до вісімнадцяти років художник заїкався. Але Вавилонська вежа була набагато пізніше. Значить, не те, не той рецепт зцілення.

Продовжимо далі.

Італія і Колізей, гірські стежки і скелі, з яких відкривається п'янкий вид на верхівки пересічних громадян. Дрібниця, що не привертає уваги. З такої висоти чоловік дрібніше за макове зернятко. Тепер зрозуміло, чому Бог терпить беззаконня. Він їх просто не бачить. Дим ладану застилає йому очі.

Обидва художника спокушені людської міццю, обидва вірять, що міф про Вавилонську вежу живучий і є не стільки міфом, скільки прокляттям, що повторюється із століття в століття. Хіба вибух 11 вересня двох вавилонських веж в Нью-Йорку не є тому підтвердження? Те ж вавилонське скупчення різноплемінних народів, що стали жертвою гніву Господнього. І та ж пихата впевненість перед загибеллю, що їм нічого не загрожує. Недоторканні!

Наївні пошуки того часу - це пошуки кордону, за якою площину знаходить авторитет простору. У точності так само, років за чотириста до Ешера, Брейгель цікавиться алхімічної ретортою, в якій небесний ангел перетворюється в занепалого.

З наполегливістю маніяка Мауріц малює птахів і риб - дві теми, зате як бездоганно!

У його нескінченному подорожі по Італії вже давно доречно поставити крапку. Мауріц її ставить. На нескінченній прямій жадання. Ця точка - Джетта Уіммікер, яке дивне ім'я, - дочка полуфабріканта, гібрид непорочного зачаття і рояля. Бідна піаністка зразок Кет з «Сімнадцяти миттєвостей весни». Дівчина гарненька і наївна в усіх відношеннях.

Вона шукала романтика, а зустріла вченого сухаря. Слава богу, що протилежності притягуються. Вона грала фуги Баха, він її малював. Коли був зроблений останній штрих, на поверхню листа з білосніжних глибин спливли нескінченні варіації чоловічих і жіночих профілів. Її батько, який володів почуттям гумору як у шибеника, зауважив, що у Ешера непогано виходять креслення складських приміщень.

Слава богу, що у хлопця вистачило сил не образитися.

Коли вони прощалися, Ешер зізнався, що любить Джетту. Заручини відбулися в грудні 1923 року. 12 червня 1924 року - весілля. В кінці липня народився первісток - Джордж. На хрестинах був присутній сам дуче - Беніто Муссоліні. А я все цікавився, чому Ешера не вбили нацисти?

У той же рік Джетта помітила зовнішню схожість Ешера і Пітера Брейгеля. Справді схожість, аж до овалу обличчя, приголомшливе. Якщо, звичайно, портрети Брейгеля, які ми знаємо, є портретами Брейгеля.

Починаючи з цього моменту Мауріц оголошує хрестовий похід проти тривимірній площині. Відтепер він малює оптичні кошмари.

За логікою двовимірного простору, «верх» і «низ» завжди повинні бути на різних рівнях. Ешер поміщає їх на одному. Але з'єднує їх похилою лінією. Ви можете собі це уявити? А намалювати? Він робить і те й інше. Божевільний! Він пре проти Ньютона. Спростовує останнього генія класицизму в тому, що світ лине і прям, як в'язальний спиця. Робить його кінцевим і замкнутим, як заворот кишок, від якого, до речі, вмирає його батько, інженер Ешер, в ... в ... який же це був рік? 1936 й.

Неможливий світ. «І нехай простір Лобачевського летить з прапорів нічного Невського ...» Це Велимир Хлєбніков. Якби останній знав першого, яка б хороша пиятика у них вийшла. Шкода, ні той, ні інший толком не вміли пити.

Проте Мауріц створює свій неможливий мир. Світ, в якому будь-яка тривимірність оголошена інакомисленням і піддана остракізму.

Одного ранку бездиханного Ешера знайшли в сміттєвому ящику. Двірник, який знайшов знахідку, викликав поліцію. З'ясувалося, що це не труп, а випав з вікна художник. Повернений додому, лежачи в ліжку з чашкою кави, Ешер намалював вивернутое навиворіт простір. У цьому світі можна було побачити передню і задню боку куба одночасно, що неможливо в звичайному світі. Побачивши цей малюнок, дружина стала оплакувати свою долю: її чоловік був генієм, а з геніями жити неможливо.

Зображення хворого простору принесли Ешер визнання.

Сам Мауріц толком не віддавав собі звіту, звідки воно прийшло. Його картини стали непогано продаватися. Він завів розкішний будинок в Швейцарії. На-вчився без запаморочення дивитися з обриву вниз.

Про Уїльяма Оккама і стрічці Мебіуса Мауріц вперше прочитав у віці дванадцяти років. Тепер він згадав прочитане.

Світ, в якому неможливо побачити зворотний бік предметів, скільки їх ні перевертай, зацікавив його. Що, якщо туди потрапити? Практична вигода була очевидна. Можна намалювати таку прірву, впавши в яку, неможливо досягти дна.

Уявляєте! Можна винайти ширму для переодягання жінок, за яку не можна заглянути. Зате можна милуватися їх силуетами. О-го-го! Це посильней курки, що несе золоті яйця.

Початок війни застав Ешера в Антверпені. Він не поїхав з країни. Навіщо? Адже на хрестинах його сина Джорджа був присутній дуче, і художник Шикльгрубер знав прізвище художника Ешера. Він немов дочекався падіння Вавилонської вежі, яку передбачив на своїх же власних гравюрах.

Я хіба не сказав?

Він все життя малював тільки гравюри.

Мабуть, людина дуже любив дошки. До самої гробової дошки. Звичайні дошки! Для будівництва статі, забору, палісадника. І грушеві дерева.

Чи не правда, дивно? Люди спеціально садять грушу, щоб у них виросло дерево, яке дасть нові груші, а він надходив навпаки. Зрубав груші. Випилював з них дошки і був по-справжньому щасливий.

Тобто, я вам скажу, він вирізав на цих дошках кумедні малюнки, покривав дошки фарбою, клав на них чистий листок паперу - і отримував грандіозні відбитки.

Все це називалося загадковим для марсіан словом «гравюра».

Не думаю, щоб він придумав що-небудь варте, якщо б не любов до груш. Коли дерево рубаєш, немов кат, а потім розпилюють його на частини ... в цьому є щось особливе. Так якщо ще за це тобою захоплюються люди, в цьому є щось особливе подвійно.

Ба-ба-ба! За цим заняттям його і застала війна.

Вибухи снарядів, кров, чудовиська, Голландія, Босх, Брейгель, нацисти, спалені будинки, вчителі, смиренні іудеї, картини ... Але погано тільки євреям ...

1940 рік. Вермахт реквізує єврейські будинки в Брюсселі і Антверпені. Нацисти приходять в будинок вчителя Ешера і вбивають його. Після їх відходу учень поспішає в будинок вчителя і збирає розкидані картини. На одній він бачить відбиток чобота нацистського солдата. Лірика? Убивча ліногравюра. Цей відбиток Ешер зберігає у себе до кінця своїх днів!

Після війни, в 1949 році, Ешера вшановують як переможця в масштабах всесвіту. Весь світ заповнений вщерть привітаннями від п'яти президентів і двох королев. Через п'ять років одна з королев навіть присвятить його в лицарі. На додаток до виставки він демонструє, як сам пише, свою «дупу»: показує секрети майстерності і що вміють його покручені ревматизмом пальці. Його оголошують класиком.

А він малює. Рівне за двома правилами, які ставлять цей світ догори дригом.

Перше. В його світі падати можна тільки вгору! (Падіння є нескінченним.)

Правило номер два. Щоб світ залишався нерухомим, треба весь час рухатися.

Однак його саме більше винахід - це сходи, по якій, піднімаючись вгору, неминуче опиняєшся внизу. Це була вершина його фантазії. Воістину: придумати і померти!

Він створив ці сходи для своєї красуні дружини, безупинний вправи якої на роялі нагадували нескінченні спуски і підйоми по сходах. Він створив ці сходи для дружини, яка, піднімаючись на горище повісити білизну, неминуче опинялася в підвалі, де зберігалися варення і вино.

Однак такі сходи для однієї жінки, точніше для боротьби з жіночим упертістю, - велика розкіш. Розпорядитися сходами слід по-іншому.

Тоді він спроектував приголомшливий уяву монастир, в якому дах представляла собою нескінченну сходову спіраль, зроблену у формі квадрата.

Девізом цього монастиря було вислів Миколи з Кузи: «Бог? Ти зустрінеш його в кінці шляху ». Але кінця у цих сходів не було. Був ще один варіант нескінченності, що навіває безумство перед дивом, яке створила людина.

Вгору по сходах, що ведуть вниз!

Чи не правда, яка приваблива алегорія марнославства! Самий смиренний завжди виявляється на вершині гордині.

Через пару років він модернізував ці сходи, зробивши її гладкою, як жолоб, і ніжною, як шкіра коханої. З цього жолобу він пустив воду. Вода піднімалася вгору до певної точки і потім падала з великої висоти в басейн, приводячи в рух млинове колесо, після чого текла вниз. Але чомусь в кінці шляху (помахом чарівної палички) виявлялася на вершині вежі наперекір земному тяжінню. Що за чудеса!

Така млин представляла собою вічний двигун.

Мауріц Ешер винайшов спокій. Тепер людині не було потреби піклуватися про бензин.

Останній раз він застосував винайдену їм односторонню площину, створивши досконалий будинок. О-о, без сумніву, це була данина його дитинства, будинок, який він представляв, сидячи в квартирі свого діда.

Цей будинок, як і всі будинки, мав вікна. Через ці вікна можна було побачити те, що творилося зовні. Однак зайнявшись дослідженням стін і з цікавістю ковзаючи поглядом по стінах до вікон, ти непомітно опиняєшся зовні будинку, а значить, то, що ти бачив за вікном, на вулиці насправді знаходиться всередині. Тоді ти починаєш ковзати поглядом по зовнішній стіні будинку і раптом розумієш, що знову десь помилився, перетнув невидиму межу і опинився всередині будинку, і так до нескінченності. Він створив свій щасливий світ.

Його останнім шедевром було будівництво Бельведера. На папері, звісно. Але шикарного. Це була метафора його взаємин з власною дружиною і прощальний привіт Брейгелю-старшому. Він намалював будинок, великий і хороший, який можуть дозволити собі нувориші.

На першому поверсі цього заповідника він поселив чоловіка, на другому - його дружину. З першого на другий поверх ведуть сходи. На першому поверсі вона перебуває всередині будинку. Однак якщо дивитися з вікна другого поверху - вона зовні. Як таке може бути? У такому будинку чоловік і дружина ніколи не можуть потрапити один до одного. Простір перед будинком є ​​шахову клітку. Це гра очевидного і неймовірного. І те й інше знаходяться в межах розуму. У підвалі будинку нудиться людина, яка знає розгадку, як чоловікові пробратися в спальню дружини, але він не може поділитися своїм знанням ні з ким. Двері його темниці не замкнені, але вийти з неї можна тільки в нікуди. Іншими словами, його знанням можна скористатися. І, нарешті, є четвертий мешканець цього будинку - юнак, який живе у дворі, що нагадує шахову клітку. День у день він задумливо розглядає незбагненний предмет - куб, у якого задня і передня стінки видно одночасно.

Все, що він малював останнім часом, ставало алегорією його особистому житті. Точно так же, як в Бельведері чоловік і дружина не можуть жити разом, точно так же його законослухняна Джетта втекла від нього в 1968 році і повернулася в рідну Швейцарію, яка снилася їй ночами, в якій вона хотіла померти.

Ешер залишився в Нідерландах і занурився в роботу. Він складає мозаїку з фігур, що йдуть в нескінченність, поки їх не з'їсть імла байдужості.

Він помер через чотири роки (27 березня 1972 року), від пухлини, яка з'їла його мозок. Йому було сімдесят три роки. Напевно, він передчував близький кінець і хотів повернутися туди, куди йому вже не було дороги, - на батьківщину, в дитинство, до тих жебраком і убогим Брейгеля, з яким все життя змагався і таланту якого хотів досягти. Йому не вдалося намалювати все, що він задумав, але він пережив років на тридцять свого кумира, домігшись, зрештою слави і грошей.

Дмитро Мінченок

«Я жодного разу не отримував хороших оцінок з математики. Забавно, що тепер саме математики використовують мої малюнки для ілюстрації своїх книг. Ці вчені беруть мене в свою компанію. Вони, здається, і не підозрюють, що в математиці я повний бовдур. Більш того, вони впевнені, що мої неможливі об'єкти існують насправді ».

Ешер