Портрет з лотосом

1. Десять днів, які потрясли Ганді
2. В мертвому місті

Автор: Леонід Велехов
Ілля ГЛАЗУНОВ

Термін для написання портрета Індіри Ганді був встановлений мінімальний: потрібно було встигнути до візиту в Індію генсека ЦК КПРС Леоніда Брежнєва
З АРХІВУ АВТОРА

У 1978 році в моєму житті художника відбулася велика подія: побувавши в Індії, я написав портрет прем'єр-міністра Індіри Ганді. Правда, до цього запрошення Ганді два роки без руху лежало в Міністерстві культури СРСР. А потім я дізнався, що замість мене міністр Е.А.Фурцева вирішила послати з настільки важливою місією орденоносця і академіка Д.О. Налбандяна. На жаль, створений ним портрет Індірі Ганді не сподобався: прем'єр повернула його радянському посольству, сказавши, що вона не вірменка. (Пізніше на одній з офіційних виставок в Манежі мені довелося побачити цю роботу. На рамі стояло: «Портрет Індіри Ганді. Власність автора».)

В іноземному відділі Міністерства культури поважна дама тоном, що не терпить заперечень, прорекла: «Негайно оформляється в Індію. Вас чекає портрет Індіри Ганді ». Я запитав: «А чому такий поспіх? Вона чекає мене вже два роки, і раптом я повинен їхати так поспішно ». Чиновниця строго і обурено подивилась на мене з-під окулярів: «Хіба ви не знаєте, що через місяць відбудеться історичний візит Леоніда Ілліча в Індію? І якщо ваш портрет буде визнаний вдалим, наша урядова делегація вручить його самій Ганді ». «Ага, - подумав я, - вони посилають мене туди, боячись, що Ганді запитає:« Чому Ілля Глазунов не відповів на моє запрошення? »Співробітниці відділу кадрів по закордонних подорожах я сказав:« Ви ніколи не відпускали мене за кордон з дружиною, а враховуючи, що портрет пані Ганді я повинен написати за два тижні, без дружини не поїду ». «Ну що ж, - відповіла вона. - З огляду на, що Індія - не Європа, думаю, ваше прохання буде уважена ».

Десять днів, які потрясли Ганді

Після московських холодів на нас війнуло жаром, як з розжареної печі. У радянському посольстві мене зустрів заступник посла, оскільки сам посол був у Москві і, очевидно, готував історичний візит глави радянської держави: «Ой, як недоречно ви з'явилися, прямо як сніг на голову. - заступник посла був знервовано-нетерплячий. - Індіра нам два роки лисину проїдала, після того як побачила в європейських журналах репродукції з ваших портретів. Особливо їй сподобався портрет короля Лаосу, який вона, здається, бачила в оригіналі ». Він заметушився по кабінету: «Часу-то залишилося як кіт наплакав. Тут не рівня вам - сам Налбандян над її портретом місяць провозився - так вона його під зад коліном. Уявляю, що з вами буде! »

На його істеричну нахабство я відповів зі спокійним нахабством: «Та не псих ви, товаришу заступник посла! Через десять днів Індіра Ганді запросить вас до себе і сльозами захоплення заллє ваш білий костюм ». Дипломат оторопіло подивився на мене і прошипів: «Ну-ну, клейте, подивимося. А завтра в 12 ви повинні бути в її резиденції. Я за вами пошлю посольську машину і дам перекладачку ».

Нас поселили в готелі «Джан Пад». Повна, середніх років, яка намагається бути люб'язною перекладачка посольства пояснила: «Тут вам будуть часто потрапляти слова, схожі на російські. «Пад» - це шлях. «Джан пад» - шлях народу ». На виході з готелю десятки темних і чорнооких напівголих дітей кинулися до нас, просячи милостиню. Ми з Ніною, зізнатися, остовпіли, а я поліз в кишеню. «В Індії багато жебраків, - помітивши мій жест, сказала перекладачка, - всіх не нагодуєш, тим більше що ваші добові, як у всіх радянських людей, складають п'ять доларів».

На наступний день перед нами відкрилися ворота резиденції прем'єр-міністра. Високі крони пальм в парку, що оточує будинок, тонули в густій ​​синяві нестерпно спекотного неба. У невеликому залі, куди нас провела секретар прем'єр-міністра в зеленому сарі, я вперше побачив запам'яталося мені на все життя особа Індіри Ганді. Вразили дуже темні очі і погляд, як у батька, Джавахарлала Неру, якого я бачив у Ермітажі ще студентом. Немов бронзове, худорляве обличчя з великим носом. Біла пасмо над чолом підкреслювала трохи сивіючу чорноту її волосся, які злегка ворушив вентилятор, прикріплений до стелі. З гордовито скривдженої інтонацією Ганді сказала, що рада, що я знайшов нарешті час відповісти на її запрошення. Вона розуміє, як я зайнятий, про це їй повідомила міністр культури СРСР. «У мене теж дуже мало часу, і тому почнемо скоріше портрет. Я повинна сидіти або стояти? »

Боже мій, як важко художнику почути музику душі людини і вибрати ту позу, яка найбільше відповідає характеру моделі! Я відразу зрозумів, що Індіра Ганді може бути представлена ​​в картині-портреті. Оскільки я читав глибоку книгу її батька «Моє відкриття Індії», я запитав: «Ваш рід з Кашміру?» Вона зі спокійним подивом подивилася на мене і відповіла лаконічно: «Звичайно». Побачивши за її спиною букет лотосів, я вирішив дати їй в руку цей чудовий квітка, символ краси не тільки Індії, а й стародавнього Єгипту. У моїй свідомості художника портрет було вирішено: вона коштує майже в ріст на тлі синяви неба Індії розтягнув над далекій грядою Гімалайських гір, і пильно дивиться на нас, тримаючи в правій руці чудовий індійський квітка. І обов'язково в оранжево-золотом сонячному сарі. Олівцем я швидко накидав ескіз в альбомі і показав їй. «Мені ідея подобається», - сказала вона. «Я б тільки хотів, пані прем'єр-міністр, щоб ви дали вказівку вашому секретарю показати мені ваші сарі, щоб вибрати потрібну за кольором для нашого портрета. Я привіз два полотна з Москви, і один вертикальний двометрової висоти підійде для мого задуму ». Вона тут же щось швидко сказала секретарю, а мені коротко оголосила: «Отже, до завтра в цей же час». Ганді царствено простягла мені руку і зникла за однією з дверей.

Її секретарка вивела мене в коридор, і ми опинилися в приміщенні, нагадало мені наші спортивні роздягальні - навіть шафки там були такі ж вузькі і непоказні. Відкривши дверцята одного з них, секретарка вказала на три висять сарі. Бачачи моє здивування і розчарування, вона посміхнулася і пояснила: «Народ Індії живе бідно, і пані Ганді розділяє його тяготи ... Але я постараюся до завтрашнього дня підготувати два або три оранжево-жовтих сарі».

Виїжджаючи на посольській машині з резиденції, я помітив великий, мальований від руки плакат на фанері. На ньому було зображено сонце з променями, а в центрі сонця - Джавахарлал Неру і його дочка Індіра Ганді. Шофер привіз нас з Ніною в посольство. Все той же заступник посадив нас в шкіряні крісла перед своїм столом: «Ну як?» І коли я розповів йому, що в резиденції немає навіть кондиціонера і у Ганді всього три сарі, він зареготав: «Сподіваюся, ви не купилися на цю липу? Індіра Ганді одна з найбагатших жінок світу, у неї по всій Індії будинки і палаци. До речі, добре, що ви всі матеріали для роботи, включаючи полотно, привезли з Москви. Біля посольства немає статті на подібні витрати ».

Портрет Індірі Ганді вручали особисто Леонід Брежнєв і Андрій Громико. Автор на церемонії був відсутній
З АРХІВУ АВТОРА

Вранці я старанно почав працювати, враховуючи, що на сеанс був відпущений лише одну годину. Ганді позувала добре, ні на що не відволікаючись і не рухаючись. В кінці я жорстко дав зрозуміти, що незакінченого портрета НЕ покажу і прошу на нього не дивитися. Все та ж секретарка, посміхнувшись, сказала: «Можете не сумніватися». І навіть дала мені ключ від кімнати, куди я поставив розпочату роботу.

На наступний день пані Індіра зустріла мене посміхаючись, склавши долоні в національному привітанні. Встановлюючи полотно, я помітив, що проклятий пропелер уже не крутиться над головою, але в кімнаті прохолодно. З'явилися двоє слуг в чалмах, що немов зійшли з індійських мініатюр: вони принесли різні фрукти і соки з льодом і стали пропонувати їх мені. Якась повністю змінена пані Ганді брала мене по-домашньому: «Хоча, як пояснило мені ваше Міністерство культури, у вас для прем'єра Індії немає часу, у мене для російського художника воно є. Сьогодні ми можемо працювати не годину, а два або три, якщо ви захочете. І ще, - сказала вона лукаво. - Наше телебачення хотіло б зняти нас обох під час роботи над портретом ». І з зовсім добродушною усмішкою додала: «Можна зняти так, що вони ваш розпочатий портрет не побачать». Пізніше, проводжаючи мене до посольської машини, її секретар не втрималася і шепнула мені: «Скажу вам по секрету, прем'єр-міністр дуже задоволена початком свого портрета. І я рада, що вам сподобалася краса традиційного жовтого сарі ».

Минуло десять днів, і я запросив нашого скептичного заступника посла в резиденцію Індіри Ганді, в якій, як з'ясувалося, він ніколи не був. Прем'єр-міністр висловила йому своє захоплення від роботи радянського художника. «Ну знаєте, Ілля Сергійович, не очікував, - сказав він мені в машині, коли ми поверталися в посольство. - За десять днів створити такий портрет - ви не одного мене на лопатки поклали. Вибачте, якщо я вас образив при першій розмові. Зараз у нас у всіх в посольстві така знервована обстановка. Ви нам дуже допомогли, і я впевнений, що Леонід Ілліч особисто вручатиме ваш портрет під час свого візиту в Делі. Ну а вам належить повертатися додому ». Я обурився: «Індіра Ганді радила мені з'їздити в мертве місто імператора Акбара, говорила про красу Кашміру. Вона не зрозуміє, якщо я відразу виїду, що не відвідавши хоча б древню Агри ». Заступник посла затарабанив пальцями по шкіряній оббивці машини, що мчиться по багатолюдних вулицях столиці, і, нарешті, сказав: «Згоден. Я поки в Москву відіб'ю депешу, що вона захоплена вашим портретом. А вам на все про все п'ять днів даю і навіть посольську машину. Бути в Індії і не бачити Індію - це теж неправильно ».

В мертвому місті

Стільки хвилювання випробував я в мертвому місті Акбара, колись грізного правителя Могольской імперії! Тут тепер панують пекучу спеку, мавпи, туристи і гіди в білих чалмах, навперебій пропонують свої послуги. Дві половини палацу вражають своєю величчю, так само як і вид, що відкривається на площу всередині палацу, служила повелителя шахівницею. Замість шахових фігур по ній рухалися красиві рабині-слов'янки.

В одній половині палацу Акбара жила його дружина-мусульманка. Тут в'язь орнаментів, химерні наспіви кам'яних візерунків. І раптом серце забилося від подиву і захвату: я побачив зовсім іншу архітектуру, зовсім як вдома, в Росії, - лиштви ніби в Городці на Волзі, на древніх храмах Москви або Ростово-Суздальської Русі. Кладка цегли, як в Софії Київській або древньому Володимирі. Запам'яталося, що цеглини набагато довше і вже, ніж наші сучасні, з них також побудовані оточують місто кріпосні стіни. Як не схожі арабсько-мусульманський мислення і традиції на творчість будівельників палацу аріанка! У цій половині палацу жила інша дружина Акбара, арійка, як пояснив мені темношкірий гід в білому тюрбані і балахоні. Я попросив його сфотографувати нас з Ніною у одного з вікон, таких схожих на російські. До речі, Індіра Ганді, відчувши мій жадібний інтерес до історії Індії, подарувала мені повний переклад Рігведи, правда, на англійську мову. Я також отримав магнітофонний запис найдавніших гімнів з Рігведи, серед яких мені запам'ятався гімн Варуне. Уже в Москві я познайомив з цим записом знавців по російському фольклору та церковної музики, деякі з них помітили: «Мова дивний, але схоже на старообрядницьке поморське спів XVII століття».

Вийшовши з палацу, ми вирішили пройти далі по дорозі, де виднілися руїни стін, сині пагорби на горизонті і густа важка зелень тропічних дерев, покритих пилом. Тиша стояла до дзвону у вухах. «Подивися, як дивно колишеться це поле», - сказав я Ніні. Сказав і остовпів, тому що поле раптом ожило і я, заціпенівши від несподіванки, побачив, що насправді це незліченна кількість мавп сіро-жовтого кольору. Вони стрімголов помчали до нас. Я прийшов в жах, бо ховатися було нікуди. Мавпи оточили нас з усіх боків - невеликі, від півметра до метра. Очевидно, очікуючи від нас частування, вони повискувала, чіплялися і дерлися мені на спину, плечі і руки. Коли ми повернулися до автобусу, гід пояснив, що їх називають жителями мертвого міста.

Повернувшись в Нью-Делі, я зайшов в книжковий магазин неподалік від нашого готелю. «Хочу купити найкращу і найповнішу книгу з давньої історії Індії та її культурі», - звернувся я до продавщиці в сарі. На лобі в неї була намальована червона точка - як мені потім пояснили, що позначала місце «третього ока»: «Ось найкраща і популярна у нас книга про Індію - останнє видання». Зрозуміло, на англійській мові. Автор - З. Рогозіна. «Напевно, нині живе емігрантка, - подумав я. - Ніколи не чув її імені ».

Але ім'я великого російського вченого Рогозін було забуто і за радянських, і в наш демократичний час. Як я дізнався, Зінаїда Рогозіна була на рубежі XIX-XX століть найбільшим фахівцем з історії Стародавнього Сходу, членом англійського Товариства вивчення Азії, американського Товариства сходознавства, паризького Товариства вивчення народів і багатьох інших наукових асоціацій. У число її фундаментальних праць з давньої історії ( «Історія Персії», «Історія Лідії», «Історія халдеї» та інших), виданих в Росії до революції, входить і рекомендований мені том «Історія Індії». Я з захватом прочитав його. Нині в моїй бібліотеці є всі її праці. Глибина її знань, всебічність підходу до арійської теми, ясний логічний лад її праць роблять честь світовій науці. Добре, що хоча б Індія пам'ятає і цінує праці нашої забутої на батьківщині співвітчизниці.

... Портрет мій був вручений Індірі Ганді особисто Л.І. Брежнєвим і А.А. Громико. Багато, як кажуть, були здивовані, що на цій церемонії не був присутній автор. Пізніше Громико під час роботи над його портретом розповідав: «Ви знаєте, Ілля Сергійович, Індіра Ганді, коли Леонід Ілліч вручав їй портрет, спалахнула від радості як дівчисько і дуже гаряче дякувала Брежнєва. Наші дипломати з посольства відзначили, що коли наша країна, допомагаючи Індії, будувала заводи, фабрики та інше, вона говорила: «сенкью» - а від подарованого портрета просто раділа ... »

Бабусею моєї дружини була Катерина Бенуа, сестра якої в роки революції поїхала в Лондон. У 1984 році її знаменитий син Пітер Устинов відвідав в Москві свою родичку - мою дружину Ніну. Він був проїздом в Делі, де мав намір взяти розлоге інтерв'ю у Індіри Ганді, по-моєму, для Бі-бі-сі. Але інтерв'ю не відбулося. У той день, коли він приїхав до Індії, Індіра Ганді була вбита одним зі своїх охоронців. Після її вбивства главою індійського уряду став її син Раджив Ганді. Під час роботи над портретом його матері я познайомився з цим красивим юнаком. Запам'яталася мені і його дружина Соня - молода, дуже гарна, струнка італійка. Я не знаю, що сталося з гігантським плакатом в резиденції Індіри Ганді, але знаю, що Соня - тепер уже вдова Раджива - знайшла велику політичну вагу в Індії.

автори: Леонід Велехов