Повітряні замки Жана Татлян

«Коли до мене прийшли двоє з ЦРУ і запропонували співпрацювати, я відповів:« Не знаю, до кого у мене більше симпатій або антипатій - до вас або КДБ, але я людина творча і співпрацюю тільки зі своїм серцем »

Біографія Жана Татлян багато в чому унікальна. Уродженець Греції, він п'ятирічним хлопчиком був привезений батьками в СРСР. А до двадцяти років домігся такої шаленої популярності, про яку радянський співак і композитор міг тільки мріяти. Кожна нова пісня Татлян ставала шлягером. «Ліхтарі», «Зоряна ніч», «Осінній світло», «Повітряні замки» мчали з усіх кватирок, він легко збирав «найкрутіші» концертні зали, входив в десятку найбільш високооплачуваних виконавців, мав величезну армію шанувальників і шанувальниць не тільки в Союзі , а й за кордоном. Ще б пак - харизматична зовнішність, рідкісної краси тембр. Його вже тоді називали «ленінградський Азнавур».

Поки співак робив кар'єру на Заході, в СРСР був відданий наказ знищити всі його записи. Тільки завдяки самовідданості працівників радіоі телебачення частина пісень збереглася

На самому піку слави, в 1971 році, 28-річний співак кинув все і з одним чемоданом і гітарою в руках полетів до Парижа. По суті, в невідомість - він не знав мови, у нього не було там впливових покровителів. В СРСР Татлян був оголошений зрадником, все його записи були знищені: розмагнічені і стерті, хоча на політику там і натяку не було - він співав тільки про кохання. Про те, що «неповерненець» живий-здоровий, можна було судити лише за чутками, які просочуються через кордону. За одним, він «спав під мостами і животів підмітальника паризьких вулиць», за іншими - «перебував на утриманні багатих француженок». Зрозуміло, це була неправда. Насправді Татлян зробив у Франції завидну кар'єру шансоньє і навіть представляв цю країну на святкуванні 200-річчя Америки у Вашингтоні, де була зібрана вся світова музична еліта ... Американський журнал «Нью-Йорк мегезин» в 1987 році писав про нього: «Жан Татлян - якщо вже не російська Френк Сінатра, то Баррі Манілов точно! »

Але Татлян змінив би собі, якби не зробив черговий авантюрний хід. В кінці 1980-х він повертається в СРСР. Спочатку на тиждень, потім на місяць, а потім, за власним зізнанням, назавжди. І що найдивніше, він повернувся так, як ніби нікуди не виїжджав.

Відчував себе птахом в клітці

- Жан, розмови про те, що ваш від'їзд «благословив» легендарний Вольф Мессінг, ймовірно, не більше ніж красива легенда?

- Зовсім ні. Одного разу на гастролях в Самарі мені передали, що якийсь дивний чоловік побачив моє обличчя на афіші і захотів зустрітися. Я тоді й гадки не мав, хто такий Мессінг, але на зустріч прийшов і терпляче вислухав все, що він захотів мені сказати.

- Що наприклад?

- Наприклад, ще задовго до мого від'їзду він сказав, що я поїду на Захід і моя кар'єра там буде успішною. Збулися і інші передбачення мага ...

- Повернення в Росію?

- І це також.

- Ходили чутки, що ви виїхали з СРСР, спокусившись західними гонорарами ...

- Дурниці! За радянськими мірками я був майже мільйонером: концерти по всій країні, щомісячно тисячні заробітки (до речі, цілком легальні, а не «ліві»), шикарна квартира в Ленінграді, машина, навіть шведська крейсерська яхта. Будучи молодою людиною, я міг вибрати будь-яку красуню ...

В еміграції Жан співав на ідиш, російською, вірменською та французькою мовами і гастролював по всьому світу. Тегеран. 1973

Головна причина була в іншому: я гостро відчував несвободу! Так, я був дуже популярний. І в той же час мене душили з усіх боків. Багатьох злило, що, як напишу пісню, вона відразу звучить на всіх сценах, у всіх ресторанах. Мої пісні співають, а їх - членів Спілки композиторів - немає ... До того ж я був невиїзним. Я не розумів, чому не можу відвідати рідну тітку у Франції (хоча вона слала запрошення за запрошенням) і кожен раз повинен вислуховувати вкрадливі пояснення «офіційних осіб» про те, що такий ступінь споріднення - ще не достатня підстава для поїздки за кордон. Словом, я відчував себе птахом в клітці. А яка різниця, з золота ця клітина або з чорного металу ?!

- А може бути, варто було написати одну-дві бадьорі пісеньки про славне комсомолі, спати спокійно і їздити в гості до тітки?

- Я був би огидний сам собі! Я не можу і не хочу себе примушувати робити те, що мені противно. Напевно, у мене в генах сиділо відчуття свободи. Адже батьки мене привезли до Радянської Вірменії вже тямущим хлопчиком, народженим вільною людиною в Греції, і це протиріччя сиділо у мене всередині. Я ніколи не писав і не співав «ідеологічних» пісень, які не танцював ні під чию дудку і цим дуже пишаюся.

Один знайомий мені сказав недавно: «Слухай, я бував тоді на твоїх концертах і дивувався. Завжди ходиш, посміхаєшся, завжди задоволений життям, щасливий ». Я йому кажу: «Просто ти не знав, що у мене за лаштунками творилося, як мене тиснули всякі художні ради». Пам'ятаю, стою, молодий хлопець, мені двадцять з копійками років, здаю худраді свою останню сольну програму (а я був єдиний в Радянському Союзі, хто наважився здавати програму, що складається тільки з власних пісень). І там немає жодної пісні ні про червоний прапор, ні про серп і молот, ні «за того хлопця». Просто ліричні пісні про кохання, про жінок, про природу. Запитали: «А чому в твоїх піснях суцільна осінь, суцільна смуток?» Я відповідаю: «Пушкін теж любив осінь. Його ж за це не переслідували! »« А чому ви співаєте тільки свої пісні? Співайте одне відділення свої, а друге - пісні радянських композиторів ». У підсумку я програму п'ять разів перездавав, але все одно виявилося, що вона «ідеологічно невитримана» і «зроблена з елементами наслідування Заходу».

У ті роки директором Ленконцерта був колишній директор Маріїнського театру Георгій Михайлович Коркін, царство йому небесне. Саме він очолював балетну трупу в Парижі, коли втік на Захід Нурієв. Йому за це дали по голові і як би «опустили» до мистецтва другого сорту - до Ленконцерта. Але він людина була неабиякий - на той час об'їздив весь світ, прекрасно розбирався в мистецтві. І хоча Георгій Михайлович бачив все мої шорсткості, десь вогкість, він вже тоді розумів, що це типовий французький шансон, і тому мене всіляко покривав. Пам'ятаю, після чергового худради, він сказав: «Жан, вибач, нічого не можу зробити». Тоді вийшов наказ: «Заборонити Татляну сольні концерти, скасувати всі гастролі по Радянському Союзу до наступного театрального сезону». Ось таке було покарання.

- На якому рівні це вирішувалося?

- На рівні Міністерства культури СРСР. Але я не сумував, тому що завжди був оптимістом, життєлюб і, пам'ятаю, тоді подумав: «Нарешті є привід відпочити!» А то ж рвали на шматки - у мене було по три-чотири сольні концерти в день, по 300-400 в рік. Доводилося відмовлятися, тому що більше - просто неможливо фізично. Справа в тому, що в той час в Ленконцерте було всього три-чотири колективи, які давали касу. Едіта П'єха зі своїм ансамблем «Дружба», «Співаючі гітари», ще хтось. І я. Тоді ж було так: на гастролі їдуть «Дружба» або Татлян, а з ними ще п'ять-шість «пасажирів», які збори не роблять.

- У навантаження?

- У навантаження! Як раніше давали банку ікри, а на додачу - горох, сіль, кашу.

Перша ж пісня стала шлягером

- Як ваша сім'я опинилася в СРСР?

- Мої батьки - репатріанти-вірмени - клюнули на вудку «шановного дідуся, Всемогутнього Сонця Сталіна». Після війни всім розкиданим по планеті після геноциду вірмен сталінською пропагандою був кинутий заклик повертатися на історичну батьківщину. Він хотів всьому світу показати, як потужний Радянський Союз, яке щасливе майбутнє чекає всіх при соціалізмі. І багато патріотів, в тому числі і наша сім'я, приїхали, кинувши все - і вдома, і бізнес. Йшов 1947 год ... В Греції у нас був свій двоповерховий особняк, у батька було прибуткова справа. За копійки все продали, аби повернутися на землю предків.

Приїхали в Єреван, а в СРСР - розруха, голод, давали 500 грамів хліба на людину і більше нічого. Мені було п'ять років, моєму батькові - шістдесят один. Пам'ятаю своє перше потрясіння: навколо такі ж вірмени, але діалект інший, ми один одного майже не розуміємо, інші звичаї, звичаї. Плюс лад радянський - на вулиці нічого продавати не можна, за це відразу садять в тюрму, будь-який вид бізнесу - напівкримінальний. У підсумку ми жили біднота біднотою. У більшості репатріантів була страшна життя. Міст Перемоги в Єревані - якби він міг говорити, він би розповів, скільки приїжджих вірмен, кинувшись з нього, наклали на себе руки ... Від пережитого у моєї мами почалася депресія, лікар велів їй змінити клімат і виїхати до моря. У 1956 році ми переїхали в Сухумі.
- Це правда, що на першу гітару ви заробляли побілкою будинків?

- Так, я з шкільних років підробляв. Ще в школі я відчув, що мені треба музикою займатися, вона з дитинства «виливалася з моїх вух». Купити рояль або піаніно - для моїх батьків було нереально. Тому я вирішив, що найшвидший і оптимальний вихід - заробити грошей на гітару. Заробив. І з тих пір не розлучаюся.

- Пам'ятаєте першу пісню власного твору?

- Якщо чесно, всі свої пісні раннього періоду я давно забув. Мій перший шлягер союзного значення - «Ліхтарі». 1962 рік. Написавши цю пісню, я взяв гітару, пішов на телебачення Вірменії, заспівав. І раптом через місяць після ефіру сідаю в Єревані в тролейбус і чую, як кондуктор, якому я простягаю гроші за квиток, насвистує «Ліхтарі». Це мене дуже вразило і окрилило!

Взагалі-то музику і вірші я писав скільки себе пам'ятаю. Навчався в школі, а на літні канікули переселявся на три місяці на Сухумський турбазу. Там мені давали житло, годували (що було важливо для бюджету моєї сім'ї) і вечорами я співав для відпочиваючих. Успіх був більше, ніж у офіційного соліста з консерваторською освітою. Уявляєте, щотижня близько шестисот туристів і з них чотириста п'ятдесят - мій улюблений слабка стать. Для мене це був рай. Ось я зараз згадую і іншого слова, щоб передати свої відчуття, не підберу. Рай! Молодий, начебто зовні нічого, та ще й співав ... Яка ж у мене там була популярність серед жінок!

- Користувалися?

- Рідко але мітко. Мене чомусь ще з юності дратувало, коли дівчата липнуть тільки тому, що я - з афіші, тому, що моє ім'я популярно. Бувало, спеціально тікав з турбази від таких прихильниць через таємний хід і знайомився з дівчатами в місті, де мене не знали. Ось так перевірялися справжні почуття ...

У мене ж з наймолодших років були тільки серйозні романи. Я шалено любив романтику. Пам'ятаю, всі музиканти, з якими я їздив на гастролі в 1960-і роки, випендрюйся один перед одним. Приїжджаємо, наприклад, до Новосибірська. Один ранок в календарі малює дві «палички» (значить, у нього сьогодні було дві жінки), інший - три. І так в кожному місті ... А я «галочки-палички» ніколи не ставив. Нехай роман триватиме лише місяць-два, але справжній - з пристрастями, лірикою, закоханістю. Але фанатки - це все одно приємно.

- Жан, а як ви опинилися в Ленінграді?

- У 18 років я поступив в київське естрадне училище (зараз цей заклад називається Академія естради), потім отримав запрошення співати в Державному джаз-оркестрі Вірменії, а ще через деякий час мене переманили в Ленінград. Самі розумієте, при моїй популярності я міг вибрати будь-яке місто - Москву, Київ, але я вважав за краще Ленінград.

- Невже жодної пісні радянських композиторів ви так і не заспівали? Адже вони писали не тільки про серп і молот?

- Чому? Я із задоволенням співав і співаю пісні Бабаджаняна - «Капель», «Море кличе» та інші. До речі, пам'ятаєте його чудову пісню «Краще місто Землі», яку співав Муслім Магомаєв? Мало хто знає, що вперше її виконав і навіть записав на платівку - я!

- Кажуть, ви шикарно співали пісні з репертуару Іва Монтана ...

- Ів Монтан був мій кумир! Він приїхав в СРСР в 1956 році, і, я добре пам'ятаю, сидів у чорно-білого телевізора і дивився не відриваючись - як він на сцені тримався без всяких понтів. А як співав - це було приголомшливо ... Не знаючи французької мови, я просив знайомих написати транскрипції звучання французьких слів його пісень по-вірменськи, визубрівать текст і співав. До речі, зараз, прекрасно кажучи по-французьки, сам дивуюся, як я точно визубрівать ...

Ось сьогодні у мене іноді запитують: чому ви виступаєте в такому цивільному костюмі, при краватці, завжди в берете, - немає щоб вбратися в парчу, золото ... Я пояснюю, що такий мій образ - це і є класичний шансонний стиль. Адже Ів Монтан, Жильбер Беко, Шарль Азнавур, Лео Ферре - все легенди світового шансону - традиційно виходили на сцену без будь-якої помпи, тому що вони нутром брали зал, а не скачуть навколо кордебалетом, нескінченними феєрверками, напівголими дівчатами з підтанцьовки і іншими відволікаючими від поганий пісні «ефектами». Для того щоб співати в поодинці, та так, щоб тебе слухали, це потрібно вміти робити.

З Шарлем Азнавуром. Париж, 1978

З трьох зол я вибрав ... Францію

- Цікаво, які у вас були стосунки з колегами-конкурентами по пісенному цеху, наприклад, з Йосипом Кобзоном, Валерій Ободзинський, Вадимом Мулерманом або ще однієї відомої емігранткою - Аїдою Ведіщева?

- A ми тоді не були знайомі і не перетиналися навіть на концертах. З Аїдою Ведіщева ми вперше зустрілися в Америці, потім років двадцять тому на збірному ретроконцерте в «Жовтневому». Там же я познайомився з Володимиром Трошиним і Геленою Великановой. З П'єхою було далеке знайомство. А так ... Звичайно, в ті роки ми все знали один одного по імені, але у кожного був свій маршрут.

- За вашими словами, ви поїхали з СРСР, тому що вам заважав «залізна завіса». Але в ті ж 1960-ті роки по всьому світу щосили колесили, наприклад, Московський мюзик-хол, цирк, оркестри Москонцерта, радянські делегації возили на Захід наші фільми ...

- Так, радянські артисти їздили, але не так вже й багато, як могли їздити з такої величезної країни. В основному їздили ті, хто вмів підлизуватися, хто хабарі давав в Держконцерті ... Я це все знаю. Я знав людей абсолютно бездарно, але вони виїжджали. До речі, щодо мюзик-холу ленінградського я вам розповім дуже цікавий сюжет. В Ленінград приїхав Бруно Кокатрікс, господар знаменитого паризького театру «Олімпія». Йому показали всю програму, кращі номери. Але для виїзних гастролей він не взяв весь мюзик-хол, а тільки кордебалет і Едіту П'єху. Причому не як співачку, а як ведучу програми, яка вміє говорити по-французьки. Кокатрікс запитав: «Я можу послухати Жана Татлян? Я про нього стільки чув ». «Що ви! - відповіли йому, - Татлян на гастролях по Далекому Сходу ». Замість мене йому запропонували послухати Едуарда Хіля, інших партійних співаків. Він їх забракував, а взяв Миколи Сліченко, тому що старовинні циганські і російські романси завжди мали успіх на Заході. Про все це я дізнався потім і зовсім випадково від перекладачки Кокатрікс ...

А я не їздив ще тому, що, не забувайте, я ж був західним репатріантів, а значить, завжди була підозра, що опинюся неповерненцем. Адже тоді ставлення до репатріантів було особливе, їх синів призовного віку навіть в Радянську армію не брали, щоб ті її не розкладається розповідями про «солодкої капіталістичного життя», про те, як там одягаються, як їдять, як служать ... Так що в той момент я чітко розумів, що стою на роздоріжжі: або скоро (з моїм-то характером) опинюся в психлікарні або - в кращому випадку - втоплюся в алкоголі. Або я повинен виїхати. Я вибрав останнє.

- Але ж у вас в СРСР залишалися рідні, близькі, друзі ...

- Наведу вираз моєї мами, царство їй небесне. Коли все вже було вирішено, я приїхав попрощатися з нею, все їй розповів ... Так відповідь її був: «Синку, мені буде дуже важко без тебе. Але мені буде легко від того, що я впевнена - тобі там буде добре ». А друзі ... Я завжди говорив, що краще мати непростимо мало друзів, ніж непробачно багато. Справжні друзі без слів мене розуміли. Вони мене проводжали, їх було три людини, і навіть не задавали питань. Їм все було зрозуміло і так.

- А вас могли не випустити?

- Звичайно, могли. Мені просто пощастило, що саме в той момент трохи послабили гайки. Або людина, від якого залежала резолюція на моїх документах, виявився моїм шанувальником.

- До речі, про ваших прихильниць розповідають просто чудеса.

- Вони називали себе не те «татлянкі», чи то «татлята». Але коли я поїхав, я миттєво був відданий забуттю, був заборонений, всі мої записи стерли на всіх радіо-
станціях.

- Відразу потрапили в «чорний список»?

- Вже не знаю, офіційний або неофіційний, але був якийсь наказ, розісланий навіть у найвіддаленіші куточки Радянського Союзу. Буквально на наступний день міцні хлопці з КДБ прийшли на радіостанцію «Маяк», вилучили всі мої записи з фонотеки і в присутності редакторів стерли. Та ж доля спіткала всі телевізійні плівки і всі мої афіші.

До речі, можу розповісти дуже зворушливу історію. На початку 1990-х я приїхав на гастролі до Петрозаводська. І раптом на місцевому радіо до мене підходять дві жінки, трохи молодший за мене, і віддають дві величезні бобіни з записами всіх мої пісень тих часів. «Ми, - кажуть, - не підкорялися наказу, і це записи не розмагнітили». Ви уявляєте ?! Люди, по суті, ризикували життям. Ось це шанувальники!

- Однією з ваших фанаток булу юна Людмила Сенчина. Вона сама мені розповідала, як в 14 років була закохана в «Ліхтарі» і романтичний флер, який від вас виходив ... Ще якісь яскраві спогади від спілкування з прихильницями залишилися?

- Звичайно, були і смішні моменти, всякі ... Дівчата писали помадою на склі освідчення в коханні. Якось після концерту в Горькому зустрічає величезний натовп. Сів в машину, шофер тисне на газ, мотор реве, колеса крутяться, а автомобіль стоїть як укопаний. Виявляється, шанувальниці підняли його над землею. О, ще випадок згадав! Коли тільки з'явилися надзвукові літаки Ту, ми летіли на Далекий Схід. І пілоти запросили мене до себе в кабіну. Посадили на місце другого пілота. Летимо - красотища незвичайна. Питаю: «Хлопці, ми на автопілоті?» «Так», - відповідають. «Це ж, - кажу, - все одно, що цілуватися з дівчиною через скло». Вони перезирнулися. «Гаразд, - посміхаються, - через десять хвилин ми пройдемо коридор, візьмеш штурвал і будеш тягти на себе, поки ось ці стрілки не зійдуться - одна на цифрі« три », інша на« десяти ». Потім штурвал випрямиш ... »

- покерувати?

- О !!! Розумію, що мене підстраховували, але такий величезний авіалайнер, сотні життів на борту і ... все це в моїх руках. Відчуття непередаване!

Татлян першим з радянських виконавців уклав 5-річний контракт з «Імперіал палас» - одним з кращих казино Лас-Вегаса. За умовами договору він повинен був співати там сто вісімдесят днів в році

Запропонували співпрацювати з ЦРУ

- Що було в тому єдиному валізі, який ви взяли з собою в Париж?

- Знаєте, як іноді кажуть про чоловіка у віці ?! «У нього в штанях чохол минулої слави і мішок спогадів». Я з собою взяв один цивільний концертний костюм, тексти пісень, кілька фотографій. В руках у мене була гітара, в кишені 100 доларів. Усе!

- Захід вас прийняв з розпростертими обіймами? Довгоногі манекенниці з квітами, продюсери, телевізійники, бульварна преса ...

- манекенниця не помітив, але преса була. Одне з моїх перших інтерв'ю було «Радіо Свобода».

- Про що питали?

- Звичайно, про Радянський Союз, чому я поїхав, тим більше що на Заході прекрасно знали про мою популярність. Я, не соромлячись і не боячись за наслідки, називав речі своїми іменами. А потім прийшли двоє з ЦРУ і запропонували співпрацювати. Я їх вислухав і відповів приблизно так: «Не знаю, до кого у мене більше симпатій або антипатій - до вас або КДБ, але, як всі нормальні люди, я, по-перше, повинен думати про моїх близьких, які залишилися в СРСР, а по-друге, я людина творча і співпрацюю тільки зі своїм серцем ».

- Важко було, по суті, починати життя заново?

- І важко, і легко. Знаєте, яка найголовніша проблема у наших на Заході? І чому ніхто з нинішніх російських співаків там нікому задарма не потрібен? Мовний бар'єр! Нурієв, Макарова, Баришніков, Шемякін чому досягли успіху? Тому що в їх мистецтві немає мовного бар'єру. Йосип Бродський не дарма говорив: «З того моменту, як поїхав, я нічого не створив».

- Тоді поділіться секретами, як ви підкорювали Париж. З чого почали?

- Я відразу зрозумів, що всі мої шлягери про «осіннє світло» і «ліхтарі» всім тут, м'яко кажучи, до ліхтаря. Тому я відразу забув про великих сценах, великих оркестрах, знову взяв у руки гітару і став заробляти на свій біфштекс. Зробив собі новий репертуар з народних російських, вірменських, грецьких, циганських пісень. Прийшов в знамените кабаре «Распутін», господинею якого була «королева нічного Парижа» мадам Мартіні. Їй потрібні були свіжі голоси з Радянського Союзу. Мене послухали, і на наступний день я почав працювати. Для радянського артиста це означало великий привілей. І з перших же днів, треба сказати, я став чудово заробляти на життя - як середній француз. Писав нові пісні в співавторстві з паризькими текстовиком, швидко вивчив французьку мову ...

- А якби ваш дебют як шансоньє провалився? Чи готові були працювати таксистом чи підмітати вулиці?

- Звичайно, можна було піти на що завгодно, але навіщо, коли у мене є голос? Я співав, і публіці це подобалося. А якби не сподобалося, напевно довелося б підмітати - їсти ж хочеться! І нічого поганого в цьому немає.

- Вас не пригнічувала слава «шинкового» співака?

- Я знав багатьох людей, готових підмітати вулиці і прибирати туалети, аби залишити Радянський Союз. Я ж продовжував займатися справою всього свого життя - співав. На Заході жили і творили мої кумири - Нет Кінг Коул, Френк Сінатра, Елла Фіцджеральд, Луї Армстронг ... Вони теж працювали в «кабаках» - тобто в престижних ресторанах, кабаре, нічних клубах. Між іншим, будучи, як про мене в СРСР говорили, «шинкарської зіркою», я уявляв Францію на Міжнародному фестивалі пісні в Вашингтоні, присвяченому 200-річчю Америки. У ньому брали участь одні суперзірки! Я був там одним з небагатьох естрадних співаків, виступав в одному концерті з Ростроповичем, Новоорлеанський симфонічним оркестром, іншими видатними музикантами. Крім того, я уклав п'ятирічний контракт з одним з кращих казино Лас-Вегаса «Імперіал палас», згідно з яким повинен був там співати 180 днів в році. Там я познайомився з Сінатрою, Томом Джонсом, Шер. У вихідні ми ходили один до одного в гості і, можна сказати, дружили ...

Оскароносна акторка Ширлі Маклейн також не залишилася байдужою до задушевних пісень російського артиста. Лас-Вегас, 1982

Зі знаменитим британським співаком Томом Джонсом. Лас-Вегас, середина 1970-х

Різниця між мною і її конем

- Прилетівши в Париж, ви знали по-французьки лише фразу «шерше ля фам». Пізнання, судячи з вашого характеру, невипадкове. Довго шукали супутницю життя?

- Так, приблизно пару місяців. У друзів була знайома, така типова родовита француженка з дуже багатої родини. Таких сімей, чиї родоводи йдуть глибоко в старовину, всього-то не більше трьохсот залишилося на всю Францію.

- Як же ви її спокушали, невже піснями?

- Не не не! Напевно, їй зі мною дуже добре було. До речі, згадав один курйозний момент, пов'язаний з цією дівчиною. У них в Рамбуйє (це 50 км під Парижем, поруч з президентською резиденцією) - величезні маєтки, вони передаються тільки в спадщину, тільки членам цієї сім'ї і кожному члену сім'ї покладена свій кінь. Так ось! Одного разу вона в пориві пристрасті на повному серйозі зізналася мені: «Жан, тепер я не знаю, кого я люблю більше: тебе чи свого коня». Це була перша моя француженка. Але не остання ...

- З ким-небудь з колишніх або справжніх «наших» ви там спілкувалися?

- Дружив не дружив, але спілкувався з багатьма. Свого часу я зустрічався з Висоцьким (коли він приїжджав до Парижа, він частенько заходив на мою ресторан «Дві гітари») і Шемякін, в Америці - з Бродським. Але і там я залишився людиною «Не тусовки».

- Таке відчуття, що марнославство ніколи вас особливо не мучило?

- І слава Богу!

- Але заради чогось ви всього цього домагалися, значить, був якийсь стимул?

- Знаєте, мій найголовніший стимул в житті - це жінка! Жінка - це взагалі двигун всієї земної кулі і на земній кулі, це вісь Землі. Творчі люди це особливо гостро відчувають і розуміють.

- Для вас таке поняття, як ностальгія, існує? Переїхав до Німеччини наш знаменитий клоун Олег Попов стверджує, що це почуття відчувають одні ледарі.

- Не згоден абсолютно. Ось я все життя був дуже зайнята людина, але в моїй колекції світової музики є народні російські мелодії в аранжуванні таких визнаних майстрів, як Поль Моріа, Джеймс Ласт, і коли я деякі з них слухаю, то у мене кожен раз грудку підступає до горла. Я не можу пояснити, що це таке, але я кажу, що це ностальгія.

- Якщо не спілкуванням, тоді ніж заглушали ностальгію? Роботою? Або, може, вірменським коньяком?

- Відповім так: моя ностальгія на російську горілку не поширювалася. А легку випивку я міг собі дозволити тільки в одному випадку - коли поруч була чудова жінка. Упевнений, що тільки цим ностальгію і можна було заглушити. Красива француженка, італійка або англійка ... О, це прекрасно!

- Кажуть, у Лас-Вегасі вас називали «серцеїдом», потім «російським Френком Сінатрою». Як ви до цього ставилися?

- Ніяк - пропускав повз вуха. В останні роки я почув, що в Росії з'явилося стільки своїх Френка Сінатри - хоч засолюють в бочці на зиму! Тому я від цього прізвиська, даного мені американцями, відмовляюсь: з російської подачі воно вже має якийсь негативний відтінок.

- Жан, вам приписувалося багато зоряних романів, зокрема, з «Анжелікою» Мішель Мерсьє та навіть з Шахін Ірану, але ви завжди вміло уникали конкретних відповідей.

- Ви знаєте, я цю традицію не зламаю і зараз. Зараз - тим більше. І ось чому. Коли мені було 18-20 років і у мене з кимось був роман, я категорично не любив красуватися перед друзями, що, мовляв, минулої ночі я був з такою-то. Я вважав, що розповідати про це - нечистоплотно.

- Тоді провокаційне запитання. Крутя шури-мури з Шахін (ми ж не називаємо її ім'я), ви ж життям своєї ризикували. Шейхи, знаєте, люди мстиві ...

- Ха-ха-ха! А я і не зізнавався, що у нас щось було.

- До речі, Татлян часом не д'Артаньян? У сенсі - любитель побитися?

- Ні. На щастя, у мене є здатність прораховувати всі варіанти, як у шаховій партії, і завдяки цьому уникати непотрібного «кровопролиття».

«Дочка моєї тещі»

- Не можу не запитати: чому ви повернулися до Росії?

- Коли приїхав після 19-річної перерви, одна жінка сказала: «Я вас так любила, а дізнавшись, що ви поїхали, засуджувала. І тільки через багато років зрозуміла, що ви правильно зробили ». Тепер є люди, які засуджують, що повернувся. Я жартома кажу, що їм знадобиться ще багато років, щоб і це зрозуміти ... Чому повернувся? Напевно, через туги за молодістю, по Ленінграду, в який закохався, приїхавши сюди вперше в 1959 році, по улюбленим місцям, арках, мостах, набережних. Для мене існують два міста в світі - Париж і Санкт-Петербург. Я обожнюю похмуру погоду, туман, дощ ...

- Ви обмовилися, що по натурі життєлюб.

- Ще який! Я обожнюю життя, і я настільки дурний, що весь час хохмлю, іноді вдало, іноді ні, але я жартом живу все життя і так само продовжую жити.

- Сьогоднішній ваш репертуар - це тільки ваші старі пісні?

- В основному так. Але є і фольклорні російські пісні в цікавих аранжуваннях, симфоджаз оброблені чудово. Іноді виконую досить банальні речі, здавалося б, давно набили оскому, але коли починаю співати ...

- Чому ви називаєте свою дружину «дочка моєї тещі»? Ви - Жан, вона - дружина, по-моєму, в цій алітерації щось є.

- Дружина - звучить занадто офіційно, а «дочка моєї тещі» - красиво. Щороку разом я вважаю за п'ять. Один приятель не зрозумів: «Що, так погано?» «Дурень, - кажу, - намагаюся надолужити роки, прожиті без неї».

- Розкажіть про свою сім'ю. Якщо не секрет, ця - яка за рахунком?

- Уявіть собі - перша. Раніше занадто багато було спокус, це заважало. Я міркував так: я ж не можу бути настільки егоїстом, щоб тільки одну жінку ощасливити. Але сьогодні я міркую по-іншому. Моя сім'я живе в Пітері, нашому шлюбу вже більше двадцяти років. Хоча у мене подвійне громадянство - Росії та Франції.

- Вона француженка?

- Ні, вона чистокровна росіянка, до того ж у неї аристократія внутрішня. Як казав мій батько, «не важливо, який титул аристократичний, головне, щоб людина душею був аристократом, благородним». Її предки з Костромської губернії - це ж стара Русь, де не було ні татар, ні монголів. Вона настільки блондинка - білява, як альбінос, у неї сіро-блакитні прозорі очі і світло-прозора душа. Чистота незвичайна - таких більше немає.

- І чим займається ця жінка, що прийшла, судячи з вашої розповіді, як ніби-то з російських народних билин?

- Вона колишня балетна, але зараз моя улюблена дівчинка - «пенсіонерка». Вона на дачі розводить квіти - там у нас незвичайної краси міні ботанічний сад, вирощений її руками. За це я її називаю «маленьким Мічуріним». Але як звуть дочка моєї тещі - не скажу. Сім'я для мене святе, боюся лихого ока.

- Сьогоднішній «возвращенец» Жан Татлян - багатий і щасливий людина?

- Я не мільйонер доларовий і не мільярдер в рублях. Але душею я найбагатший і щаслива людина на світі. А решта - дрібниці ...

Розмову вів Андрій Колобаев

Фото з архіву А. Колобаева